Archimandrite Sakharov Sophrony

La Priere, Expérience de I'éternité

« Le Seigneur est ineffablement généreux, mais Il se donne a nous dans la mesure ou, dans
notre liberté, nous sommes préts a Le recevoir », écrivait le pere Sophrony. Mystére de la
personne humaine et de la prescience divine : il y a des étres qui, des leur baptéme, sont
dévorés par la soif de I'absolu. Né a Moscou en 1896 dans une famille orthodoxe et
nombreuse, le pere Sophrony est de ceux-la. Dés son plus jeune age, il est tourmenté par les
grandes questions métaphysiques. Tres vite, il prend conscience du caractére tragique de
I’existence humaine, par la grande littérature russe, mais aussi par I’histoire, qui s’embrase
dans les carnages absurdes de la Grande Guerre, et dans I’eschatologie sanglante de la
révolution d'Octobre. Officier dans les troupes du génie, le pére Sophrony n'ira pas au front.
Mais il sera incarcéeré deux fois par la Tchéka, la police des bolcheviques, dans la prison
moscovite de Lioubianka.

Alors gque le monde extérieur bascule dans I'horreur et la barbarie, le pere Sophrony connait,
lui, un véritable bouleversement intérieur : la « mémoire de la mort ». Non pas le simple
memento mori cher a la tradition ascétique, mais une vertigineuse plongée de I'ame dans les
gouffres du néant. Dans sa « mort », il a le sentiment que meurt en lui et avec lui tout ce qui a
été englobé par sa conscience : le genre humain, le cosmos et méme Dieu. Expérience
puissante, dont il retire deux enseignements paradoxaux : une sensation profonde de la vanité
de I'existence, une ouverture « en creux » au mystere de la personne - capable d'embrasser le
créé et I'incréé - et a la réalité de I’Etre infini. « En creux », car, a dix-sept ans, I’idée lui vient
un matin que lI'absolu ne peut pas étre « personnel », que 1’éternité contenue dans 1’amour
évangélique n'est que de la sentimentalité et du « psychisme digne de mépris ». Abandonnant
le Dieu vivant de son enfance, il se tourne alors vers le mysticisme de I'Orient non chrétien. Il
pratique une forme de méditation orientale, travaille a dépouiller son mental de toute forme
relative. Confondant I'individu et la personne, il sert, comme il le dira plus tard, « le dieu des
philosophes qui, en réalité, n'existe pas ».

Parallélement, il s’adonne a sa grande passion, la peinture, qu'il a étudiée & I’Ecole nationale
des beaux-arts @ Moscou. Mais les troubles de la révolution bolchevique perturbent son
travail. 1l décide d'émigrer. Apres un passage en Italie et en Allemagne, il arrive a Paris en
1922. Rapidement, il a I’occasion d’exposer dans ces illustres temples de 1'art moderne que
sont le Salon d’automne et le Salon des Tuileries. Recherche de 1’invisible derriére le visible,
la peinture, si elle lui procure des « instants de fine jouissance », ne le satisfait pas : « Les
moyens dont je disposais étaient impuissants a rendre la beauté qui régne dans la nature. »

Et puis, un jour, Celui que le pére Sophrony avait abandonné se manifeste a lui. Expérience
bouleversante, a laquelle un texte de la Bible va donner son vrai sens: JE SUIS CELUI QUI
SUIS (Ex 3, 14). Comment le Dieu sans commencement, créateur et maitre de tout I’univers,
peut-1l dire : « Je suis » ? « Tournant dans I'histoire de I'hnumanité », cette révélation a Moise
de I’Etre absolu comme « personne », « hypostase », est pour le pére Sophrony un véritable
chemin de Damas. « Grand est le mot « Je », écrit-il. Il désigne la personne. Seule la personne
vit réellement. Dieu est vivant parce que hypostatique. Le contenu de cette vie, c'est I'amour.
Parce que Dieu dit « Je », I'nomme peut dire « tu ». Dans 8 mon « je » et dans son « tu » se
trouve tout I’Etre : et ce monde et Dieu. Hors et au-dela de Lui, il n’y a rien. Si je suis en Lui,
alors moi aussi « je suis mais si je suis hors de lui, je meurs. »

« Fait supréme et primordial de 1’Etre », ce principe hypostatique a un nom et un visage,
redoutables de force et de sainteté : Jésus-Christ. « Sans Lui, je ne connais ni Dieu ni I'hnomme



», écrit le pére Sophrony. Qui contemple dans le Fils incarné du Pére le dessein prééternel de
Dieu sur 'homme : le salut comme déification. « L’homme est plus qu’un microcosme, il est
un microthéos. » Puisque le Créateur, prenant une forme d’esclave, s’est rendu en tout
semblable a I'nomme, I'homme a la possibilité de devenir en tout semblable a Dieu. Pour le
pere Sophrony, la sainteté n’est pas d'ordre éthique, mais ontologique : « Saint n’est pas celui
qui a atteint un degré élevé dans le domaine de la morale humaine ou dans une vie d'ascése et
méme de priére (les pharisiens aussi je(inaient et disaient de « longues » prieres), mais celui
qui porte en lui le Saint-Esprit. »

Joie infinie, cette autorévélation de Dieu est aussi pour le pere Sophrony la source d’une «
douleur qui sera le leitmotiv de toute sa vie en Dieu ». Car, en se révélant a lui tel qu’Il est,
Dieu lui permet de se voir tel qu'il est, dans le fond le plus intime de son étre. Illuminant son
ame, I’Esprit saint lui fait voir la profondeur de son péché et de ses ténebres intérieures. Péché
non pas comme transgression d’une norme éthique, mais comme ignorance du Dieu véritable,
refus de I'amour du Peére, « séparation d’avec la source ontologique de notre étre ».
Découvrant avec effroi son « cadavre intérieur », le pere Sophrony entre alors dans « 1’enfer
du repentir ». Un don du ciel, « plus grand que de voir les anges », qu'il considére comme sa
troisieme naissance, apres celle selon la chair et celle selon I'Esprit. Indignité, honte,
désespoir, haine de soi, les sentiments les plus extrémes le terrassent. Comme Pierre apres son
reniement, il verse des larmes « a se broyer les os ». Pourtant, loin de I’anéantir, cette
souffrance métaphysique, pire que la plus grande douleur 9 physique, refond sa nature créée,
fait surgir en lui « un autre regard, une autre écoute, 1’énergie d'une vie nouvelle ».

Du Feu qui consume les passions et purifie a la Lumiere qui illumine, il y a un passage dont le
pére Sophrony recevra la grace en 1924. La veille de Paques, juste apres la communion, Dieu
en effet le visite et lui donne de contempler la Lumiére incréée de son Royaume. «Je la percus
comme une touche de I'éternité divine sur mon esprit. Douce, remplie de paix et d'amour, elle
demeura avec moi pendant trois jours. Elle dissipa les ténebres du néant qui se dressaient
devant moi. Je ressuscitai et, en moi et avec moi, le monde entier était ressuscité. Le seul
veritable esclavage est celui du péché. La seule véritable liberté, c'est la résurrection en Dieu.
»

Liée a sa connaissance pratique de la mystique orientale, cette expérience de la Lumiére
incréée, qu'il ne cessera d’approfondir, donnera au pere Sophrony une vision pénétrante des
différents modes de contemplation, divine, humaine ou démoniaque. Son discernement en
fera, dés son installation en Occident, un interlocuteur privilégié de nombreux aventuriers de
I'esprit. Nul mieux que lui na montré les illusions et dangers de certaines formes de gnose et
de mystique naturelle, fondées sur les méthodes psychotechniques : confusion entre la
Lumiére incréée (qui vient de Dieu) et la lumiére créée de I’intellect (qui n'est que son reflet),
autodeification via I'identification de la nature de I'nomme a celle de Dieu, pacification
intérieure qui n’est souvent qu'une forme de « quiétisme », incompatibilité entre la méditation
(détente) et la priere (tension extréme), dissolution de la personne humaine dans « I'immuable
océan de I’absolu impersonnel ». Pour le pére Sophrony, « la vision de la Lumiére incréée est
indissolublement liée a la foi en la divinité du Christ ». Elle en découle et la confirme.
Nombreux sont les guénoniens, schuoniens, bouddhistes et autres gnostiques que le Christ a
convertis a partir de leur rencontre avec le pére Sophrony. 10

A l'évidence, Paques 1924 marque un tournant dans la trajectoire du pére Sophrony. L’Esprit
saint, comme il le dira, « a versé dans son cceur une inspiration qui ne le quittera plus ». Il lui
a donné la «folle audace » nécessaire pour étre chrétien. Une vie nouvelle commence. Il se
plonge a corps perdu dans la priere, « Vivante rencontre de notre personne créee et de la
Personne divine ». Il se sent placé devant un choix radical : soit I'adoption filiale par Dieu le
Pere, soit les ténébres du non-étre. « Il n’y a pas de voie intermédiaire », estime-t-il. Dans son
ceeur, une bataille terrible oppose son amour du Christ a sa passion de l'art, qui « le possede



comme un esclave ». Aprés des mois de déchirement intérieur, tel Abraham prét a sacrifier ce
qu'il a de plus cher, il abandonne la peinture.

Désireux de consacrer sa vie a Dieu, le pére Sophrony entre alors a l'institut Saint-Serge, qui
vient de s'ouvrir a Paris. Mais les études ne le satisfont pas. Il trouve qu'on y parle moins de
Dieu que sur Dieu et autour de Dieu. Jusqu’a la fin de sa vie, il gardera une attitude critique a
I'égard de la théologie académique. Utile a la vie historique de 1I’Eglise, la science théologique
ne I'est, selon lui, ni au salut personnel ni a la connaissance véritable de Dieu. Motif : « Elle
ne donne qu’une compréhension intellectuelle, mais n'éléve pas réellement dans le domaine
de I’Etre divin. » Pour le pére Sophrony, fidéle disciple de saint Silouane (1866-1938), « le
christianisme n'est pas une doctrine, mais la vie ». La théologie n'est pas un exercice
spéculatif, mais « I'état de I’€tre inspiré par la grace divine ». La connaissance spirituelle n'est
pas un savoir, mais « I'expérience, dans I'existence, de la communion avec Dieu ». Primat de
I'expérience existentielle donc, mais qui n'exclut pas la nécessité, essentielle, d'une conscience
dogmatique forte. Comme 1’écrit le pére Sophrony, « une vie juste est conditionnée par des
conceptions correctes au sujet du Christ et de la Sainte Trinité. Inversement, la moindre
déviation de la vérité dans notre vie intérieure dénature notre perspective dogmatique. »

En 1925, le pere Sophrony part pour le mont Athos. 1l devient moine au monastére russe
Saint-Pantéléimon. Pour lui, le monachisme est, selon 1’expression de Théodore Stoudite (8e-
e, siecle) qu'il aime a citer, la « troisiéme gréace ». C'est la vie céleste sur terre, le cceur
spirituel de I’Eglise. Tres vite, il regoit la grace de la priere incessante, « don de Dieu, li¢ a un
autre don : le repentir ». Habité, transformé par la priére, il devient priére, colonne
d'intercession entre la terre et le ciel. Le moine, pour lui, est I'icbne de la Mere de Dieu. Il est
celui qui prie pour le monde entier, selon le sacerdoce royal et prophétique de Melchisédek,
sacerdoce universel et accessible a tous les chrétiens, supérieur spirituellement au sacerdoce
hiérarchique selon I'ordre d'Aaron.

Au mont Athos, le pére Sophrony fait également I'expérience de la perte de la grace. Marqué
par la « loi du péché », I'nomme ne peut « garder en plénitude le don de I'amour divin ». Tot
ou tard, victime de ses passions, il a le sentiment que I'Esprit saint le quitte sous sa forme
tangible. Car il suffit d'un rien, un simple mouvement d'orgueil, un retour complaisant de la
conscience sur elle-méme, pour que le cceur se ferme et que 1’esprit s'obscurcisse. La chute,
parfois, est telle que I’homme sombre dans I’acédie, maladie spirituelle que le pére Sophrony
définit par « I’absence de souci pour son propre salut ».

Selon le degré de la grace recue auparavant, cet abandon de Dieu peut étre vécu comme un
veéritable « ». Une angoisse, une détresse, une douleur proches de celles que
le Christ a connues a Gethsémani et au Golgotha. Pour retrouver la grace, c'est-a-dire
transfigurer notre étre en le dépouillant de ses passions, il va falloir une asceése. Un combat
intérieur. Un « processus de kénose totale » par lequel s’exprime notre désir de suivre le
Christ, de lui ressembler plus parfaitement. « L’amour du Christ est une béatitude a laquelle
rien dans le monde ne peut étre comparé, écrit le pére Sophrony. Mais, en méme temps, aimer
de l'amour du Christ, c'est 12 boire son calice. L’amour de Dieu est kénotique. Il nous a
commandé de L aimer jusqu'a la haine de soi. »

Don gratuit de la grace, abandon de Dieu, recouvrement de la grace. Pour le pére Sophrony,
toute la vie spirituelle est dans ce triple mouvement. Lui-méme n'aura de cesse de vivre «
simultanément et les ténébres de sa mort et I'espérance en Dieu qui nous sauve ». Cette
oscillation entre I’enfer et la lumiére, cet état paradoxal ou 1’ame est tantot élevée jusqu'au
ciel, tantot précipitée dans les sombres vallées de 1’enfer, marquera sa longue marche « au
milieu des tourments » et deviendra l'une des clés de sa spiritualité.

De cette expérience brilante, le pere Sophrony ne pourra toutefois tirer profit qu'a partir du
moment ou, en 1930, événement capital de sa vie, il rencontre le bienheureux starets Silouane.
Immédiatement, lui, l'intellectuel cultivé et féru de métaphysique, se met aux pieds de cet



homme simple, d’origine paysanne et presque illettré. Proche alors de I'impassibilité, vivant
au plus haut degre I'amour des ennemis, le starets Silouane avait connu les états spirituels les
plus extrémes : la vision désespérante de sa damnation éternelle suivie, le temps d’un éclair,
par la vision du Christ dans sa lumiére éclatante. Vers 1905, alors qu’Einstein annongait les
révolutions du xxe siecle par sa théorie de la relativité, ce saint moine avait recu du Christ une
parole de salut pour notre temps : « Tiens ton esprit en enfer et ne désespére pas. »

Pour le pére Sophrony, cet appel & I'autocondamnation permanente est I'expression la plus
parfaite de la voie kénotique du Christ, le chemin le plus direct et le plus sar vers la
perfection. C'est en nous abaissant comme indignes de Dieu, en nous condamnant aux
tourments éternels de 1’enfer que nous anéantirons en nous toute passion, que nous rendrons
notre cceur humble et libre de recevoir I'amour divin. Car « une chose est I'humilité ascétique,
une autre I'numilité du Christ ». La premiére - relative - consiste a se voir « pire que tous » ;
elle est le fruit d'un terrible combat contre les pensées. La seconde - absolue - est « un attribut
de I’amour divin qui se donne sans mesure » ; elle est I'action en nous de 1’Esprit saint quand
nous vivons toute I'humanité, I'Adam total, comme nous-mémes.

Le starets Silouane s'endort dans le Seigneur le 24 septembre 1938. Au printemps suivant, le
pere Sophrony part vivre comme ermite dans une « cellule » a Karoulia, au ceeur du « désert »
athonite. Histoire de mettre a I'épreuve la fidélité de son amour pour le Pere, d'approfondir sa
connaissance des réalités divines, mais surtout d'aller jusqu’au bout de son repentir et de sa
kénose. L4, dans la solitude, il connait des instants de priere pure. Dans une telle priére, face a
Face avec Dieu, sans images ni pensees distrayantes, l'intellect et le corps sont parfaitement
unis au cceur ; I’esprit est entrainé dans 1'infini immense, lumineux et sans nom de 1'éternité
divine, au-dela des limites de l'espace et du temps. A cet égard, le procédé littéraire que le
pére Sophrony utilise dans le dernier chapitre de cet ouvrage : La priere, expérience de
I'éternité ne trompe personne : le « vénérable ascéte » qu'il interroge pour l'initier aux
mysteres de la Lumiére du Thabor lui ressemble trop pour ne pas étre lui-méme. Par la bouche
de I’ancien « Jugé digne de contempler cette Lumiere » - figure derriere laquelle il se cache et
qui manifeste son humilité -, c'est bien évidemment sa propre expérience qu'il nous
communique.

Mais, nouveau paradoxe, alors méme que I'nomme « éprouve la présence du Dieu vivant
jusqu'a en oublier le monde », la priere élargit son cceur et sa conscience aux dimensions du
cosmos. La, dans le « désert » de I'Athos, le pére Sophrony entend les échos de la guerre
jusqu'au fond de sa grotte. La nuit, surtout, les cris de I'humanité souffrante lui traversent le
cceur Comme le starets Silouane, il prie pour le monde entier, I'Adam total, avec les mémes
pleurs que pour lui-méme. Il voit dans ces larmes, don de Dieu, un reflet de la priére du Christ
a Gethsémani quand, « triste a en mourir, sa sueur devint comme de grosses gouttes de sang
qui tombaient sur le sol » (Mt 26, 38 et Lc 22,44). Il réalise alors le 14 sens profond de la
parole du Christ : « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. » Ce commandement, selon
lui, indique moins la mesure dont il faut aimer qu'il ne révele la communauté ontologique du
genre humain, brisée par le péché originel, déja restaurée par le Christ dans son incarnation-
mort-résurrection, et a actualiser par chacun dans I'amour. Aimer de I'amour du Christ, c'est
inclure dans son existence personnelle la vie de I'numanité entiére; c'est prendre sur soi tout le
mal du monde comme son propre mal; c'est intégrer dans son repentir pour ses propres chutes
les péchés de son prochain.

« Prier pour les hommes, c'est verser son sang », disait saint Silouane. Une telle priére,
cependant, ne va pas de soi. Don de I'Esprit, elle suppose un repentir parfait. Essentielle car
salvatrice, elle est aussi frappée d'impuissance. Car, comme le dit le pére Sophrony, « rien ni
personne ne peut priver I'nomme de sa liberté de céder au mal, de préférer les ténebres a la
lumiére. Les hommes construisent eux-mémes leur enfer. » Et le pire enfer, le plus grand
péché, c'est la guerre. Contre cette malédiction, que peut le chrétien ? En cette fin de siécle



ou, de I'lrlande au Caucase, en passant par 1'ex-rougoslavie et le Proche-Orient, les fanatismes
de tous ordres, religieux, nationalistes, ethniques, ensanglantent les terres de I'ancienne
Chretienté, il convient plus que jamais de se souvenir du double message de saint Silouane et
du pere Sophrony. D’abord, l'universalité du Verbe incarné de Dieu : «Je ne connais pas de
Christ grec, russe, anglais, arabe, dit le pére Sophrony. Le Christ, pour moi, est tout, I’Etre
supracosmique. Dés que nous limitons la personne du Christ, en 1’abaissant par exemple au
plan des nationalités, nous perdons tout et tombons dans les ténebres. » Ensuite, I'amour des
ennemis. Pour le pére Sophrony, ce commandement du Christ est ni plus ni moins que la
pierre angulaire de I'Evangile. C'est le seul reméde a tous les maux, le critére ultime et
indépassable de la vraie foi, de la véritable communion avec Dieu, de la vérité dans I'Eglise.
Qui a la force de I'amour pour les ennemis 15 connait le Christ en esprit et en Vérité. Qui, en
revanche, ne 1'a pas est encore prisonnier de la mort, n'est pas encore « orthodoxe », ¢’est-a-
dire ne connait pas encore « Dieu tel qu’ll est ».

Concretement, a quoi reconnait-on l'amour des ennemis ? Au fait que I’on préfére étre tué que
tuer, dit le pére Sophrony. « Il ne faut pas tuer nos ennemis, mais les vaincre par l'amour. Se
souvenir que le mal absolu n’existe pas, que seul est absolu le Bien sans origine. Le
commandement de ne pas résister au méchant (Mt 5, 39) est la forme la plus efficace de la
lutte contre le mal. » Lutter par la force, c'est substituer une violence a une autre violence,
entretenir la dynamique du mal. La victoire obtenue par la force est toujours une honte pour
I'hnumanité. Par nature, elle ne dure pas éternellement. La victoire des martyrs et des saints est,
elle, en revanche, une véritable gloire. Elle demeure pour les siécles des siécles. A preuve,
t'histoire récente de la Russie, pour laquelle le pére Sophrony ne cessait de prier et dont il
relevait le caractére éminemment paradoxal: souffrances, crimes et drames infinis sur terre,
moisson de saints au ciel et dans 1'Eglise « Il n’y a pas de tragédie en Dieu, disait-il et répete-
t-il d’une autre maniére dans La priere, expérience de 1'éternité. La tragédie n’existe que pour
I'nomme dont le regard ne dépasse pas les confins de la terre. Le Christ a vécu la tragédie de
toute I'numanité, mais en Lui-méme, il n'y avait aucune tragédie. » Juste une
incommensurable paix...

En 1941, le pere Sophrony est ordonné prétre au monastéere Saint-Paul. Une année plus tard, il
est élevé a la dignité de pére spirituel. 1l sera, dés lors, confesseur aupres de plusieurs
monasteres. Le début dune paternité spirituelle, qui ne cessera de s'étendre aprés sa venue en
Europe occidentale. Ironie du destin et clin d'oeil de la Providence: lui qui, alors qu-il était
officier dans les troupes de camouflage, travaillait a rendre invisible le visible, allait
maintenant oeuvrer a rendre visible I'invisible pour des milliers de disciples. Oui - et le
chapitre qu'il consacre a la paternité spirituelle dans La priére, expérience de I'éternité le
confirme -, le pére 16 Sophrony fut un vrai starets. Un homme en Christ soucieux d'incarner
le Logos dans I’histoire et le cosmos, de transfigurer 'histoire et le cosmos dans la Lumiere
du Logos. Un homme de silence par qui le Verbe parle, qui nous engendre a nous-mémes et a
la vie en Christ par sa parole inspirée. Un homme de parole, enflammé comme le psalmiste,
capable de dialoguer d’égal a égal avec tout un chacun, de I'enfant au philosophe le plus
sophistiqué en passant par 1’ouvrier le plus simple. Un homme-priére, qui fait don de sa
premiere pensée a Dieu et recoit de Lui les réponses aux mille et une questions de ses
visiteurs. Un homme porteur de I'Esprit, qui sait lire dans les coeurs, participer a leurs joies et
a leurs souffrances, les ouvrir a I’action de la grace. Parler avec le pere Sophrony, c'était étre
irrésistiblement amene a un déplacement, a un dépassement: du psychologique au spirituel,
des inévitables détails et défauts de la vie quotidienne a I'« unique nécessaire », de notre petit
«moi » aux dimensions cosmiques de I'Adam total, de la logique du monde a la « perspective
inversée » de 1'Evangile.

Vers la fin de 1943, faisant suite a une demande ancienne des moines du monastére Saint-
Paul, le pere Sophrony quitte Karoulia pour I'ermitage de la Sainte-Trinité, pres de Néa Skiti.



Les conditions de vie y sont tres dures, car la grotte, isolée et pourvue d'une petite chapelle,
est en proie a d'importantes infiltrations d'eau. La santé du pére Sophrony en patit et, au bout
de deux ans, il doit renoncer. 1l séjourne quelque temps au skite Saint-André, qui appartient
au monastere de Vatopeidi. C'est alors qu'il ressent la nécessité intérieure de faire connaitre au
monde I'expérience spirituelle du starets Silouane. Malade, troublé dans son hésychia par le
climat anti-slave qui régne au mont Athos, il quitte la Sainte Montagne pour la France en
février 1947. Une année plus tard, il publie les écrits du starets Silouane. Il les accompagne
d'une analyse trés profonde de sa vie et de sa pensée. Car, entendues d'en-haut, les « paroles
de vie éternelle » de Silouane sont si simples, si transparentes, que leur profondeur
théologique, le haut degré de 17 perfection spirituelle dont elles témoignent, échappent aux
plus grandes intelligences de 1'époque. Traduit depuis en d'innombrables langues, 1’ouvrage -
Starets Silouane, moine du mont Athos (Editions Présence) - est devenu un classique de la
littérature ascétique orthodoxe. Pour le pére Aimilianos, higoumeéne du monastére Simonos
Petra (mont Athos), il constitue méme une « nouvelle philocalie ». L’intuition du pére
Sophrony et son témoignage porteront leurs fruits. En 1988, le starets Silouane sera canonisé
par le patriarcat de Constantinople.

Victime dune grave maladie, mal remis des suites d'une importante opération en 1951, le pere
Sophrony ne peut retourner a la Sainte Montagne ou, contrecoup de la Guerre froide, la
situation s'est fortement dégradée pour les moines d'origine slave. Il reste donc dans cette
Russie miniature de I'émigration qu'est Sainte Geneviéeve-des-Bois, pres de Paris. Attirées par
son rayonnement spirituel, plusieurs personnes d'horizons divers se rassemblent autour de lui.
En 1959, apres avoir vainement cherché en France un lieu plus favorable ou développer une
forme de vie communautaire, le pere Sophrony part pour I’ Angleterre avec une poignée de
disciples. Le groupe s'installe a Tolleshunt Knights (Essex), dans un vieux presbyteére
désaffecté. Le monastere Saint-Jean-Baptiste est né, du nom de la premiere chapelle ornée
d'icdnes peintes par le pére Grégoire Krug.

Avant-hier cénobite, hier ermite et maintenant starets au cceur du monde : la trajectoire du
pére Sophrony est exemplaire. En Grande-Bretagne, tout son effort sera de construire une
«famille spirituelle », unie dans I’amour et la recherche de 1'« unique nécessaire ». Difficile en
découvrant son monastere de ne pas penser a l'esprit mystique de saint Serge de Radonege
(14e siecle) et, plus encore, a saint Nil Sorsky (xv siecle). Comme ce dernier, malgré sa
méfiance a I'égard de la théologie académique, il donne une grande valeur a l'activité
intellectuelle. Comme lui, le respect de I'unicité de la personne prime sur la régle. Ce n'est pas
le typikon 18 (ensemble des régles rituelles et coutumes de 1’Eglise), mais la volonté et la
pleine conscience de vivre dans I'Esprit du Christ qui créent I'unité de la communauté. Ce
n’est pas le respect des prescriptions alimentaires extérieures, mais la lutte intérieure contre
les pensees et I'attention de l'intellect & la vie de la Sainte Trinité qui font le sens et I'essence
du jelne. L'ascése n'est pas un but en soi, mais un moyen pour nous libérer du péché, purifier
notre coeur, recevoir la grace, conformer notre volonté a celle de Dieu, « acquérir I'amour qui
nous a été commandé par le Christ ». Le grand danger dune regle, dans la vie monastique
comme ailleurs, c'est d'inciter la personne a se mettre en ordre avec elle, de développer une «
conscience en forme de détroit des Dardanelles >~ trop étriquée pour saisir la « majesté
supracosmique du Christ ». La seule régle qui vaille, en réalité, c'est le Christ, avec lequel,
justement, on ne peut jamais « étre en regle », face auquel notre repentir n'aura pas de fin sur
terre.

Le monastére Saint-Jean-Baptiste n’aura donc pas de régle, mais un horaire. Une structuration
de la journée en trois temps forts: les repas, les travaux et surtout la priére, liturgie et
invocation du Nom. Pour le pere Sophrony, la liturgie n'était pas simplement « I'acte dune foi
respectueuse, mais la contemplation du Dieu-homme a I'oeuvre, la Paque du Seigneur
constamment présente parmi nous. » Il disait : « Si le salut en Christ est I’unique but de notre



vie, tout ce que nous faisons peut devenir acte de priere. Notre quotidien doit étre une liturgie
ininterrompue. »

Le fondement spirituel du monastére Saint-Jean -Baptiste sera, bien sdr, Penseignement de
saint Silouane. Pas de recherche d'états mystiques particuliers, de contemplations sublimes,
mais une vie simple, eucharistique, évangélique. A la suite du Christ, «partout ol Il va » (Ap
14, 4). Si le but est clair - accomplir son salut, étre déifié -, le moyen ne I'est pas moins: faire
des commandements du Christ la loi unique et immuable de 1’étre. Pour le pére Sophrony, trés
inspiré par saint Grégoire Palamas (xiv siécle), les 19 commandements ne sont pas des
normes éthiques, mais des « énergies divines ». lls sont le reflet sur terre de la vie éternelle : «
En demeurant dans ses commandements, nous devenons organiquement pareils au Christ. Sa
vie devient notre vie, sa conscience notre conscience, sa pensee notre pensée. »

Ces commandements du Christ, qui ouvrent ici-bas la porte des cieux, le pére Sophrony les
condensera dans une seule formule, liturgique, qu'il ne cessera de répéter: « Efforcez-vous de
passer votre journée sans péché. » Sans péché, c'est-a-dire saintement. Sans blesser autrui,
mais en se mettant & son service et en assumant ses éventuels manquements. Dans la
conscience, tendue a I'extréme, de la présence permanente et invisible de Dieu, ici et
maintenant : « Veillez a ce qu'il n'y ait rien d'impersonnel dans vos vies. Soyez attentifs a
vivre comme si vous aviez a répondre de chaque mouvement de votre cceur et de votre
intellect devant toute I'humanité. Que votre esprit demeure, jour et nuit, l1a ou est le Christ. »
Exigeante a I'extréme, cette attitude intérieure suppose une lutte sans répit contre les passions
et leurs énergies cosmiques: les pensées. C'est a cette culture de I'esprit, véritable « science
des sciences » pour laquelle on ne recoit un diplome que dans I'au-dela, que le pére Sophrony,
qui en était un maitre, exhortait ses enfants spirituels.

S'efforcer de vivre sans péché, prendre sur soi la faiblesse des autres. Simple et profond, ce
programme spirituel était aussi, pour le pere Sophrony, la voie vers l'unité des chrétiens. «
Que chacun, la ou Dieu I'a placé, travaille & acquérir I’Esprit saint, et Dieu fera le reste. » Pour
diverses raisons, le pére Sophrony ne croyait guére a I'oecuménisme institutionnel. Mais il
vivait, dans l'accueil et la charité, 'oecuménisme du cceur. A preuve, les quelque mille hotes,
dont bon nombre de non-orthodoxes, que le monastere Saint-Jean-Baptiste accueille chaque
année. Par ’option légerement naturaliste de son iconographie, son souci de célébrer la
liturgie dans les langues vernaculaires, la constitution en office de la « priére de Jésus »,
I'important travail de traduction de ses disciples, ses dialogues 20 et ses amitiés spirituelles
avec de nombreux chrétiens d’autres confessions, le pere Sophrony aura été, pour reprendre
I'expression d'Olivier Clément, un véritable « passeur » entre I’Orient et 'Occident chrétien,
I'un des grands témoins de ce siécle de l'universalité de I'Orthodoxie.

Apres des débuts difficiles, dans un environnement a la fois indifférent et suspicieux, le
monastére Saint-Jean-Baptiste grandira peu a peu pour compter, aujourd’hui, quelque vingt-
cing moines et moniales dune douzaine de nationalités différentes. En 1965, il entre dans la
juridiction du Patriarcat oecuménique de Constantinople et devient stavropégique. Retrouvant
ses charismes d'antan, le pére Sophrony ouvre un atelier d'iconographie ; avec ses moines et
surtout ses moniales, il orne de fresques le réfectoire et la nouvelle église, dédiée aujourd’hui
a saint Silouane. Il prend aussi la plume et écrit livres et articles. 1l publiera, en frangais, Sa
vie est la mienne (Ed. du Cerf, 1981), La Félicité de connaitre la voie (Labor et Fides, 1988),
De vie et d'esprit (Le sel de la terre, 1992) et surtout son autobiographie spirituelle : Voir Dieu
tel qu'll est (Labor et Fides, 1984).

Moine, ermite, prétre, confesseur, pére spirituel, fondateur de monastere, iconographe, auteur
liturgique, écrivain, épistolier, « Missionnaire », les charismes du pere Sophrony furent
innombrables. Multiple, sa personnalité fut aussi profondément paradoxale. Car si sa vie
spirituelle fut comme une « ligne a haute tension » « entre le jardin de Gethsémani et le mont
Thabor, son activité apostolique s'est tout entiére développée entre nova et vetera, nouveauté



et tradition. Héritier de saint Irénée de Lyon 2e siécle) dans sa lutte contre le gnosticisme et
sa vision « récapitulatrice » de 1'Adam total, disciple de saint Macaire d’Egypte (Ive siécle)
dans sa conception de la grace, cousin de saint Maxime le Confesseur (VI-Vlle siécle) dans sa
double nature d'ascete et de métaphysicien, frere de saint Syméon le Nouveau Théologien (X-
Xlé siecle) par la vénération de son maitre et sa verve autobiographique, 21 palamite dans son
approche de la Lumiere incréée et des commandements du Christ, enfant de la longue
tradition russe du Christ kénotique, le pere Sophrony est complétement immergé dans la
tradition de I’Eglise. Mais, en méme temps, celle-ci ne fut jamais pour lui simplement
symboles (la terre au centre du cosmos, surmontée d'une croix byzantine), a innover
iconographiquement (judas quittant la Sainte Céne), a créer des priéres liturgiques, a
permettre le développement d'une communauté monastique « double » composée d’hommes
et de femmes. Quand la tradition signifie création dans I’Esprit et réappropriation personnelle
I

Le pére Sophrony est, pour reprendre sa propre expression, entré « dans le silence et la
Lumiére de I'éternité » le 11 juillet 1993. Il allait avoir quatre-vingt-dix-sept ans. « Comment
est-il possible d’unir I’esprit, ressemblance de I'Absolu, avec la terre ? », se demandait-il.
Toute sa vie, il aura été travaillé par le mystére de I'nomme, « esprit » pur et libre dans un
corps soumis aux forces cosmiques. Ce mystere, on peut dire qu'il I'aura vécu de tout son étre
jusqu'a la fin. Tous ceux qui I’ont rencontré avant sa mort ont été frappés par le contraste
entre I'extréme faiblesse de son corps, qui n‘arrivait méme plus a le porter, et la vivacité
flamboyante de son intellect. Comme le disait I'un de ses proches, « la flamme de I'Esprit aura
consumé et transfiguré en lui jusqu'a la derniére parcelle de matiére. » 22

MAXIME EGGER

La priere, une création toujours nouvelle

La priére est une création toujours jaillissante et infinie, supérieure a tout autre art ou toute
autre science. C'est par la priére que nous entrons en communion avec I'Etre éternel et sans
commencement. Autrement dit: la vie de Dieu, qui seul est réellement, entre en nous par ce
canal.

La priére est I'acte de la sagesse supréme, d'une beauté et d'une noblesse qui surpassent tout.
Dans la priére, notre esprit goQte une sainte et sobre ébriété. Mais les voies de cette création
sont complexes. Des milliers de fois, nous expérimenterons aussi bien un élan enflammé vers
Dieu gue des chutes hors de sa Lumiere. Souvent et de bien des maniéres, nous ressentirons
I'incapacité de notre intellect de s'élever vers Lui; parfois nous nous trouverons pour ainsi dire
a la limite de la démence et, avec un coeur douloureux, nous Lui exposerons notre état
pitoyable: « Tu m'as donné le commandement d'aimer, et je I'accepte de tout mon étre ; mais
je ne trouve pas la force de cet amour en moi... Tu es Amour. Viens donc toi-méme et
demeure en moi. Accomplis en moi tout ce que tu nous as commandg, car ton commandement
me dépasse infiniment... Mon intellect s'épuise a essayer de te saisir. Mon esprit ne réussit pas
a pénétrer les secrets de ta vie... Je veux en tout accomplir ta volonté, mais mes jours
s'écoulent dans d'inextricables contradictions... Je crains de 23 te perdre a cause des
mauvaises pensées qui se tapissent dans mon cceur, et cette crainte me crucifie... Viens donc
et sauve-moi, car je me noie, comme tu as sauvé Pierre qui avait osé aller a ta rencontre sur
les eaux de la mer » (voir Mt 14, 28-31).

Par moments, il nous semble que la priére agit trop lentement, sans commune mesure avec la
brieveté de notre existence. Un cri s'échappe de notre poitrine: « Hate-toi ! » Mais Dieu ne



répond pas toujours immédiatement & notre appel. Comme un fruit sur I'arbre, Il laisse notre
ame braler au soleil, étre exposée aux assauts des vents glaciaux ou torrides, étre torturée par
la soif ou subir des pluies torrentielles. Mais si nous ne lachons pas la frange de son manteau
(voir Lc 8, 44), nous verrons I'neureux aboutissement de nos efforts.

Il nous est indispensable de demeurer en priére le plus longtemps possible, afin que la force
invincible du Christ pénetre en nous et nous rende capables de résister a toutes les influences
destructrices. Et lorsque cette force augmentera en nous, I'espérance en la victoire déefinitive
nous remplira de joie.

La priere, assurément, restaure en nous le souffle divin que « Dieu insuffla dans les narines
d'’Adam », si bien qu'« Adam devint une ame vivante » (voir Gn 2, 7). Régénére par la priere,
notre esprit commence a s'émerveiller devant le grand mystére de I'Etre. Tel un torrent
impétueux, un enthousiasme d'un genre particulier submerge notre intellect : « L'Etre... quel
mystére merveilleux ! Comment est-il possible ?... Admirable est notre Dieu et admirable sa
création. » Nous expérimentons le sens des paroles du Christ: « Moi, je suis venu pour que les
hommes aient la vie et qu'ils I'aient en surabondance » (Jn 10, 10). En surabondance ! Oui, en
vériteé, il en est ainsi. 24

Cette vie est paradoxale, comme I'est tout I'enseignement du Seigneur : « le suis venu jeter un
feu sur la terre, et comme je voudrais que déja il fat allumé » (Lc 12, 49). A nous tous,
descendants d'Adam, il nous est indispensable de passer a travers cette flamme céleste pour
gu'elle consume les racines de nos passions mortiféres, faute de quoi nous ne verrons pas ce
feu se transformer en lumiére d'une vie nouvelle. En effet, dans notre état de chute, la bralure
précede l'illumination, et non Il'inverse. Ainsi donc, bénissons le Seigneur aussi pour l'action
consumante de son amour.

Il 'y a encore beaucoup de choses que nous ne connaissons pas. Cependant, nous savons
maintenant, fut-ce partiellement (voir 1 Co 13, 9), qu'il n'y a pas d'autre voie pour devenir «
des fils de la résurrection » (Lc 20, 36), des fils de Dieu, pour régner avec I'Unique-engendré.
Aussi douloureux soit le processus de notre re-création, quels que soient les tourments et
parfois les agonies que Dieu nous fait traverser, tout, a la fin, sera bénit. Si I'assimilation de la
connaissance scientifique exige un labeur assidu durant de longues années, I'effort pour
acquérir la priére est incomparablement plus ardu.

Lorsque I'Evangile et les épitres deviennent notre réalité quotidienne, nous commencons a
voir clairement a quel point nos conceptions antérieures de Dieu et de la vie en Lui étaient
naives. Mystérieuse est la sagesse de la révélation qui nous a été faite. Celle-ci dépasse de loin
I'imagination de I'hnomme: « Ce que I'oeil n'a pas vu, ce que l'oreille n'a pas entendu, ce qui
n'est pas monté au coeur de I'homme, tout ce que Dieu a préparé pour ceux qui I'aiment » (1
Co 2, 9). La moindre touche de I'Esprit divin est une gloire gu'on ne saurait comparer au
contenu d'une vie sans Dieu.

La priere authentique qui nous unit au Trés-Haut, n'est rien d'autre que la lumiére et la force
du ciel descendant sur 25 nous. Dans son essence, elle transcende notre plan d'existence ; elle
n'a pas de source d'énergie dans ce monde. Si je me nourris bien pour que mon corps soit
vigoureux, ma chair se révolte et ses exigences croissent: elle en a assez de prier. Si je
mortifie ma chair par un je(ne rigoureux, cette douloureuse abstinence crée pour un certain
temps un terrain favorable a la priere, mais ensuite mon corps s'épuise et refuse de suivre
I'esprit. Si je fréquente des personnes de valeur, je peux éprouver une satisfaction intérieure,
faire parfois une nouvelle expérience dans le domaine psychologique ou intellectuel, mais j'en
recois tres rarement une impulsion pour la priére profonde. Si, sur le plan intellectuel, je suis
doué pour le travail scientifique ou la création artistique, mon succeés me servira de prétexte a
la vanité ; et je serai alors dans I'impossibilité de trouver mon coeur profond, lieu de la priere
spirituelle. Si je suis riche et que je cherche a tirer parti du pouvoir lié a la richesse, ou a
réaliser certaines de mes idées, ou encore a satisfaire mes désirs esthétiques et culturels, mon
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ame ne montera pas vers Dieu tel que nous I'avons connu par le Christ. Si je me retire au
désert apres avoir renoncé a mes biens, toutes les énergies cosmiques se ligueront pour
paralyser ma priére. Et ainsi de suite, sans fin.

La véritable priere adressée au Dieu veéritable est une communion avec I'Esprit divin qui prie
en nous; c'est Lui qui nous donne de connaitre Dieu; c'est Lui qui éléve notre esprit a I'état de
contemplation de I'éternité. En tant que grace venue d'en haut, I'acte de prier transcende notre
nature terrestre. C'est pourquoi notre corps corruptible, incapable de s'élever dans la sphere
spirituelle, lui résiste. Incapable de contenir I'Infini, notre intellect lui résiste aussi ; il est
tiraillé par des doutes et rejette tout ce qui dépasse sa compréhension. Le milieu social dans
lequel nous vivons s'oppose a la priére, car il organise sa vie en ayant d'autres buts,
diamétralement opposes a elle. Les esprits hostiles ne la supportent pas. Mais seule la priere
permet au 26 monde créé de renaitre de sa chute, car elle triomphe de sa pesanteur et de son
inertie par la grande tension de notre esprit pour observer les commandements du Christ.

Le combat pour la priere est ardu, car les états de notre esprit varient. Parfois la priere coule
en nous comme une puissante riviére, parfois notre cceur se desséche. Veillons a ce que toute
diminution de la force de prier soit aussi breve que possible. Prier signifie bien souvent
exposer a Dieu notre état pitoyable : faiblesse, acédie, doutes, crainte, angoisse, désespoir, en
un mot tout ce qui est lié aux conditions de notre existence. Exposer donc notre état, mais sans
rechercher des expressions élégantes ou méme une suite logique... Souvent, cette maniere de
s'adresser a Dieu marque le début d'une priére prenant la forme d'un dialogue.

Parfois nous serons portés par les vagues de I'Amour divin que, dans notre naiveté, nous
prendrons subjectivement pour notre amour pour Lui. Voici comment cela s'est passé pour
moi : je n'osais penser que, dans sa grandeur infinie, le Createur de I'univers pourrait arréter
son attention sur moi, insignifiant et misérable que je suis. Je disais dans ma priere

« Oh ! S'il était possible que tu m'aimes comme je t'aime ! ... Vois-tu combien mon ceeur a
soif de toi jour et nuit ? Incline-toi vers moi ; montre-moi ta face ; rends-moi tel que tu veux
Voir ceux que tu as créés, tel que toi, le Trés-Saint, tu puisses m'accueillir et m'aimer... » Je ne
savais ce que je disais (voir Le 9, 33). Je n'osais penser que c'était Dieu lui-méme qui priait en
moi.

Contempler la sainteté et I'numilité de Dieu frappe I'dme. Avec une grande dévotion et avec
amour, elle se prosterne intérieurement devant Lui. Une pareille priere se transforme parfois
en vision de la Lumiére incréée. 27

Pour que nous reconnaissions les dons qui procédent de Lui, Dieu nous abandonne pour un
temps apres nous avoir visités. L'abandon de Dieu produit une impression étrange. Dans ma
jeunesse, j'étais peintre - je crains que, jusqu'a présent, le peintre ne soit pas tout a fait mort en
moi. Ce don naturel était présent en moi. Je pouvais étre épuise, ne plus avoir de forces pour
travailler, ne pas étre inspiré, je savais cependant que ce don faisait partie de ma nature. En
revanche, lorsque Dieu se retire, nous ressentons un certain effondrement dans notre étre
méme; I’ame ne sait pas si celui qui est parti reviendra un jour. Dieu est autre, par sa nature. Il
s'est caché, et je suis resté « vide » ; je ressens cette vacuité comme une mort. Sa venue
m'avait manifesté quelque chose de doux au cceur et de merveilleux, dépassant mon
imagination la plus audacieuse. Or, me voila de nouveau plongé dans I'état qui me paraissait
auparavant comme « normal » et satisfaisant, mais qui maintenant me fait frémir; je le ressens
comme trop animal, trop bestial... J'avais été introduit dans le palais du grand Roi et j'avais su
que j'étais son parent; mais maintenant, de nouveau, je ne suis plus qu'un vagabond sans gite.
L'alternance de nos états nous permet de saisir la différence qui existe entre les dons naturels
et ceux qui descendent sur nous comme bienveillance d'en haut. C'est par une priere de
repentir que j'avais été jugé digne de la premiére visite de Dieu, et c'est par une priére - encore
plus fervente - que j'espére le faire revenir. Et, en effet, 1l vient. Souvent, voire
habituellement, Il modifie la forme de sa venue. Ainsi, je m'enrichis constamment de
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nouvelles connaissances sur le plan de I'Esprit. Tant6t, c'est dans la souffrance, tantot dans la
joie, mais je progresse. Ma capacité de demeurer plus longtemps dans cette sphere auparavant
inconnue augmente.

Tiens ton esprit fermement fixé en Dieu, et le moment viendra ou I’Esprit immortel touchera
ton coeur. Oh ! Cet effleurement du Saint des saints ! On ne peut le comparer a quoi que 28 ce
soit. Il ravit notre esprit dans le domaine de I'Etre incréé. Il blesse le cceur d'amour, mais d'un
amour différent de ce que I'on entend d'habitude par ce terme. La lumiére de cet amour se
répand sur toute la création, sur tout le genre humain dans son existence millénaire. Cet amour
devient sensible au coeur physique, mais, par nature, il est spirituel, incré¢, car il proceéde de
Dieu.

L'Esprit divin, donateur de vie, nous visite lorsque nous demeurons dans I'état d'une humble
disponibilité a son égard. Il ne fait pas violence a notre liberté. Il nous entoure délicatement de
sa chaleur. 1l s'approche de nous si discrétement que nous pouvons méme ne pas Le
remarquer tout de suite. Il ne faut pas s'attendre a ce que Dieu fasse irruption en nous par
force, sans notre consentement. Oh ! Non ! Il respecte I'homme, s’humilie devant lui. Son
amour est humble. Il nous aime, non de haut, mais comme une tendre mere aime son enfant
malade. Quand nous Lui ouvrons notre coeur, nous avons l'irrésistible sentiment qu'll nous est
« familier », et I'ame se prosterne devant Lui dans une humble émotion d'amour.

L'amour divin, qui est la marque profonde de I'éternité vivante, ne peut pas ne pas souffrir en
ce monde. Au ceeur attendri par l'ascése et par la visite de la grace, il est parfois donné de
vivre - ne serait-ce que partiellement - I'amour du Christ, amour embrassant toute la création
avec une infinie compassion pour tout ce qui existe.

Maintenant, je suis prisonnier du Christ, mon Dieu. J'ai conscience d'avoir été appelé du néant
a I'étre ; par sa nature, I'nomme n'est rien. Malgré cela, nous attendons de Dieu compassion et
respect. Et, soudain, le Tout-Puissant se révele a nous dans son indescriptible humilité. Cette
vision émeut I'ame, frappe l'intellect et, involontairement, nous nous prosternons devant Lui.
Mais, quelle que soit notre aspiration & Lui ressembler par notre humilité, nous nous voyons
incapables d'atteindre son absoluité. 29

L'humilité du Christ est une force qui triomphe de tout. Dans la kénose du Christ et dans sa
sollicitude pour nous, elle ne connait pas de dégradation: immuable dans son essence, elle
demeure divinement grande. Exprimée en paroles, elle paraitra contradictoire. L'humilité est
un attribut du Dieu d'’Amour qui, dans son ouverture a I'égard de la créature, accepte avec
douceur toutes les blessures de la part de ceux qu'll a créés.

La vision de Dieu place I'nomme dans la nécessité de se déterminer par rapport a Lui. Dans
son essence, chacune de nos actions va ineévitablement soit nous rapprocher, soit nous éloigner
de Dieu. Toute activité doit donc étre accomplie avec ce qu'on appelle la « crainte de Dieu ».
L'ame craint non seulement une action franchement mauvaise, mais méme une pensée qui
pourrait affliger le Saint-Esprit qu'elle aime. La distance entre Dieu et nous est ineffablement
grande. Nous nous considéerons comme indignes du Saint des Saints ; notre coeur se brise en
prenant douloureusement conscience de toute notre pauvreté. Nous ne comprenons pas tout de
suite que, justement, ce phénomeéne est déja le début de notre rapprochement de Dieu. Le
premier commandement des Béatitudes - « Bienheureux les pauvres en esprit » - conduit pour
ainsi dire organiquement aux degrés suivants: aux pleurs, a la douceur, a la faim et soif de
justice, a la miséricorde, a la pureté de coeur, a la premiére et vive perception de notre
filiation divine. Il nous conduit aussi a un pénible conflit avec le monde des passions, a une
rupture avec ceux qui ne cherchent pas le Royaume de la justice. 1l nous mene enfin aux
persécutions, aux insultes, aux médisances et au reste. Lorsque la résistance de I'esprit
chrétien a I'esprit de ce monde atteint son apogée, la vie du disciple du Christ ressemble a une
crucifixion, flt-ce sur une croix invisible. Cette période est effrayante mais, en méme temps,
salutaire: par les souffrances intérieures de notre esprit, bien souvent liées a des calamités
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extérieures, nous triomphons des passions, nous nous libérons de I'emprise du monde et méme
de la mort. Alors commence notre ressemblance au Christ crucifié.

Cependant, méme arrivés a ce degre superieur, il nous faut garder I'humilité de I'esprit.
L'expérience elle-méme le montre : dés que la satisfaction de soi remplace le sentiment de «
pauvreté », toute cette échelle des ascensions spirituelles s'effondre et notre maison est laissée
déserte (voir Mt 23, 38). Dieu n'est plus avec nous. Et il en sera ainsi tant que notre coeur
n‘aura pas retrouve I'humilité et n'aura pas crié vers Lui avec douleur. Gréce aux alternances
de ces expériences, I'ame parvient a saisir le mystere des voies du salut. Elle redoute tout ce
qui est contraire a I'humilité. Sa priére se purifie. L'intellect et le coeur ne se laissent attirer
par rien d'étranger, ne désirent rien si ce n'est Dieu. Dans celui qui prie de tout son étre, se
répand la force d'une vie nouvelle qui le fait monter au degré supréme ; il commence a
connaitre un mode d'existence non plus terrestre mais céleste.

Notre existence terrestre est conditionnée par le temps et I'espace. Mais qu'est-ce donc que le
temps? Diverses definitions sont possibles. Le temps est le « lieu » de notre rencontre avec le
Créateur. 1l est le moyen d'actualisation du dessein de Dieu sur la création: « Mon Pére est a
l'ceuvre jusqu'a présent, et j’ceuvre moi aussi » (Jn 5, 17). La création n'est pas encore achevée
: « Marchez tant que vous avez la lumiére, de peur que les ténébres ne vous saisissent; celui
qui marche dans les ténébres ne sait pas ou il va. Tant que vous avez la lumiére, croyez en la
lumigre, afin de devenir des fils de lumiére » (Jn 12, 35-36). A chacun de nous est dévolu un
certain « temps propre », certes bref mais suffisant pour parvenir au salut. L'idée créatrice de
Dieu se réalise dans la création : « Car rien n'est impossible a Dieu » (voir Lc 1, 37). Au
Golgotha, le Seigneur dit avant de 31 mourir : « C'est achevé » (Jn 19, 30). Un autre moment
viendra ou une parole semblable sera de nouveau proféree ; il en est fait mention dans
I'Apocalypse: « Alors I'Ange [...] leva la main droite au ciel et jura par Celui qui vit dans les
siécles des siecles qu'il n'y aurait plus de temps » (Ap 10, 5-6).

Tant que nous serons dans ce « corps de péché », et par conséquent aussi dans ce monde, la
lutte ascétique contre « la loi du péché » qui agit dans notre chair ne cessera pas (voir Rm 6, 6
; 7, 23). Nous voyant incapables de vaincre cette mort par nos propres efforts, nous tombons
dans un certain désespoir au sujet de notre salut. Aussi étrange cela soit-il, il nous est
indispensable de vivre cet état pénible, de le revivre des centaines de fois, pour qu'il se grave
profondément dans notre conscience. Il nous est utile de passer par cette expérience de I'enfer.
Lorsque nous portons en nous ce tourment durant des années, voire des décennies, il devient
le contenu permanent de notre esprit, une plaie durable sur le « corps » de notre vie. Le Christ
Lui-méme conserva les traces des clous de la crucifixion sur son corps, méme apres la
résurrection : « Jésus vint et se tint au milieu d'eux et Il leur dit: " Paix a vous ! » [...] Il leur
montra ses mains, ses pieds et son coté » (Jn 20, 19-20).

A partir de I'expérience des tourments de I'enfer, doit naitre une priére pour tout le genre
humain comme pour soi-méme (voir Mt 22, 39). Des étroites limites de notre individualité,
nous transférons en esprit chacun de nos états a toute I'numanité. De cette maniére, chacune
de nos expériences devient une révélation de ce qui s'est accompli au cours des siécles dans le
genre humain, et notre identification spirituelle avec lui devient une réalité tangible.

Le Seigneur nous a révélé le vrai sens du commandement: « Tu aimeras ton prochain comme
toi-méme », dans son universalité divine. Auparavant, dans les limites de la loi de Moise, ce
commandement avait un champ d'application restreint 32 et ne visait que le peuple hébreu: «
Tu ne te vengeras pas et tu ne garderas pas de rancune envers les enfants de ton peuple. Tu
aimeras ton prochain comme toi-méme » (Lv 19, 18). Or, le Christ I'a étendu a tous les
hommes, pour tous les siécles. « Vous avez entendu qu'il a été dit: " Tu aimeras ton prochain
et tu hairas ton ennemi. " Eh bien moi je vous dis: aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous
maudissent, faites du bien a ceux qui vous haissent, et priez pour vos persécuteurs et pour
ceux qui vous maltraitent, afin de devenir fils de votre Pere qui est aux cieux! » (Mt 5, 43 -
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45). C'est le Fils unique de notre Pére céleste qui nous a donné cette connaissance, dans
I'Ecriture par son entretien avec le Iégiste (voir Lc 10, 27 s.) et dans notre propre vie par son
Esprit saint. Tout cela, Il I'a accompli lui-méme en plénitude, a la perfection, a Gethsémani et
au Golgotha. Et nous, quand nous entrons dans I'esprit de ce commandement, nous devenons
semblables a Dieu.

Bien des fois, j'ai été désespéré par mon incapacité de demeurer constamment dans I'esprit des
commandements du Christ. Durant ces heures ameres, je pensais : « Le Seigneur a dit qu'll
n'était pas de ce monde (voir Jn 8, 23). Il est descendu du ciel (voir Jn 3, 13). Mais moi,
justement, je suis entierement de ce monde, de cette terre que je foule de mes pieds. Lui, "
étant aux cieux ", ne s'est pas séparé du Pére lorsqu'll vivait avec nous. Comment donc serait-
il possible que je sois la ou 1l est? Il est saint, alors que moi je ne puis m'arracher du " corps "
de I'Adam universel qui, dans sa chute, changea ce monde en enfer, " le plongea dans le mal *
(voir 1 jn 5, 19) ou, moi aussi, je gis maintenant avec lui. »

Que signifie « ne pas étre de ce monde » ? Rien d'autre que « naitre d'en haut ». Je ne voyais
pas de terme & mon malheur. Renoncer a chercher I'union avec Lui, impossible ! Me
condamner a étre séparé de sa Lumiere, ce serait un enfer qui me 33 remplit d'horreur.
Malheur & moi qui suis né dans le péché! Qui me sauvera des ténebres extérieures? Qui
transfigurera ma nature de maniere qu'elle devienne capable d'étre inséparablement unie a
Celui qui est Lumiére et en qui il n'y a nulles ténébres ?

J'ai été concu dans le péché. Jiai recu un héritage incroyablement lourd: la chute dAdam. Une
chute aggravée au cours des siecles par ses fils. Une chute a laquelle j'ajoute, moi aussi,
chaque jour quelque chose. le me lamente de me voir ainsi. Et lorsque mes lamentations
m'épuisent, me conduisent au seuil de la mort et que, sans secours, je suis suspendu au-dessus
d'un abime de ténebres, alors, d'une maniére inexplicable, un léger souffle d'amour vient d'un
autre monde, accompagné de la Lumiére. Assurément, c'est une naissance d'en haut; pas
encore totale, mais quand méme une délivrance du sombre pouvoir de la mort, l'aube de
I'immortalité. Certes, une longue ascése nous attend encore afin que le don de Dieu se
développe en nous. Et lorsque ce don merveilleux commence a marir et que, par son parfum,
il pénétre les pores de notre « corps de péché » (Rm 6, 6), la crainte de la mort nous quitte, et
nous nous affranchissons de « I'esclavage » (voir He 2, 15) aux formes innombrables. Alors,
dans la sainte liberté que nous avons trouvée, nous désirons le bien pour tous les hommes.
L'amour du Christ nous inspire une priére de compassion pour tous les hommes; I'ame aussi
bien que le corps y participent. Dans une telle priere, les afflictions endurées pour le péché du
frere nous font communier a la passion rédemptrice du Seigneur : « Le Christ a souffert pour
nos péchés, juste pour les injustes. [...] Le Christ a souffert pour nous, nous laissant un
exemple, afin que nous suivions ses traces » (1 P 3, 18 ; 2, 21). Etre crucifié avec Lui est un
don de I'Esprit saint. Notre Pere céleste se réjouit lorsque nous nous affligeons en voyant les
faux pas de nos fréres. Selon I'esprit du commandement « aime ton prochain comme toi-
méme », nous devons avoir de la compassion les uns pour les autres ; il est nécessaire que se
crée une solidarité qui nous unisse tous devant la Face de Dieu, notre Créateur.

Les tourments que I'ame endure en priant pour le salut des hommes, renferment une force
vivifiante et une joie sainte. Le caractére non point terrestre mais déiforme de la vie
chrétienne réside en ce qu'en elle s'unissent d'une maniere merveilleuse I'affliction et la joie, la
profondeur et la hauteur, le passeé, le présent et I'avenir de I'histoire multiséculaire de la terre.
De méme que le soleil envoie ses rayons dans toutes les directions, remplissant tout l'espace
de chaleur et de lumiere, de méme la lumiére et la chaleur de I'amour du Christ franchissent
toutes les barriéres et entrainent notre esprit dans l'infini. Quel poéte trouvera les mots justes
pour exprimer notre reconnaissance et notre étonnement devant la vie qui nous a été donnée ?
En elle, mourir se transforme par la résurrection en vie éternelle : « Celui qui perdra sa vie a
cause de moi, la trouvera » (Mt 16, 25). « En vérité, en Vérité, je vous le dis, si le grain de blé
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tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul; mais s'il meurt, il porte beaucoup de fruit. Qui
aime sa vie la perd; et qui hait sa vie en ce monde la conservera en vie éternelle » (Jn 12, 24-
25).

Le cheminement pour assimiler la révélation donnée d'en haut a I'hnumanité nous parait lent, et
cela non seulement dans le combat ascétique de chacun d'entre nous, mais encore dans la vie
de I'humanite dans son ensemble. VVoici deux exemples: 1) aprés la révélation du Sinai -« JE
SUIS CELUI QUI SUIS » -, il fallut quinze siecles pour qu'apparaisse au sein du peuple juif
un petit nombre de personnes capables d'appréhender son accomplissement par le Nouveau
Testament (voir Mt 5, 17-19); 2) vingt siecles ont passé depuis le moment ou, dans la Lumiére
incréée sur le mont Thabor puis dans la descente du Saint-Esprit 35 dans la chambre haute de
Sion, la révélation parfaite de Dieu comme Sainte Trinité fut donnée au monde. Or, y en a-t-il
beaucoup qui I'ont assimilée ? Comme il est difficile de s'approprier la vie divine! Méme ceux
qui aiment lI'avénement du Christ - de I'Agneau de Dieu - ne peuvent contenir la plénitude de
la bénédiction répandue sur eux. Ceux qui, dans un ardent élan de foi, prennent sur leurs
épaules la croix et suivent le Christ (voir Mt 16, 24) souffrent durant toute leur vie. Ils sont
confortés par I'espérance qu'apres leur départ d'ici-bas, ils entreront dans la sphere lumineuse
«ou Il est » : « Si quelqu'un me sert, qu'il me suive, et ou je suis, la aussi sera mon serviteur.
Si quelqu'un me sert, mon Pére I'honorera » (Jn 12, 26).

Aussi ardente soit la foi du chrétien, la tAche de « transfigurer notre corps de misére » pour
qu'il devienne « conforme au corps du Seigneur » (voir Ph 3, 21), nécessite de longues années
de labeur ascétique dans le jeline et dans la priére de repentir. Dans le long cheminement de
cette ascese se révelent les dimensions, jusqu'alors méconnues, de la chute d’Adam. Cette
vision n'est pas accordée a tous dans la méme mesure. 1l y a des cas - certes peu fréquents - ou
I'Esprit divin fait passer celui qui se repent par des abimes infranchissables pour d'autres.

La foi en Dieu doit étre libre de toute fluctuation. Je ne me souviens pas d'un instant ou,
durant les années que j'ai passees a I'Athos, le doute aurait effleuré mon intellect ou mon
coeur. En revanche, il y a eu des moments ou mon coeur, rendu douloureux par une longue
priere, se détournait de Dieu: « Oh ! Cela est au-dessus de mes forces ! » Néanmoins, de
pareils instants eurent des conséquences extrémement positives.

Avant tout et plus que tout, nous aimons le Christ. Plus notre amour est total, plus nous vivons
douloureusement tout ce 36 qui en détruit I'narmonie. Méme en possédant une longue
expérience et une connaissance approfondie du « mécanisme » de ce genre de tentations, ce
n'est pas sans horreur que nous découvrons en nous la possibilité d'une nouvelle chute. Aussi
prions-nous avec des pleurs profonds et crions-nous vers Dieu: « Guéris-moi jusqu'au bout ! »
Et Il guérit. Alors, rempli de joie, notre coeur rend graces a Dieu ; I'amour qui jusqu'alors
avait semblé parfait, grandit qualitativement et se double d'une intelligence accrue de la bonté
du Seigneur.

C'est le propre d'une priére intense d'entrainer aussi bien le coeur que l'intellect dans un
mouvement vers I'éternite, a tel point que tout le passé est oublié et que I'esprit est libre de
pensées concernant l'avenir terrestre. L'ame n'a qu'un seul souci: ne pas perdre un tel Dieu,
cesser d'étre indigne de Lui. Plus notre attirance vers I'Infini est forte, plus notre progression
vers Lui nous semble lente. Le sentiment accablant de notre nullité, d'une part, et la
contemplation de I'ineffable grandeur de Celui que nous recherchons, d'autre part, rendent
impossible un jugement certain sur notre situation réelle: nous rapprochons-nous de Dieu ou,
au contraire, nous éloignons-nous de Lui ? L’homme progresse plus rapidement dans la
contemplation de la sainteté de Dieu que dans sa capacité de conformer sa vie au
commandement. De la vient I'impression que la distance entre Dieu et nous ne cesse
d'augmenter. Dans la recherche scientifique, chaque nouvelle découverte réveéle notre
ignorance antérieure et, n'étant pas définitive, elargit en quelque sorte le domaine de I'inconnu
situé devant nous.
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La vision intellectuelle du but peut nous étre donnée (Lus un instant extrémement bref,
indépendamment de notre age, mais la réalisation de ce qui a été anticipé intuitivement peut
nécessiter les efforts de toute une vie, et méme alors sans garantie de succes. Dans le domaine
de la science ainsi que dans 37 celui de I'art, il existe certains points de repére permettant
d'émettre un jugement; il n'en va pas de méme de I'esprit attiré vers I'Eternel.

Nous savons que l'artiste aussi bien que le philosophe et le scientifique peuvent réellement
souffrir dans leur effort créateur, quoique leurs objectifs soient a vrai dire insignifiants en
regard du notre.

Lorsque l'intellect du chrétien en priére se trouve arraché de son séjour dans I'Eternel par des
pensees mauvaises, une horreur -spirituelle, bien entendu - s'empare de lui. Se voir asservi a
de viles passions qui le détournent de Dieu, lui cause une vive douleur. Mue par I'énergie du
désespoir, la priére se concentre a l'intérieur, dans le noyau le plus intime de notre étre et
prend la forme d'un « spasme » : I'hnomme tout entier se contracte en lui-méme comme un
poing fortement serré. La priere devient un cri sans paroles. Quelle pénible expérience: se
reconnaitre plongé dans le sombre fossé du péché, indigne du Saint des saints ! Il n'y a pas
d'autre voie, plus facile, pour vaincre les passions.

Toute « ceuvre » chrétienne est nécessairement liée a l'ascése ; I'amour, oeuvre supréme entre
toutes, nécessite le plus grand effort. En sa réalité profonde, la vie du chrétien consiste a
suivre le Christ: « Que t'importe [ce qui peut arriver & autrui] ? Toi, suis-moi » (voir jn 21, 2).
En vertu de cela, chaque croyant répéte a un degré ou a un autre la voie du Seigneur. Mais ce
n'est pas par ses propres forces qu'il prend la croix sur ses épaules pour aller a Gethsémani
puis au Golgotha, « car hors de Lui nous ne pouvons rien faire » (voir Jn 15, 5). Ceux qui ont
recu cette redoutable bénédiction ont anticipé leur résurrection, le lot des autres, c'est la foi en
la miséricorde de Dieu. 38

Voici la volonté de notre Pére céleste a notre égard: tous les mortels doivent « se charger de
leur croix » pour hériter la vie éternelle (voir Mt 16, 24-25). Ceux qui éviteront de porter leur
croix n'échapperont pas a l'asservissement des passions et moissonneront « a partir de la chair,
la corruption » (voir Ga 6, 8 ; Rrn 8, 13). L'amour de Dieu et du prochain qui nous a été
commandé, est lié a de trés profondes souffrances, mais une consolation céleste les
accompagne (voir Mc 10, 29-30): I'ame est vivifiée par la paix que le Seigneur donna a ses
disciples avant de monter au Golgotha. Mais lorsque I'esprit de I'homme est introduit dans la
sphére lumineuse de I'amour de Dieu notre Pere, toutes les douleurs sont oubliées et, d'une
maniere inexplicable, I'ame ressent une profonde félicité (voir jn 12, 50 ; 17, 3). Ainsi la
femme, « quand elle a donné le jour a I'enfant, ne se souvient plus des douleurs, dans la joie
qu'un homme soit venu au monde » (Jn 16, 21). C'est ainsi, et plus encore, que se réjouit le
chrétien lorsque, en pleine connaissance et avec une profonde émotion, il prend conscience de
sa renaissance en Dieu pour I'éternité.

Pour le croyant, il est naturel de garder jalousement la vérité de la révélation donnée a
I'Eglise, si possible dans sa plénitude et son intégrité. L'expérience multiséculaire de I'Eglise a
montré d'une maniére convaincante que toute déviation de la voie des commandements
évangéliques éloigne de la connaissance dans laquelle est incluse la vie éternelle (voir In 12,
50; 17, 3). Nous ne sommes pas en mesure d'atteindre la perfection des commandements,
mais il dépend de nous de manifester le plus grand zéle ; le reste, c'est Lui-méme qui
I'accomplit. Dans notre effort pour acquérir I'amour du Christ, il nous est donné de contempler
I'inaccessible hauteur de la sainteté de Dieu et, simultanément, son insondable humilité. La
force des commandements évangéliques 39 réside en ce qu'ils introduisent naturellement dans
I'infinité de I'Etre divin. L'ame se trouve dans un bienheureux étonnement devant Dieu; elle
est enthousiasmée par son éternelle grandeur; elle est frappée aussi par sa compassion pour
nous dans son incarnation. En tout, le Christ est son maitre (voir Mt 23, 8) ; sans Lui,
I'numanité périrait inévitablement dans les ténebres abyssales de sa malice. Le Christ est la
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Lumiére du monde. C'est par Lui que la vérité est rendue manifeste ; « de sa plénitude nous
avons tous recu, et grace sur grace » (voir In 8, 12 ; 1, 16-17).

Humble, « Dieu s'oppose aux orgueilleux, mais aux humbles Il donne sa grace » (1P 5'5). La
grace, c'est la vie de Dieu. Il la donne a ceux qui font tout leur possible pour Lui ressembler: «
Quiconque s'abaisse sera élevé » (Mt 23, 12). En vertu de ce principe de notre science
ascétique, on observe une tendance vers I'abaissement de soi-méme, vers I'« infiniment petit »,
et nullement vers une orgueilleuse exaltation de soi. Notre voie est celle de I'ascése
apophatique, au moyen d'une « kénose » a la suite du Christ qui s'est anéanti lui-méme
jusqu% la mort sur une croix (voir Ph 2, 5-9). Plus nous allons profondément vers le bas, plus
nous nous purifions radicalement des séquelles de I'orgueilleuse chute de notre ancétre Adam.
Et lorsque notre coeur sera devenu pur (voir Mt 5, 8), le Pere, le Fils et le Saint-Esprit
établiront en nous leur demeure, et nous serons introduits dans lI'inébranlable réalité du
Royaume de Dieu, ou la grandeur infinie est indissolublement unie a I'humilité et a la douceur
tout aussi infinies.

L'incarnation de Dieu-le-Verbe est aussi une kénose, ontologiquement naturelle a I'amour
divin. Le Peére se vide entierement lors de la génération du Fils. Le Fils ne s'approprie rien,
mais remet tout au Pere. Quant a notre kénose, elle s'exprime en ce que nous abandonnons
tout ce qui nous est 40 cher sur terre pour accomplir le commandement : « Si quelqu'un veut
venir a ma suite, qu'il se renie lui-m”~mc, qu'il se charge de sa croix. [ ... ] Qui veut en effet
sauver sa vie la perdra, mais qui perdra sa vie a cause de moi la trouvera » (Mt 16, 24-25). Et
encore: « Ainsi donc, quiconque parmi vVous ne renonce pas a tous ses biens, ne peut étre mon
disciple » (Lc 14, 33).

C'est cela la voie du Dieu vivant.

« Et voici qu'un légiste 1 dit a Jésus pour I'éprouver:

Maitre héritage la vie éternelle?

A | que dois-je faire pour avoir en Jésus lui dit: Dans la Loi, qu'y a-t-il d'écrit? Qu'y lis-tu ? "
Celuici répondit: Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton coeur, de toute ton ame, de
toute ta force et de tout ton esprit, et ton prochain comme toi-méme. " Jésus lui dit: " Tu as
bien répondu; fais comme cela et tu vivras [de la vie éternelle en Dieu] " » (voir Lc 10, 2527).
A la question du légiste: « Et qui est mon prochain? », le Seigneur répondit par la parabole du
bon Samaritain, dont le sens essentiel se trouvait, a cette époque, sur le plan du
commandement: « Aimez vos ennemis, faites du bien [...] sans rien attendre en retour. VVotre
récompense alors sera grande, et vous serez les fils du Trés-Haut » (Lc 6, 35).

Cet état de notre esprit - lorsque la grace d'aimer nos ennemis nous est donnée d'en haut -,
saint Silouane le décrivait comme une expérience de I'éternité divine dans les limites de cette
vie. Il disait et écrivait: « Celui qui n'aime pas les ennemis, n'a pas encore connu Dieu comme
il faut le connaitre. »

Pour caractériser cette grace, je me permettrai d'ajouter ceci : celui qui a été illuminé par la
Lumiére incréée du Saint-Esprit, 41 vit a l'intérieur de lui-méme le passage « de lamort a la
vie éternelle » ; il a spontanément de la compassion pour tous ceux qui sont privés de ce bien.
Etant hors de la mort, un tel homme est libéré de la crainte des calamités et connait la pensée
du Pere a son sujet: « Toi, mon enfant, tu es toujours avec moi, et tout ce qui est a moi est a
toi » (Lc 15, 31). Et si tout ce que posséde le Pere nous est donne, il est naturel pour I'ame de
« festoyer et se réjouir », lorsque le frére qui était mort revient a la vie pour participer a la
gloire incorruptible dans le Royaume du Dieu vivant (voir Lc 15, 32)

Etre chrétien signifie croire en la résurrection des morts, espérer notre adoption par notre Pére
celeste, recevoir un mode d'étre divin, devenir par un don de I'amour du Pére ce qu'll est selon
son essence, c'est-a-dire un dieu. Ce sont la les promesses que Dieu, notre Pére, nous a faites,
a nous qui avons cru au Christ Jésus comme Fils unique et consubstantiel au Pére. C'est un
grand péché que de réduire la réveélation au sujet de I'hnomme - qui nous a été donnée dans le
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Saint-Esprit -, tel qu'il a été congu par Dieu avant que ce monde visible ne fat créé. Le
chatiment de ce péché - ne pas croire en la résurrection - porte une marque particuliere: en
rejetant le don de notre Créateur, nous nous condamnons nous-mémes. Pourquoi donc le
rejetons-nous ? Avant tout parce que le don du Pére s'acquiert par un grand effort, par de
nombreuses souffrances. Ce théme est extrémement vaste. Qui sera en mesure de le présenter
clairement a des hommes se trouvant a différents niveaux de conscience et de compréhension
? Et qui pourra dépeindre d'une maniére adéquate I'émerveillement de notre esprit, lui aussi
tout a fait particulier, lorsqu'a la Lumiére de la divinité s'ouvrent devant nous les voies pleines
de sagesse du Dieu vivant ?

Cependant, comment pouvons-nous croire en la possibilité de la résurrection pour I'éternité
aprés notre mort corporelle ? 42

Tout ce que nous expérimentons semble justement lié au corps, a ses perceptions. Méme notre
pensée, nous la ressentons comme la mise en mouvement d'une certaine énergie dans la
matérialité de notre cerveau et de notre coeur... Il n'a pas été donné a tous d'expérimenter des
états de priére durant lesquels I'esprit se libére des liens matériels, des conditions liées au
temps et a I'espace. Tant s'en faut! Nous croyons a la science avec une foi naive, malgré toute
son évidente relativité. En vue d'en assimiler les derniers développements, nous y consacrons,
des nos jeunes années, des décennies d'efforts laborieux. Dans ses formes les plus élevées,
I'ascése spirituelle va incomparablement plus loin que toute science purement humaine, mais,
dans ses phases initiales, elle est simple et méme joyeuse. Essayons d'expliquer les vraies
raisons pour lesquelles les hommes refusent de suivre le Christ-Vériteé.

« Si I'on préche que le Christ est ressuscité des morts, comment certains parmi vous peuvent-
ils dire qu'il n'y a pas de résurrection des morts ? S'il n'y a pas de résurrection des morts, le
Christ non plus n'est pas ressuscité. Mais si le Christ n'est pas ressuscité, vide alors est notre
message, vide aussi notre foi. [...] Si c'est pour cette vie seulement que nous avons mis notre
espoir dans le Christ, nous sommes les plus a plaindre de tous les hommes. [...]JEt nous-
mémes, pourquoi a toute heure nous exposer au péril ? Je [Paul] meurs chaque jour [...] » (1
Co 15).

« Jacques et Jean, fils de Zébédée, s'avancent vers lui et lui disent: " Maitre, nous voulons que
tu fasses pour nous ce que nous allons te demander. " Il leur dit : « Que voulez-vous que je
fasse pour vous ? —Accorde-nous, lui dirent-ils, de siéger dans ta gloire, I'un a ta droite et
l'autre a ta gauche. " Jésus leur dit : « Vous ne savez pas ce que vous demandez. Pouvez-vous
boire la coupe que je vais boire et étre baptisés du baptéme dont je vais étre baptisé ? » lls lui
dirent : « Nous le 43 pouvons. » Jésus leur dit : « La coupe que je vais boire, vous la boirez, et
le baptéme dont je vais étre baptisé, vous en serez baptisés. » (Mc 10, 35-39.)

« Jésus s'éloigna des disciples d'environ un jet de pierre et, fléchissant les genoux, il priait en
disant: « Pére, si tu veux, éloigne de moi cette coupe! [ ... ] Entré en agonie, Il priait de fagon
plus instante, et sa sueur devint comme de grosses gouttes de sang qui tombaient a terre »
(voir Lc 22, 42-44).

Qu'est en realité cette coupe du Christ? La profondeur de ce mystére nous échappe. Dans
notre tentative de suivre le Christ sur la voie de I'observance de ses commandements, nous
buvons constamment et inévitablement une certaine coupe, mais ce que le Christ avait en vue,
ce qu'll vivait en « cette heure », nous ne le comprenons pas en plénitude. Néanmoins,
quelque chose d'analogue se passe nécessairement avec nous, comme Il I'a dit lui-méme : « La
coupe que je vais boire, vous la boirez » (Mc 10, 39). Mysteérieuse est la coupe du Christ, mais
notre coupe, elle aussi, est cachée aux regards extérieurs.

« Si c'est pour cette vie seulement que nous avons mis notre espoir dans le Christ, nous
sommes les plus malheureux de tous les hommes », a dit Paul (1 Co 15, 19). Oui, il en est
vraiment ainsi. Mais qu'est-ce qui rend ce bienheureux malheur inexplicable pour ceux qui
n‘ont pas suivi le Christ? C'est que, en général, les réactions de I'esprit chrétien a I'égard de
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tout ce qui se produit autour de nous sont profondément différentes, souvent méme
diamétralement opposées a I'esprit des enfants de ce monde. En voici un exemple: au moment
ou Judas sortit de la « chambre haute » de Sion pour livrer le Seigneur a la crucifixion, Celui-
ci ouvrit la bouche et dit: « Maintenant le Fils de I'homme a été glorifié » (Jn 13, 31). Ainsi,
tout au long de I'Evangile, nous constatons que le Seigneur vivait sur un autre plan de I'étre,
ou toutes les réactions passent par un autre prisme. Celui donc qui veut pénétrer, ne serait-ce
qu'en partie, 44 dans ce mystere, doit prendre sa croix sur ses épaules et se livrer totalement a
la volonté du Pére céleste. 1l n'y a pas d'autre voie. Pourtant, il n'y a pas de fin au conflit entre
le Christ et ce monde.

Jai un profond amour et une grande reconnaissance envers I'Eglise au sein de laquelle me
furent révélées la divinité de Jésus-Christ et I'image de I'humanité qu'll a manifestée. Nous
pouvons Voir cette « image » sous une forme réduite dans la vie de certaines personnes ainsi
qu'en nous-mémes. Sa pleine réalisation appartient au siecle a venir, mais les quelques rares
approches qui en ont été faites au cours de I'histoire suscitent I'enthousiasme de I'ame. Il est
normal pour un chrétien d'avoir soif de ressembler au Seigneur, d'embrasser le monde de son
amour comme Il I'a embrassé, comme Lui de n'étre I'ennemi de personne, c'est-a-dire d'étre
libre de I'enfer de la haine envers qui que ce soit, conformément a son commandement: « Eh
bien moi je vous dis: aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien a
ceux qui vous haissent et priez pour vos persecuteurs et pour ceux qui vous maltraitent, afin
de devenir fils de votre Pére qui est aux cieux! » (Mt 5, 44-45). Mais aucun des fils d'/Adam
ne peut vivre ainsi par ses propres forces ; ce n'est possible que si I'Esprit saint remplit le
coeur de I'nomme de I'éternité qui lui est inhérente. Sans I'Esprit saint, nous ne pouvons pas
garder les commandements de Dieu (voir Jn 15, 5).

Oui, la soif de devenir semblable au Seigneur est naturelle au chrétien. Néanmoins, « étroite
est la porte et resserré le chemin » qui méne a cette vie divine (voir Mt 7, 14). Pour se
débarrasser de sa peau devenue inutile, le serpent se faufile par d'étroites fissures ; de méme,
pour erre sauvé, chaque homme doit franchir une « porte » trés étroite pour se dépouiller de sa
« tunique de peau », revétue lors de la chute (Gn 3, 21). 45

Celui qui a dit: « je suis la Voie, la Vérité et la Vie » (Jn 14, 6) nous a donné ce
commandement: « Si quelqu'un vient a moi sans hair son pére, sa mére, sa femme, ses
enfants, ses fréres, ses soeurs et jusqu'a sa propre vie, il ne peut étre mon disciple » (Lc 14,
26-27. 33; voir Mt 16, 24-25). D'apres ces paroles, nous pouvons comprendre « qui Il est »
(voir Mt 21, 10). Si, dans son étre hypostatique, le Christ n'était pas consubstantiel au Pere et
au Saint-Esprit, s'll n'était pas Dieu manifesté dans notre chair, mais seulement un étre créé
semblable a nous, alors, ontologiquement, de telles idées n‘auraient pu Lui venir a l'esprit. Si
Jésus-Christ n'était pas Dieu par sa nature méme, il suffirait de ce seul commandement pour
que tout le reste de I'Evangile devienne irrecevable. L'expérience bimillénaire de I'Eglise
confirme invariablement « le grand mystere de la piété: Dieu a été manifesté dans la chair,
justifie dans I'Esprit » (voir 1 Tm 3, 16). Accueilli par la foi comme Seigneur éternel, le Christ
devient pour nous la Lumiére de I'éternité ; ses paroles nous ouvrent les inconcevables
profondeurs de I'Etre divin.

Dans son insondable Providence, Dieu m'a permis de m'asseoir aux pieds de Silouane, cet élu
du Trés-Haut. Observant pieusement son ascése, écoutant avidement ses enseignements, j'ai
pu moi, le plus insignifiant des hommes, entrevoir le mystére de la voie qui mene au salut.
Arrivé a la fin de mes jours, je me risque a dévoiler ce qu'auparavant je dissimulais
jalousement. Je parle ici dans les limites et les formes dans lesquelles il me fut donné de vivre
Dieu.

Je relaterai en d'autres pages mon terrible faux pas: mon éloignement, volontaire et
orgueilleux, de la révélation qui nous a eté donnée en Christ. Mais le Pere - béni soit son Nom
pour les siecles -me révéla son Fils dans la Lumiére sans déclin et, par 1a, me donna de
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ressentir mon pécheé avec une telle intensité que je me suis lamenté durant des décennies, face
contre terre, dans 46 le désespoir cause par mon infamie. Le fait de m'étre détourné de Dieu se
présenta & moi dans toute son infernale abomination et j'éprouvai une honte profonde de moi-
méme. Je devins abject a mes propres yeux. Je me méprisais, et mon mépris se trouva un
compagnon de route : la haine. Je ne dirai pas que je haissais mon pére ou ma mére, ou mes
autres parents ou mes amis. Il me suffisait d'éprouver de la haine pour moi-méme. Quant aux
autres, d'une certaine maniére, je n'y pensais pas. Ma nostalgie de Dieu me causait une
douleur telle que j'en oubliais tout le reste, demeurant seul, face a Face avec Lui. Je ne sais si
le Seigneur m'a pleinement pardonné mon péché, mais, moi-méme, je ne peux me pardonner
ce que j'ai fait. Par ma tragédie personnelle, je vivais celle de notre ancétre Adam dans
I'néritage transmis au long des siécles, de génération en génération, aux habitants de la terre.
C'est par ce canal que me vint la priére pour le monde entier.

Je vivais spontanément, sans essayer d'analyser ce qui se passait en moi. Je n'étais pas enclin a
m'observer. Je m'abandonnais simplement a la force de Dieu qui se déversait sur moi. Mais je
n'osais pas penser que c'était Lui qui priait en moi; je ressentais cette force comme étant la
mienne propre. Ce fut seulement lorsque le feu du repentir se retira de moi que je réalisai que
c'était le Christ qui m'avait donné cette bénédiction de m'approcher de Lui.

Dieu seul, le donateur de tous biens, connait réellement dans quelle mesure Il répandit sur moi
la joie de connaitre son amour. Gréce a saint Silouane, mes yeux spirituels s'ouvrirent et je
découvris que le commandement du Christ - aimer Dieu jusqu'a la haine de soi - nous révele
la loi de I'amour divin, de I'amour avec lequel 1l nous a lui-méme aimés.

Si les commandements d'aimer Dieu de tout son étre et le prochain comme soi--méme
provenaient de quelque prophéte, d'un homme comme les autres selon sa nature créée, ils
seraient 47 privés du sens que nous recherchons. Mais nous les avons recus de Dieu, le
Createur de toutes choses. Nous savons gque ces com-mandements sont une autorévélation de
Dieu pour nous. Nous ne pouvons les observer qu'a la condition de nous « dépouiller du vieil
homme » (voir Col 3, 9) et de « revétir ’'Homme nouveau » (Ep 4, 24), le Christ descendu du
ciel (voir 1 Co 15, 47).

Lorsque nous vivons dans I'esprit des prescriptions évan-géliques, nous sommes déja déifiés,
parce que la vie éternelle nous pénetre. Il nous a été commandé d'aimer. Or I'amour nous
unifie dans I'étre. La plénitude de I'amour conduit & ce que nous aimions jusqu'a I'oubli de soi.
« Jusqu'a I'oubli de soi », c'est-a-dire jusqu'a la haine de soi.

Lorsqu'un homme prie avec intensité, le contenu de sa vie ressemble & un océan illimité d'eau
vive. Notre esprit s'enrichit sans cesse, moins par l'acquisition de mots ou de concepts
nouveaux que par I'approfondissement d'expériences déja vécues et assimilées. Dans les pages
précédentes, j'ai essayé de donner quelques exemples de la lutte ascétique, a la fois subtile et
profonde, contre les passions qui nous tuent. Pendant des années - voire des décennies -, nous
fluctuons entre des états de souffrance et la consolation venue d'en haut; ces fluctuations
éduquent notre esprit, le rendent plus apte a de nouvelles formes de pensée et de perception de
I'étre en général. L'intellect s'habitue a penser, sans le voir, le monde entier. Quant au coeur, il
porte en lui - par la priere et avec la douleur de I'amour - ce monde dans sa totalité. C'est dans
un tel acte de synthése spirituelle que la priére du chrétien atteint sa maturité, lorsqu'il se tient
devant Dieu avec tout son intellect et tout son coeur (voir Lc 10, 27), les deux étroitement
unis. Incapable d'exprimer par des mots tout ce qu'il porte en lui, l'ascete prie bien souvent
sans paroles, mais avec la conscience globale de tout ce qu'il connait; il peut aussi étre
totalement immergé en Dieu jusqu'a oublier la terre. 48

Dans cette description, extérieurement décousue, des mécanismes de la vie de I'esprit humain,
il est en fait question du passage progressif de la forme individuelle de I'existence au mode
d'étre hypostatique (personnel) en Dieu. Il est impossible de donner une description
analytique et systématique de I'ascension vers cette vie. Nous n'en trouvons méme pas dans
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les oeuvres des grands saints Péres de I'Eglise. Une systématisation rationnelle de ce matériel
est possible jusqu'a un certain degré dans les ouvrages de théologie académique, mais jamais
et d'aucune facon dans les paroles vivantes qui traitent de la vraie vie de notre esprit.

Que la gloire rendue a Dieu, notre Sauveur, demeure immuable dans tous les siecles ! 49

La priére, voie vers la connaissance

« O Dieu, tu connais ma folie, et mes fautes ne te sont pas cachées » (Ps 68, 6). Maintenant, je
vis dans un état de déchéance mais toi, Christ, tu m'appelles a croire et a accepter la révélation
que le Pére nous aime, comme il t'aime, toi, son Fils unique: « Le Pére lui-méme vous aime,
parce que vous m'aimez. [...] je ne prie pas pour eux seulement, mais aussi pour ceux qui,
grace a leur parole, croiront en moi, afin que tous soient un. Comme toi, Pere, tu es en moi et
moi en toi, qu'eux aussi soient en nous, afin que le monde croie que tu m'as envoye [...] et que
tu les as aimés comme tu m'as aimé » (Jn 16,27; 17,20-23).

Notre foi en Christ nous rend démesurément audacieux. Ce n'est pas pour rien que le
bienheureux Paul dit que « la folie de Dieu est plus sage que les hommes ». Ce qui semble
pure folie pour I'entendement charnel est, pour les croyants, sagesse et force, vie et lumiére
(voir1Co1,18-30; 2,14 ; 3, 18-19).

Or, si pour tout homme l'audace d'étre chrétien est un acte qui dépasse la mesure humaine,
que dirais-je de moi-méme ? Des mon jeune age, j'avais conscience de mon insignifiance; je
manquais d'assurance, méme devant les gens. Et pourtant... Une faible Lumiere me visita, et
je crus en Christ-Dieu. Puis, en vertu de ma foi, la Lumiére se manifesta d'une maniére plus
abondante. Et ma foi s'enrichit d'une nouvelle connaissance. 51

Bien qu'en réalité je ne fusse « rien », la Lumiére incréée m'apparaissait justement a cause de
ma foi en Christ. Ainsi, mon intellect franchit la barriére de la raison, cette raison incapable de
comprendre que la Personne (I'hypostase) divine est douée d'une connaissance qui englobe
tout, au point que rien ne Lui est caché dans tout I'étre cosmique: « Pas un seul passereau ne
tombera au sol a I'insu de notre Pere. Et nous donc! nos cheveux méme sont tous comptés [ ...
] et rien n'est voilé qui ne sera révélé, rien de caché qui ne sera connu » (voir Mt 10, 29-30 ;
26). « Aussi n'y a-t-il pas de créature qui reste invisible devant Lui, mais tout est nu et
découvert a ses yeux » (He 4, 13).

Mes relations avec Dieu revétent un caractére strictement personnel. La notion de péché n'a
de sens qu'au sein d'une relation personnelle. En dehors d'elle, il n'y a pas d'amour entre
I'nomme et Dieu. En dehors d'elle, il n'y a pas et il ne peut y avoir de connaissance
existentielle de Dieu. En dehors d'elle, tout est englouti par la mort, tout sombre littéralement
dans le non-étre.

Ce que je me propose d'écrire maintenant a eu lieu il y a plus d'un demi-siécle. C'était une
période tendue ; bien des choses, a vrai dire tout était confus pour moi. La vie est si bréve, et
Dieu si infiniment grand et lointain! Qui m'apprendra a aller vers Lui par la voie directe, afin
de ne pas perdre de temps en errant sur des chemins étrangers ? J'ai évidemment cherché
I'nomme ou les hommes qui pourraient m'aider, devenir mes guides. Cependant, une force
jusqgu'alors inconnue descendit sur moi - une priere que je ne pouvais interrompre ni de jour ni
de nuit - et devint naturellement mon soutien de chaque instant. Il y eut des moments ou la
priere m'apportait des éclaircissements, et je crois qu'ils venaient de Dieu. Je citerai quelques
exemples qui m'ont marqué et qui ont établi les fondements de ma vie.

Ne discernant pas la justice de Dieu dans les destinées de 52 I'humanité et, en particulier, dans
celle de chague homme, je languissais dans les ténébres de mon ignorance. J'étais semblable a
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un petit enfant, totalement privé de secours. Eprouvant le besoin de comprendre quelque
chose, je devins impatient a cause des douleurs de mon ame. J'attendais l'aide de Dieu. Et le
Seigneur eut pitié de mon ignorance. Il ne fut pas blessé par mon impudence, mais, telle une
meére, Il eut compassion de moi et se hata de me répondre. Cela se passa non pas une, mais de
nombreuses fois. Dieu agit d'une maniére semblable avec Job qui était cruellement éprouvé et
qui exprimait impétueusement sa revolte.

Voici ce qui m'arriva une fois. Cela se passa en France dans les années vingt, avant mon
départ pour I'Athos en 1925.

J'avais longtemps prié avec des pleurs: « Trouve le moyen de sauver le monde, car nous
sommes corrompus et cruels. » Ma priere était particulierement fervente pour « ces petits »,
pour les pauvres et les opprimés. Vers la fin de la nuit, alors que mes forces étaient épuisées,
je perdis pour un moment la priere par suite d'une pensée: « Si moi je compatis tellement, de
toutes les forces de mon &me, avec I'humanité, comment peut-on comprendre ce Dieu qui
contemple avec indifférence les souffrances de millions d'hommes qu'll a lui-méme créés?
Pourquoi permet-II les innombrables actes de violence perpétrés dans le monde ? » Je
m'adressai donc a Lui avec cette question insensée: « Ou es-tu ?... » En guise de réponse,
j'entendis en mon coeur ces paroles: « Est-ce toi qui as été crucifié pour eux? » Ces paroles
douces, prononcées par I'Esprit dans mon coeur, me bouleverserent: le Crucifié me répondait
en tant que Dieu.

Une réponse de Dieu, méme breve, va d'habitude droit a I'essentiel. La parole divine apporte a
I'ame une perception nouvelle, particuliére, de I'étre. Le coeur ressent I'effusion d'une vie
pleine de lumiere. L'intellect découvre soudain des significations 53 jusqu'alors voilées. En
nous effleurant, I'énergie créatrice de Dieu nous « recrée ». La connaissance acquise de cette
maniére ne ressemble pas a une intellection philosophique. En méme temps que la perception
des réalités du monde spirituel, un autre mode d'existence est conféré a I'étre entier de
I'nomme: la connaissance de Dieu s'unit au courant de priére et d'amour pour Lui.

Dieu m'avait répondu brievement, mais ses quelques mots contenaient une révélation
extrémement vaste et profonde. Essayons de trouver une analogie qui réponde aux besoins de
notre raison. Dans notre état de chute, nous sommes séparés de Dieu comme par un léger
voile, invisible mais en méme temps impénétrable. D'une maniére impreévue, sur un signe de
Dieu, une déchirure se produit dans ce voile. En placant notre oeil sur la déchirure, nous
voyons non seulement ce pour quoi nous avons prié, mais, dans la méme perspective, de
vastes horizons s'ouvrent devant nous. Si notre oeil est « sain » (Mt 6, 22) et si nous le
gardons fixé sur la vision qui nous a été donnee, il contemplera I'infini du Royaume lumineux.
Alors, non seulement notre question, mais une série de questions annexes recevront une
réponse satisfaisante... Dans I'éternité divine, toutes les lignes paralléles ainsi que tous les
rayons divergents convergent en un point.

Quelle fut ma réaction au moment ou je regus la réponse de Dieu? Voici ce que j'ai pensé: si
Dieu est tel que I'a manifesté le Christ crucifié, alors nous - et seulement nous - sommes tous
coupables de tout le mal qui remplit I'histoire de I'hnumanité. Dieu s'est manifesté dans notre
chair, tel qu'll est: humble. L'humilité est un attribut naturel de son amour. Nous pouvons faire
pressentir ce qu'est I'humilité de Dieu en disant qu'elle est une disposition a accepter toutes les
blessures causées par les étres qu'll a créés. Nous n'avons pas seulement rejeté Dieu, nous
I'avons encore tué, frappé d'une mort infamante. J'ai vu en 54 esprit que ce n'est pas I'absence
de compassion de Dieu a notre égard qui est la cause des tourments des hommes, mais
uniquement le mauvais usage que I'nomme fait du don de la liberte.

Dans ma dispute avec Dieu, c'est Lui qui fut victorieux. Au début, je fus envahi d'un amer
sentiment de honte pour ma pensée follement orgueilleuse : comme si moi je pouvais étre plus
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compatissant que Lui! Cette honte engendra en moi, dans un esprit de repentir, une attitude
d'autoaccusation. Puis la joie submergea tout. Le Seigneur non seulement ne me condamna
pas pour mon impudence, mais Il répandit encore sur ma téte son abondante bénédiction. Je
compris plus tard que c'était Lui qui faisait sourdre en moi cette priere de compassion.

Décrire les expériences spirituelles qui me furent accordées n'est pas une tache aisée, mais je
continue. Je vivais comme un homme écartelé, placé aux confins de deux mondes : de celui-ci
- visible - et de l'autre - invisible, intelligible, céleste. En affirmant que j'étais « placé aux
confins de deux mondes », je veux dire que ce qui m'arrivait me dépassait. Ce n'était pas moi
qui avais l'initiative, mais le Dieu vivant, aux mains saintes duquel j'étais tombe (voir He 10,
31). Si mon esprit souffrait, il était cependant saisi d'étonnement devant Dieu.

L'expérience m'a montré a quel point notre nature plongée dans le péché est inerte. Méme des
prieres comme celle décrite plus haut ne guérissent pas immédiatement notre nature déchue.
Sous la pression sans cesse croissante des événements de plus en plus menagants de notre
siecle, je me retrouvais bien souvent en conflit avec Dieu. Je me rends compte maintenant que
méme si, en surface, ma vie se déroulait sans transgressions visibles au regard des hommes,
en profondeur -spirituellement J'étais et je suis ténébres.

Le but ultime de la priere ne change pas durant les siécles. Toutefois, sans perdre I'unité de
son élan initial, elle ne 55 cesse de se modifier - dans son contenu - au cours de la vie. Parfois
elle embrasse le monde dans sa totalité, parfois elle se concentre sur les besoins du moment.
Les situations les plus diverses peuvent lui servir d'impulsion: repentir personnel, compassion
pour autrui, intercession pour le prochain, demande d'éclaircissements dans l'incertitude,
action de gréaces a Dieu pour sa bienveillante Providence ou expression d'émerveillement
devant Lui, notre Sauveur, et bien d'autres choses encore.

La soif de Dieu, la Lumiere qui procede de Lui, sa force agissant en nous, comment les
représenter? Je reconnais mon incapacité d'écrire. En fait, je n'évite pas de répéter sans cesse,
pour ainsi dire, la méme chose. Soit je tombe dans des détails superflus et lassants, soit je suis
trop sommaire.

Plus d'une fois, ma priére - si je puis nommer ainsi ce qui m'arrivait - devint téméraire au-dela
de tout ce qui est admissible. Continuant de voir régner dans le monde entier le cauchemar des
violences infligées a « leurs fréres » par les maitres et les princes de la terre (voir Mt 23, 8), je
disais dans I'amertume de mon coeur: « Puisque tu as créé tout ce qui existe, et que sans toi
rien n'est venu a I'étre (voir Jn 1, 3), ce ne sont pas tous ces infames criminels - capables de
verser le sang de millions d'hommes sur toute la terre afin de pouvoir jouir pendant quelques
jours du plaisir pervers de régner sur de pauvres souffre-douleur - qui méritent d'étre jugés
responsables... C'est toi seul, le Créateur de tout, qui es coupable de I'immense détresse de la
terre... » Cette tentation était écrasante. Je me trouvais a la frontiére du désespoir et, pour ainsi
dire, de la folie. Du mauvais désespoir: aucune issue n'était en vue. Et, de nouveau, le
Seigneur me visita. Sa paix toucha mon coeur et ma pensee suivit un autre cours: « Le Pere a
envoyeé son Fils pour sauver le monde et ils L'ont tué. Mais Il est ressuscité en triomphant de
la mort et désormais, en tant que Roi éternel, " Il jugera les peuples avec droiture " » (Ps 9, 9 -
voir He 10, 31). 56

Que conclure ? Ce n'est pas dans les limites de la terre que I'on peut résoudre le probleme du
bien et du mal. Ceux qui sont allés a I'abattoir comme des agneaux, « sans résister au mal »
(voir Mt 5, 39 ; Is 5 3, 7), seront semblables au Fils du Pere et ressusciteront avec Lui dans
une gloire impérissable (voir Col 3, 164).

Malheur & moi, j'avais une deuxieme fois lutté avec Dieu dans la méme perspective! Il m'a
fallu le reste de ma vie pour trouver une réponse catégorique a la question qui, par la suite,
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devait devenir cruciale pour tout le christianisme: comment réagir aux persécutions exercées
par le Prince (les grands) de ce monde ? Le Seigneur nous a donné la grace de saisir sa
maniere de penser: au jardin de Gethsémani, I'ap0tre Pierre se conduisit « d'une maniere tout
humaine » (voir Mt 16, 22-23), mais le Christ lui dit: « Rentre le glaive dans le fourreau. La
coupe que m'a donnée le Pére, ne la boirai-je pas ? » (Jn 18, 10-11).

Telle fut pour moi la voie par laquelle je recevais, directement, une « information » d'en haut
p~r la priére. C'est ainsi que se révéla a moi le sens de I'épitre aux Ephésiens (voir chapitre 3)
sur la profondeur, la largeur et la hauteur du dessein de Dieu a notre égard. Notre vie terrestre
n'est en réalité guere plus qu'un bref instant donné par notre Pere de bonté pour que nous
pénétrions dans I'amour kenotique du Christ, amour qui dépasse toute intelligence. Hors de
cette voie, personne ne pourra « étre rempli de toute la plénitude de Dieu » (voir Ep 3, 19).
Ici-bas, nous sommes suspendus a des croix, fussent-elles encore invisibles ; mais ce n'est que
de cette maniére que nous pouvons appréhender la grandeur de I'hnomme et I'insondable abime
de I'Etre divin. Le langage humain est incapable d'exprimer la richesse que le Pére nous
envoie par la voie de la croix.

Dieu est indivisible. Lorsqu'll vient, 1l vient tout entier, tel qu'll est dans son Etre éternel.
Nous ne Le contenons pas. Il 57 s'ouvre a nous a I'« endroit » ou nous frappons: « Frappez et
I'on vous ouvrira » (Lc 11, 9). Il dit une bréve phrase, mais la vie entiére ne suffit pas pour en
épuiser le contenu. Nous sentons avec piété sa paternité. Nous voyons qu'll a soif de nous
communiquer sa vie éternelle, de nous rendre semblables & son Fils « sceau de la fidele
empreinte du Pere » -jusqu'a la perfection. Son dessein sur nous est inconcevable : du « néant
», Il crée des dieux qui sont ses égaux. Tout notre étre se prosterne devant Lui dans un
sentiment d’humble attendrissement du coeur, non avec crainte comme devant un maitre
impitoyable, mais avec I'hnumble amour pour un Pére.

Le Seigneur m'a gardé de tout lien difficile a rompre. Ainsi, lorsque j'ai commencé a ressentir
le besoin d'étre affranchi de toute responsabilité pour la vie d'autrui, je disposais de cette
liberté. Je rendis graces a Dieu pour sa providence a mon égard. J'étais calme a la pensée que
si je mourais, personne n'en subirait de dommage. J'avais une grande chance : je pouvais aller
sans crainte au-devant de n'importe quel risque, méme jusqu'a la mort. Mon intellect, par toute
son attention, descendit a I'intérieur de moi-méme, et il demeura I3, sans en ressortir, pendant
des années. Ma priere variait dans ses formes et dans sa force. Elle ne m'entrainait pas
toujours avec la méme intensité, mais, par moments, je m'y abandonnais sans pouvoir m'en
rassasier. Si j'avais voulu interrompre cette priere dans ces moments-la - je n'avais pas encore
quitté la France pour I'Athos -, je ne l'aurais pas pu. Durant ces jours bénis, j'étais en méme
temps I'homme le plus malheureux de la terre et bienheureux au-dela de tout.

Parfois, un feu invisible effleurait le sommet de ma téte et traversait rapidement mon corps
jusqu'aux pieds. Alors, une priére enflammée, accompagnée de grands pleurs pour le monde,
s'emparait de moi. 58

La plupart du temps, je priais a genoux, le front contre terre. Quand mon corps n'en pouvait
plus, je m'endormais. Dans ma conscience, cependant, je ne cessais pas de prier; je ne sentais
pas que je dormais. C'est seulement au réveil que je réalisais que mon corps avait dormi, parce
que sa position n'était plus celle dans laquelle je priais habituellement.

A deux reprises dans les rues de Paris, la priére me fit perdre la perception du monde matériel
qui m'entourait; je parvins toutefois sans encombre a destination. Dans une certaine mesure, je
regrette de n'avoir pas eu de témoin qui aurait pu décrire mon comportement en de pareilles
occasions.

Une autre fois, également a Paris, j'assistai a une soirée en I'nonneur d'un poéte célebre qui
lisait ses oeuvres. Il y avait la tout un monde sélect. Tout était organise, du point de vue
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mondain, d'une maniére extrémement correcte. A minuit, je revins chez moi. En cours de
route, je me demandai : quelle relation y a-t-il entre cette manifestation d'une des plus nobles
formes de la créativité humaine et la priére ? Entré dans ma chambre, je commencai a prier: «
Saint Dieu, Saint Fort, Saint Immortel... » et voici qu'une flamme subtile brdlait invisiblement
et délicatement a la surface de mon visage et de ma poitrine, un je ne sais quoi léger comme
I'air, mais incompatible avec I'Esprit de Dieu.

A l'intérieur, j'étais déchiré entre I'attrait de I'art et celui de la priere. Celle-ci vainquit la
passion du peintre, mais ce ne fut ni facile ni rapide. Ensuite, a I'institut de théologie, la priere
m'empécha de fixer mon attention sur les matieres qu'on y enseignait. 1l me fallut lutter contre
cet obstacle inhabituel, mais en soi d'une grande valeur. Ma vie a l'institut fut facilitée par le
fait que j’y disposais d'une chambre particuliére située au-dessus des appartements des
professeurs; 13, je pouvais prier dans la position a laquelle j'étais habitué. Cependant, malgré
tout mon intérét pour les sciences ecclésiastiques, mon besoin spirituel de demeurer en priére
était contrarié. Je partis donc pour le mont Athos. 59

C'est 13, a la Sainte Montagne, que ma vie trouva sa voie. Presque chaque jour, apres la
liturgie, j'étais rempli d'une joie pascale. Aussi étrange que cela paraisse, ma priere incessante,
telle une éruption volcanique, provenait d'un profond désespoir qui s'était emparé de mon
coeur. Deux états, en apparence diamétralement opposés, coexistaient au-dedans de moi.
J'écris la pure vérité. Moi-méme, je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Extérieurement, je
n'étais pas moins heureux que la plupart des gens.

Plus tard, les choses se sont clarifiées : le Seigneur m'avait accordé la grace du repentir (voir
Lc 24, 47). Oui, ce fut une grace. A peine le désespoir faiblissait-il en moi que la priere
tiédissait, et la mort envahissait mon coeur.

Par le repentir, mon étre se dilata au point qu'en esprit je touchais et I'enfer et le Royaume.
Dés le début de la Premiéere Guerre mondiale (19141918), avec les nouvelles de milliers de
morts au front, tout I'étre cosmique apparut a ma conscience plongé dans les impénétrables
ténébres de I'absurde. Or, je ne pouvais accepter ni la mort ni I'absurde. Alors, j'eus une
pensée, mi-idée, mi-sentiment: si je disparais totalement, tout ce que j'ai connu et aimé, tout
ce qui me vivifie et m'inspire, absolument tout ce qui est positif, voire Dieu lui-méme, meurt
en moi et pour moi. Cette expérience était extrémement forte. Elle prit la forme d'une intuition
qui peut se formuler ainsi: le « je » humain (I’homme en tant qu'hypostase) peut devenir le
centre, le réceptacle de tout ce qui existe.

Je vivais dans deux mondes. Je percevais I'un par la vue, I'ouie et les autres sens corporels. Je
vivais dans l'autre seulement par I'esprit ; 13, j'étais tout « écoute », tout attente ; j'aiguisais
mon « regard », mais je voyais avec d'autres yeux... Ces deux mondes, si différents, n'étaient
pas séparés dans la priére. Le jour, la priére coulait dans le monde sensible ; la nuit, elle
m'emportait dans une « sphére spirituelle » (je ne sais comment 60 nommer cet infini qui
m'étreignait). Lorsque je lisais I'Evangile, toutes les paroles me semblaient connues, mais je
ne saisissais pas leur sens caché dans I'Etre divin lui-méme. Pour moi, une chose était
évidente : tout est en Christ, le Fils de Dieu, et seulement en Lui. Et c'est Lui que je priais.
J'invoquais aussi le Pere pour que I'Esprit de Verité, qui procede de Lui, descende jusqu'a moi
et me conduise vers la vérité tout entiére (voir Jn 16, 13; 26). Ma quéte du Deus absconditus
rencontra un écho dans I'’Ancien Testament; j'y trouvais beaucoup d'expressions pour formuler
mes propres besoins. Les explosions d'indignation de job m'étaient proches. Je poussais des
gémissements comme les prophétes qui vécurent avant le Christ. Je puisais dans les psaumes
de l'inspiration pour la priere. Cependant, je ne m'instruisais réellement que dans le Nouveau
Testament. C'est a travers son prisme que je percevais tout le reste, d'ou qu'il vienne. Ma faim
de connaitre Dieu était insatiable. Quelle que fit la durée de ma priére, aussi profonds que
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fussent mes soupirs, mon étre restait insatisfait. Telle fut ma « coupe » au mont Athos; en elle,
I'affliction et la joie se mélaient, I'une tempérant l'autre. Devant moi, il n'y avait pas d'issue :
je n'étais tout entier que perplexité et douleur. Mais c'est précisément dans cette atmosphere
de douleur spirituelle que surgit la compréhension de la grandeur de I'hnomme. Cette sainte
douleur n'est-elle pas I'un des canaux par lesquels le Dieu trés-haut communique sans
intermédiaire avec sa créature, en lui donnant progressivement la connaissance non seulement
de I'étre cosmique créé, mais encore de Lui-méme ?

Au moment ou le Seigneur vivant lui apparut, il fut donne a saint Silouane de connaitre de
tout son étre « I'indescriptible humilité de Dieu ». La parole du starets fut efficace pour
beaucoup, et méme pour moi. Ainsi, gréce a lui, je compris qu'au commencement de toutes
les tragédies de 61 I'humanité se trouve la chute dans I'orgueil. Cette passion est I'essence
méme de I'enfer, des profondeurs sataniques. Alors que j'écris, un épisode de ma vie me
revient a l'esprit, suscitant en moi une vive honte: I'Esprit blasphémateur et jaloux me suggéra
un jour, bien avant ma rencontre avec le starets, la pensée suivante : « Pourquoi le Christ est-il
le Fils unique et pas moi? » Cela n'avait duré qu'un instant, mais un feu mauvais avait touché
mon coeur. Dieu me sauva. Plus que cela: d'une certaine maniére, le mystere de toutes les
chutes s'entrouvrit devant moi.

Dieu me sauva, et mon amour pour Lui s'approfondit. Je pris pour toujours conscience que
personne ne se sauve par ses propres forces. Personne ne peut étre sdr que telle ou telle pensée
qui lui est venue ne le dominera pas pour I'éternité. Dans le désert, le Seigneur sortit
vainqueur de toutes les tentations du Malin (voir Mt 4, 1 - 11).

Dieu me sauva, mais j'étais horrifié par le simple fait que de telles pensées pouvaient naitre en
moi. Je pensais: « Il n'y a pas d'espoir de salut pour moi... Il est impossible & Dieu de me
prendre pour I'éternité tel que je suis (voir Jn 17, 21-23). Oui, il me serait trop pénible, a moi
aussi, d'étre avec Lui, s'il me fanait continuellement lutter contre mes passions. »

La Providence divine fit preuve d'une étonnante sollicitude a mon égard - au moment précis
ou j'en avais besoin, le Seigneur me permit de rencontrer Silouane. Grace a lui, un tournant
décisif s'amorca dans ma vie intérieure. 1l m'expliqua comment « tenir mon esprit en enfer et
ne pas désespérer ». Grande est ma reconnaissance envers mon pére, mon starets. Je vis que,
dans le passé, le Seigneur m'avait guidé vers la méme attitude intérieure, mais que j'avais été
trop obtus pour comprendre que c'était Dieu qui me conduisait. Grace a Silouane, je
commencai a 62 connaitre les voies du Seigneur et, avec crainte et tremblement, je bénis son
saint Nom.

Si quelgu'un m'aime, il gardera ma parole (Jn 14, 23).

Celui qui a mes commandements et qui les garde, c'est celui-la qui m'aime (Jn 14, 21).

Celui qui ne m'aime pas ne garde pas mes paroles (Jn 14, 24).

Qui me rejette et n'accueille pas mes paroles a son juge: la parole que j'ai annonceée, c'est elle
qui le jugera au dernier jour (Jn 12, 48).

Méme au mont Athos, tout comme cela m'était déja arrivé avant que je ne devienne moine,
ma priere fut plus d'une fois interrompue par des pensées blasphematoires. Ainsi, une fois ou
je me soumettais au douloureux jugement de la parole de Dieu, je ressentis ma radicale
incapacité de demeurer, malgré tous mes efforts, dans I'esprit de ses commandements. Voici
les paroles insensées que je prononcai : « Tu n'as pas le droit de me juger. Pour étre
légitimement mon juge, tu dois te trouver dans les mémes conditions que moi... Comme Etre
éternel, tu es infiniment puissant, alors que moi, dans mon état de créature, je suis comme un
ver. »
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Ma priére, adressée a Dieu « en général », était insolente, mais je recus malgré tout une
réponse dans mon coeur: « Le Pere ne juge personne. Il a donneé au Fils le jugement tout entier
[...] parce qu'll est Fils de I'nhnomme » (voir Jn 5, 22-27). Jusque-Ia, j'avais lu ces paroles
nombre de fois, mais je ne les avais pas comprises dans ce sens. J'étais rempli de confusion. Je
fus pris de honte en réalisant que j'avais toujours vécu dans des conditions bien plus faciles
que le Christ dans sa vie terrestre. En vérité, Il a le droit de juger le monde entier; les
souffrances de personne ne peuvent dépasser les siennes. Extérieurement, beaucoup ont
enduré et, jusqu'a présent, endurent d'horribles tourments dans 63 les chambres de torture des
prisons contemporaines; mais, qualitativement, I'enfer du Christ - « I'enfer de I'amour » - est
plus douloureux que tous les autres.

« Le Pére [...] adonné au Fils le jugement tout entier parce qu'll est Fils de I'hnomme. » En
quoi consiste ce jugement ? En ce qu'll nous a montré qu'il est possible a I'hnomme d'observer
le commandement du Pére dans n'importe quelles circonstances. Je ne peux pas me justifier
en alléguant ma faiblesse « humaine ». De méme, ceux qui ont suivi le Christ au temps de sa
vie terrestre ont regu le droit de juger le monde avec Lui: « Ou bien ne savez-vous pas que les
saints jugeront le monde ? » (1 Co 6, 2). L'ap6tre Pierre demanda au Seigneur: « Voici que
nous, nous avons tout laissé et nous t'avons suivi ; quelle sera donc notre part? » jésus leur dit:
« En vérité je vous le dis, & vous qui m'avez suivi: dans la réegenération, quand le Fils de
I'nomme siégera sur son trone de gloire, vous siégerez vous aussi sur douze trénes, pour juger
les douze tribus d'Israél » (Mt 19, 27-28).

Pourquoi en est-il ainsi? Nous trouvons la réponse a cette question dans I'Evangile : 1) les
parents de l'aveugle-né craignaient les Juifs qui avaient convenu que « si quelqu'un
reconnaissait Jésus pour le Christ [Cest-a-dire le Messie], il serait exclu de la synagogue » (Jn
9, 22. 34) ; 2) « Méme parmi les notables, un bon nombre crurent en Lui, mais [...] ils ne se
déclaraient pas, de peur d'étre exclus de la synagogue » (Jn 12, 42) ; 3) « On vous exclura des
synagogues. Bien plus, I'neure vient ou quiconque vous tuera pensera rendre un culte a Dieu »
(In 16, 2). A cette époque, le risque d'étre frappé d'ostracisme social n'était pas mince.
Néanmoins les ap6tres se décideérent a cet exploit. Presque tous furent tués a cause de la
prédication de I'Evangile. D'oll leur « droit » de juger ceux qui n‘ont pas suivi le Christ. 64

« Le Pere méme vous aime, parce que vous m‘aimez » (Jn 16, 27). Non sans tristesse, je me
rappelle les années de ma jeunesse, lorsque le sens de ces saintes paroles m'échappait. Je me
dis: des siécles durant, d'innombrables paroles venues du ciel ont été répétées dans les
combinaisons les plus diverses, mais elles n'ont pas suscité I'écho voulu dans les coeurs
pétrifiés, dans la pensée insensible aux réalités du monde divin. Pourtant, il y eut bien des
occasions ou ces paroles furent données d'en haut, semblables a des coups de tonnerre
¢branlant le coeur des hommes et a des éclairs illuminant leur conscience. Elles descendirent
du Royaume caché sur notre terre, comme une révélation nous apportant le salut et nous
parlant de I'ineffable sagesse de notre Pére céleste, de son amour pour nous et du grand
mystére de I'Etre.

Au cours des ages, certes, ces paroles saintes furent prononcées, mais sans l'attention requise;
c'est peut-étre pourquoi elles ont perdu leur puissance originelle, lorsqu'elles se manifestérent
pour la premiére fois a la conscience des prophétes, des apotres et des saints. Trouvera-t-on
d'autres moyens d'exprimer le sens profond de la connaissance qui nous a été donnée du Dieu
tres grand ? Notre amour de Dieu cherche a s'exprimer dans des formes dont I'énergie vitale
soit capable de résister au temps qui détruit tout.

Sous nos yeux s'accomplit le miracle inexprimablement grand de la création du monde, de la
création de « dieux » (voir Jn 10, 34 ; Ps 81, 6) qui n'est pas encore accomplie (voir In 5, 17).
L'« accomplissement » est promis pour le siecle a venir. Cependant, des maintenant, lorsque
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la Lumiére incréée descend sur nous, ce mouvement spirituel suscite I'émerveillement dans le
tréfonds de notre esprit et éléve notre pensée vers le Royaume qui nous a été promis.
L'acquisition du Royaume de I'amour du Pére est liée a de nombreuses souffrances (voir Mt
11, 12 ; 25, 34). Le cceur 65 éprouve une profonde douleur lorsqu'il prend conscience de la
perte subie par I'hnomme. Je parle d'une douleur spirituelle, métaphysique, et je voudrais que le
lecteur me comprenne correctement. Dans le langage, il y a toujours une certaine fluidité;
quand I'expérience change, le contenu des concepts et le sens des mots se modifient aussi.
Les douleurs qu'un ascete chrétien ressent dans son coeur ne sont pas un phénomene
pathologique. Elles apparaissent « organiquement » engendrées par I'amour qui compatit.
Elles ne sont pas cultivées - ce serait un penchant vers un dolorisme psychique malsain. Elles
ne sont pas la conséquence de conflits psychologiques, ni le résultat de telle ou telle passion
non assouvie. Elles sont d'une autre nature. Notre naissance a I'éternité en Dieu est liée a
beaucoup de labeurs. Le prophéte Isaie a superbement exprimé cela en disant: « Comme une
femme enceinte sur le point d'accoucher souffre et crie dans les douleurs, tels étions-nous
devant ton Bien-aimé a cause de ta crainte, Seigneur. Nous avons congu, souffert et accouché
; nous avons enfanté sur terre I'Esprit de ton salut » (Is 26, 17-18) . L'ap6tre Paul écrivait aux
Galates : « Mes petits enfants, vous que j'enfante a nouveau dans la douleur jusqu'a ce que le
Christ soit formé en vous » (Ga 4, 19). On pourrait invoquer de nombreux passages
semblables tirés de la Sainte Ecriture et des oeuvres des saints Péres.

C'est notre esprit qui est malade, mais cette maladie se répercute sur I'nomme tout entier: sur
le ceeur, sur le corps. « Tout » I'homme souffre quand il se tient devant le Dieu éternel, mais
ces souffrances ne tuent pas, elles vivifient. Les tourments de I'esprit sont, dans leur essence,
métaphysiques. Ils appartiennent au domaine lumineux de I'immortalité. Grace a 66 eux, nous
montons au-dela des limites de la matérialité, dans le monde de la Lumiére incréee (voir Jn
16, 20-23).

Il ne suffit pas d'étre intellectuellement convaincu de la divinité du Christ pour déja tout
comprendre correctement. Il est encore nécessaire de faire le maximum d'efforts pour vivre
selon sa parole. En discernant, dans le développement de cette ascése, les dimensions
cosmiques de notre chute, nous devons ensuite passer par la longue priere du repentir. Alors
seulement il nous sera donné de vivre ce que nous voyons dans le Christ: un extréme
abaissement de soi-méme (voir Ph 2, 6 s.); ensuite, nous serons jugeés dignes de la venue de «
la force d'en haut » (Le 24, 49), soit comme langues de feu, soit comme illumination par la
Lumiére du Thabor. Alors se révélera a nous le vrai sens de la « bonne nouvelle », de
I'Evangile.

Ce furent les sept années passées au désert qui constituerent la période de ma vie la plus
favorable pour la priere. Je me souviens d'une fois ou j'avais commencé la priere dominicale,
le « Notre Pére », et ou mon ame se figea dans une bienheureuse stupeur. Je ne pouvais aller
plus loin. Mon intellect s'arréta; tout en moi se tut. Et maintenant c'est avec tristesse que
j'écris sur cette merveille que j'ai perdue. Cela n'eut lieu qu'une fois avec une telle intensité.
Serait-ce parce que le composeé corporel ne petit supporter les touches enflammées de la gloire
divine ?

Aprés un certain temps, plutét long, quelque chose de semblable m'arriva alors que
j'invoquais le Nom de Jésus-Christ. Cette fois-la, je fus obligé d'interrompre l'invocation de ce
Nom ; son effet était trop puissant; mon ame était sans parole et sans pensée, remplie de
crainte par la proximité de Dieu. Alors s'entrouvrit pour moi le mystere du service sacerdotal.
Le lendemain, je célébrai la liturgie, et le Christ-Dieu était en moi, et avec moi, et hors de
moi, et dans les saints mystéres de son Sang et de son Corps. Les noms de Dieu et les 67
paroles des textes liturgiques sortaient de ma bouche comme des flammes. Je demeurai dans
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cet état trois jours, puis l'intensité de cette expérience diminua. Mais, comme & I'aide d'un
burin, le Seigneur en grava le souvenir dans mon intellect et dans mon coeur. Et je Le prie de
ne pas me rejeter au temps de ma vieillesse, ni au Jour de ma mort (voir Ps 70 9).

L'apOtre Paul nous enjoint de « mener une vie digne de I'appel que nous avons recu » (Ep 4,
1). Mais en quoi consiste-t-il ? Donnons de nouveau la parole au méme Paul: « A moi, le
moindre de tous les saints, a été donneée cette grace-la d'annoncer [...] I'insondable richesse du
Christ et de mettre en lumiere pour tous comment Dieu, le Créateur de toutes choses par
Jésus-Christ, réalise le mystere caché en Lui depuis toujours. [...] Par la confiance que nous
donne la foi en Christ, nous avons l'audace de nous approcher de Lui. [...] Afin que, [...]
enracinés et fondés dans I'amour, vous receviez la force de comprendre [...] ce qu'est la
largeur, la longueur, la hauteur et la profondeur et de connaitre I'amour du Christ qui surpasse
la connaissance et que vous soyez comblés de toute la plénitude de Dieu. A Celui qui est
capable, par la puissance qui agit en nous, de réaliser infiniment plus que tout ce que nous
pouvons demander ou concevoir, a Lui la gloire [...] pour toutes les générations et pour les
siécles des siécles ! » (Ep 3).

Ainsi donc, notre vocation et notre tache, c'est de devenir les fils de Dieu le Pére - par son Fils
unique et consubstantiel, sans commencement et éternel - et les porteurs de toute la plénitude
divine (voir Jn 16, 27 ; 17, 21-26).

Je continuerai en mentionnant quelques autres événements auxquels je n'aurais pas du tout pu
m'attendre, étant tel que je suis. Plus d'une fois, il me fut donné de contempler la Lumiére
divine. Délicatement enveloppé par elle, j'étais rempli d'un amour qui n'est pas de ce monde.
Dans certains cas, le monde extérieur perdait sa matérialité et devenait invisible. Ce 68 qui
m'arrivait relevait d'un autre plan de I'étre. Et lorsque, sans que je sache comment, la
perception habituelle du monde me revenait, une subtile tristesse envahissait mon ame en
raison de mon retour dans la vie corporelle.

Je me disais parfois que j'aurais pu ne pas « revenir ». De temporelle, la priere peut devenir
I'état éternel de I'dme. La vision de la Lumiére est nécessairement liée a la grace qui nous
ressuscite. Aussi, quitter la terre dans un tel état est une bénédiction. Nous savons d'apres la
Vie de saint Séraphim de Sarov qu'il mourut pendant qu'il était en priere. En effet, son ame
quitta son corps qui n'était pas encore mort: il tenait a la main un cierge allumé. « Elle est
précieuse aux yeux du Seigneur la mort de ses saints » (Ps 115, 6). N'est-ce pas par une mort
pareille que nous devons tous passer en quittant cette vie ? « En verité, en vérité je vous le dis,
celui qui écoute ma parole et croit a Celui qui m'a envoyé a la vie éternelle et ne vient pas en
jugement, mais il est passé de la mort a la vie » (Jn 5, 24). « En vérité, en vérité je vous le dis,
si quelqu'un garde ma parole, il ne verra jamais la mort » (Jn 8, 51).

La priere est une énergie d'un genre particulier. Elle est la fusion de deux activités: la notre
(créée) et celle de Dieu (incréée). Comme telle, elle se situe a la fois dans le corps et hors du
corps, et méme hors de ce monde spatial et temporel. Lorsque nous sommes dans un
bienheureux effroi a la vue de la sainteté de Dieu et, en méme temps, dans le désespoir a
cause de notre extréme indignité devant un tel Dieu, la priéere devient un violent sursaut de
I'esprit, faisant éclater le cercle étroit de la pesanteur matérielle. Le corps qui nous a été donné
doit étre « spiritualisé » (voir 1 Co 15, 44) et devenir capable de suivre I'esprit dans son ultime
tension. Le corps biologique - « la chair et le sang » -n'est pas en mesure de suivre I'esprit
dans son élan total vers le Dieu éternel (voir 1 Co 15, 50). « Pour nous, notre 69 cité
[spirituelle] se trouve dans les cieux, d'ou nous attendons ardemment, comme Sauveur, le
Seigneur Jesus-Christ qui transfigurera notre corps de misere pour le conformer a son corps
de gloire, avec cette force qu'il a de pouvoir méme se soumettre toutes choses » (Ph 3, 20-21).
« Du moment donc que nous sommes [spirituellement] ressuscités avec le Christ, nous



29

recherchons [naturellement] les choses d'en haut [célestes], Ia ou se trouve le Christ, assis a la
droite de Dieu » (voir Col 3, 1).

Oh, ce don de la priére! Dans son élan vers notre Dieu et Pére bien-aimé, elle est insatiable.
Par elle, nous entrons dans un autre mode de I'étre, qui transcende notre monde, non pas
spatialement, mais qualitativement. Sans étre enivrée par une imagination fertile ni attirée par
la philosophie rationaliste, I'ame cherche des voies la ou il n'y a pas de voie. Une intuition
intérieure anime I'ame liée par les chaines invisibles, mais pas encore rompues, de la « loi du
péché » ; celles-ci ne peuvent étre brisées que par I'action du Tout-Puissant, de Dieu notre
Sauveur, et non par nos propres efforts. Par quelle image peut-on représenter la lutte de I'ame
pour sa libération ? 1l existe une analogie avec le corps qui, lorsqu'il est pris de douleurs
intolérables, se contorsionne tout entier en essayant de se soustraire a la douleur. De méme,
I'ame se « tord » dans la priére et les pleurs afin d'apaiser sa souffrance en s'unissant a Dieu.

Le Seigneur a compassion de nous et, souvent, Il vient rapidement. Mais le contraire arrive
aussi: tous nos appels semblent se perdre dans le vide. Projetée dans I'infini, I'ame se trouve
littéralement suspendue au-dessus de I'abime. Elle est terrifiée, car Dieu semble absolument
inaccessible. 1l est hors de tout ce qui existe. L'esprit ne trouve aucune parole qui pourrait
parvenir jusqu'a son tréne « lointain ». Sans mots, mais avec un cri intérieur, I'dme prie dans
le désert du monde. Cependant, 70 quelque part dans ses profondeurs, se cache I'espérance...
Le nuage de I'abandon de Dieu passe, et de nouveau le soleil se léve.

Par mon expérience, je peux dire qu'il y a deux types de désespoir. L'un est purement négatif:
il tue I'hnomme d'abord spirituellement et ensuite corporellement. L'autre est béni: c'est celui
dont je ne cesse de parler. C'est par un désespoir de ce genre que je suis revenu a la vie dans la
Lumiére. Il ne m'est pas du tout facile de confesser devant les hommes la bienveillance que le
Tres-Haut a répandue sur moi. Je n'ai jamais pu comprendre pourquoi cela m'arrivait, a moi,
tel que je suis! La Lumiére, invisible & mes yeux, m'a d'abord donné de voir mon enfer
intérieur, puis le monde créé tout entier plongé dans une existence passagére, soumis a la
mort. Tres longtemps, j'ai porté en moi cette vision terrible. J'étais accablé par I'absurdité de
ce monde rempli de souffrances qui broient toute vie dés son apparition. Mais, aussi étrange
que cela paraisse, une vie nouvelle commenca a bouillonner en moi. La priere inondait mon
Coeur en un courant ininterrompu, entrainant a sa suite mon intellect, souvent avec une force
croissante, parfois méme avec une telle puissance qu'elle arrachait mon esprit et le jetait dans
I'infini d'un autre espace, différent de celui que nous percevons habituellement. J'étais a la fois
réduit a rien et, en méme temps, je faisais l'inestimable expérience d'une vision élargie du
monde et méme d'un avant-goQt de I'éternité.

Etre constamment conscient de sa pauvrete est une vraie torture ; sous ce poids, méme les os
se brisent... Mais, chose étrange, lorsque cette sainte contrition faiblissait, je mourais
spirituellement. Je ne comprenais pas la nature de ce phénoméne. C'est seulement plus tard
que saint Silouane m'en donna I'explication: « Le Seigneur nous édugue ainsi, pour que nous
ne perdions pas I'numilité. » Je compris alors, en partie, le mystere de 71 cette voie. En tant
qu'artiste, il m'était arrivé, dans le passé, d'éprouver un sentiment de triomphe, de victoire,
lorsque j'avais « saisi » ce que je recherchais : j'avais a peu pres réussi a rendre la beauté qui
se révélait a moi. Mais cet enthousiasme ne durait pas longtemps; de nouveau, j'étais déchiré
en voyant mes défauts. Il en va de méme et encore davantage avec Dieu: Il ne nous laisse pas
en repos. Pour un bref instant, Il console notre &me, touche de son feu notre coeur, ravit
I'intellect jusqu'a la vision de sa gloire; puis, de nouveau, Il se cache, afin que nous ne
pensions pas étre parvenus a le connaitre en plénitude. Notre lot sur terre, c'est d'étre «
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pauvres en esprit ». A peine nous laissons-nous aller au repos trompeur que constitue le
contentement de soi qu'aussitét I'Esprit de vie, qui procéde du Pére, nous abandonne.

En faisant I'expérience de ces fluctuations, je compris la structure des « commandements »
des Béatitudes: a la source de tout progres spirituel se trouve I'accablant sentiment de notre «
pauvreté ». Cette conscience est source d'énergie pour la priere et, en méme temps, elle pose
les solides fondations sur lesquelles s'élevera tout I'édifice de notre salut, jusqu'a son sommet.
Apres quoi, nous recevrons « une grande récompense dans les cieux » (voir Mt 5, 3-12).

Je le souligne & nouveau : a la racine de tout mal se trouve I'orgueil. En lui sont la mort et les
ténebres. La sainte impassibilité -apatheia - accompagne I'numilité qui abaisse I'nomme au
point de se sentir « inférieur a toute créature » ; par I3, elle I'éléve d'une maniére inexplicable
au-dessus de toute la création.

Dans sa vie selon Dieu, I'ascete chrétien ne doit étre comparé ni aux poétes, ni aux écrivains,
ni aux psychologues, ni aux philosophes, ni aux savants. Dans son orientation vers Dieu, il se
dirige en avant, sans faire de retour sur lui-méme. Ce que 72 l'ascéte vit réellement dans la
priere laisse dans son étre une trace indélébile, mais il ne la verra qu'aprés une longue période,
lorsque l'attention de son esprit s'arrétera sur son passé. Au début de l'ascése, I'aspiration a
Dieu est d'une telle intensité que, tendu dans son élan vers le Tres-Haut, I'esprit de I'nomme se
tourne vers Lui seul. En se voyant inexprimablement loin de la Vérité qu'elle recherche, I'ame
qui se repent devient tout entiere comme une plaie douloureuse. Elle implore le Seigneur -
qu'elle aime déja d'un premier amour - de lui témoigner sa miséricorde et son indulgence. Le
sentiment du péche, qui a détruit notre étre déiforme, suscite un indicible regret de I'état dans
lequel nous sommes demeurés si longtemps et qui nous a rendus totalement indignes du Saint
des saints. Un tel Seigneur peut-1l m'accueillir, totalement corrompu que je suis ? L'ame se
trouve en quelgue sorte au jugement dernier. Or, plus écrasante est la crainte de la sentence,
plus intense sera la priere du repentir. Aux heures ou nous cessons d'étre corporellement
présents devant Dieu pour vaquer aux occupations de la vie quotidienne, la disposition
fondamentale de notre esprit ne change pas: de toutes ses forces, il demeure tendu vers Dieu.

La cinquieme année de ma vie monastique, I'abbé du monastére Saint-Pantéléimon,
I'archimandrite Missaél, m'appela un jour chez lui et me donna comme obédience d'apprendre
le grec, car le monastere avait besoin de moines connaissant la langue du pays, indispensable
dans tous les rapports avec le monde extérieur, aussi bien ecclésiastique que civil. Je fis la
prosternation d'usage pour recevoir sa bénédiction en vue de la tache qui m'attendait. Au
moment ou j'atteignais la porte de son cabinet de travail, il m'arréta et me dit: « Pere
Sophrony, Dieu ne juge pas deux fois. Si vous accomplissez ce que je vous ai commandé par
obeissance, c'est moi qui en répondrai devant Dieu.

Quant a vous, demeurez en paix. » 73 Il parlait en inclinant la téte sur sa poitrine, comme c'est
habituellement le cas quand on prie ; dans sa voix se reflétait le sérieux qu'il attribuait a sa
parole. De 13, je me suis rendu a la bibliothéque pour y chercher les livres nécessaires a I'étude
du grec, puis je retournai dans ma cellule. En ouvrant la grammaire du dialecte attique, je
concentrai spontanément mon attention sur ce que je lisais. Et qu'arriva-t-il ? Je ressentis
physiquement comment mon intellect quittait mon coeur pour monter jusqu'a la partie frontale
du crane et poursuivre son mouvement vers le livre. A ce moment-13, il m'apparut clairement
gue mon intellect était demeuré dans mon coeur jour et nuit, sans en sortir au cours des sept
années de ma priere de repentir. Me souvenant de la parole de I'abbé, je restai calme a
I'intérieur. Je surmontai ma faiblesse corporelle - j'étais miné par la malaria - afin de consacrer
a I'étude quotidienne du grec le plus de temps possible. Je me rappelle comment un jour, alors
que je redigeais mes exercices et que je me sentais épuisé, il me vint la pensée suivante : si
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maintenant j'entends I'appel du Jugement, qu'adviendra-t-il de moi ? Dans le tréfonds de mon
coeur, j'étais calme : « je me leverai et, en paix, j'irai au Jugement de Dieu. » je mentionne
maintenant cette réaction, parce qu'elle ne ressemblait pas du tout & la maniere dont je me
représentais habituellement la comparution en jugement, c'est-a-dire avec une grande crainte.
Ainsi, grace a la priére de I'abbé, il me fut donné d'expérimenter une telle paix. Ma nouvelle
occupation m'avait privé de la possibilité de prier comme auparavant mais, sous la forme
d'une paix jusqu'alors inconnue, la grace ne me quitta pas durant les quelques mois de mon
effort pour maitriser la langue grecque. Ainsi Dieu ne m'abandonna pas - mon coeur, lui non
plus, ne se sépara pas de Lui.

Les mois d'études passerent. Dans sa bienveillance, le Seigneur me donna de nouveau la
priere désespérée du repentir. Pour renaitre en Dieu, nous avons besoin d'étre saisis d'horreur
en 74 nous voyant tels que nous sommes, saisis d'aversion pour l'ignoble et impie passion
d'orgueil qui vit en nous et qui nous a valu d'étre expulsés avec infamie du Royaume du Pére
des lumieres. On se guérit de cette passion en suivant le commandement du Christ: aimer
Dieu jusqu'a la haine de soi (voir Lc 14, 26). Cet aspect de la vie spirituelle du chrétien est un
théme extrémement important, et je sais que je ne pourrai jamais I'épuiser.

J'ai nommé le désespoir qui m'écrasait « un grand don d'en haut ». Mais ce ne fut qu'aprés
trente ans de labeur — peut-étre méme davantage - que j'ai pris conscience de cela. Je ne
recherchais pas l'aide des hommes, parce que j'étais comme une feuille seche, emportée par le
vent qui me faisait tourbillonner sans me fournir la clé de ce qui m'arrivait. Je ne comprenais
rien ; je ne pouvais interroger personne, ne sachant méme pas comment formuler ma question.
L'étre cosmique se dévoilait comme un ouragan a mon intellect, a une telle vitesse que ma
raison ne pouvait se fixer sur quoi que ce soit. Cela ressemblait a de la folie, mais une folie
d'un genre particulier qui n'était pas du ressort de la psychiatrie. Le processus de mon départ
du monde avait commencé. Quelque chose s'était interposé entre moi et les autres ; j'avais
perdu tout intérét a leur contact et, progressivement, tout ce qui me liait a eux disparut. Le
monde de l'art - peinture, musique, poésie, littérature, théatre, etc. -, tout ce qui auparavant
avait constitué le contenu principal et le sens de mon existence palit et commenga a
m'apparaitre comme peu important, voire comme un divertissement enfantin. Mais ce ne fut
pas facile. Dans les premiers temps, j'étais parfois au supplice, déchiré entre mes deux centres
d'intérét: la passion de la peinture et la priére. Et il en fut ainsi tant que la priére ne triompha
pas de toute autre activité de ce monde. Désormais, une seule tache comptait: trouver le vrai
Dieu, c'est-a-dire le Créateur de tout étre, et vivre éternellement en Lui. 75

N'est-ce pas de la folie pour un homme comme moi que de nourrir pareille audace? Avec
Dieu, ce n'est pas du tout facile, ni simple. 1l est trop grand pour nous. Il est « feu dévorant »,
Lumiére inaccessible. Il est venu jeter sur notre terre son feu qui brdle nos coeurs. Par ailleurs,
moi aussi, je suis I'ceuvre de ses mains. Il a revétu notre chair afin que, grace a ce voile, nous
puissions porter nos regards sur Lui. De la une espérance au-dela de toute désespérance. «
Gardez courage ! », a-t-1l dit (voir Jn 16, 33). Je pense que I'apparition de ce feu au-dedans de
nous marque la venue en nous du souffle de I'éternité divine. Sur ce méme théme, il est encore
dit: « Car rien n'est impossible a Dieu. [...] Oui, bienheureuse celle qui a cru en
I'accomplissement de ce qui lui a été dit de la part du Seigneur » (Lc 1, 37. 45).

Ayant reconnu en moi-méme la versatilité de la nature humaine, je vis constamment dans la
crainte. Cette crainte s'appelle « crainte de Dieu », et elle ne ressemble pas a la crainte
animale. Elle renferme sagesse et connaissance, amour et force. Mais la rencontre avec Dieu -
gue Nous ne sommes pas en mesure de contenir et que NoOUs Ne PouvoNs pas ne pas aimer nous
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fait prendre conscience que nous sommes encore indescriptiblement loin de ce qui est placé
devant nous comme le but sacré et le sens de tout notre étre.

Apres la Sainte Céne, Pierre déclara avec emphase: « Si tous succombent a cause de toi, moi
je ne succomberai jamais. » Nous savons tous ce qui arriva rapidement apres cette confession
: « Et Pierre se souvint de la parole que Jésus avait dite : « Avant que le coq chante, tu m'auras
renié trois fois. Et, sortant dehors, il pleura amérement » (Mt 26, 33. 75).

Il est écrit: « Le parfait amour bannit la crainte. [...] Celui qui craint n'est pas parvenu a la
perfection de I'amour » 76 (1 Jn 4, 18). Je sais que je ne suis pas parvenu a la perfection de
I'amour, mais cela n'exclut pas le fait que, moi aussi, j'aime Dieu. Et voici que, précisément,
cet amour suscite en moi la crainte de me trouver indigne d'une réponse de Dieu. Mes 0s se
brisent lorsque je vois en moi ne serait-ce que de minimes hésitations. Je ne me souviens pas
qu'au cours de ma vie a I'Athos, le doute se soit approché de mon intellect ou de mon coeur.
Cependant, aprés mon retour en Europe, me trouvant en contact avec des gens animes d'un
esprit différent, je ressentais I'énergie qui émanait d'eux. Pareille a un vent glacial, cette
énergie étreignait désagréablement mon coeur et troublait de quelque maniére mon intellect.
Etrangére a I'esprit du Christ, elle détruisait pour un moment ma paix intérieure et provoquait
dans mon esprit un certain conflit. Toutefois, ce que j'avais connu au désert par un don recu
d'en haut dans la priere d'amour, I'emporta sur les influences négatives occasionnelles : « La
loi de I'Esprit qui donne la vie dans le Christ Jésus m'a affranchi, moi aussi » (voir Rm 8, 2)
du pouvoir de I'esprit de ce inonde.

Pierre s'est relevé, mais puis-je étre sir de moi? Tant que le coeur ressent la présence de Dieu,
nous sommes dans la paix et dans le ravissement grace a notre amour pour Lui. Mais lorsqu'll
se retire et que je ne sens plus son action en moi, la conscience de ma faiblesse m'afflige de
nouveau et me fait souffrir. Dans une mesure ou dans une autre, I'ascése de la croix
m'accompagne jusque dans ma vieillesse. Il me semble que j'ai connu la « mesure » de
I'nomme, et cette connaissance me permet de me sentir libre lors de mes rencontres avec qui
que ce soit. Mais dans le passeé, j'ai aussi rencontré d'autres forces, bien trop puissantes pour
ma petitesse. A ces moments terrifiants, j'ai été sauvé par le Nom du Christ Jésus. le prie qu'il
en soit ainsi pour moi jusqu'a la fin, éternellement. 77

Aux heures ou, dans sa Providence, Dieu nous « abandonne », une ardente priere jaillit en
nous; portée par elle, I'ame reconnait avec joie sa parenté avec le Christ ; sa ressemblance
avec Lui augmente. Le Seigneur nous a créés a son image, c'est pourquoi nous devenons des
seigneurs en Lui. Affermis par sa force, nous contemplons le mal sous toutes ses formes dans
le monde, mais ce mal perd son pouvoir sur nous. C'est en cela que consiste notre « seigneurie
», indispensable pour accéder au « Royaume inebranlable ».

« Encore une fois, moi j'ébranlerai non seulement la terre mais aussi le ciel. Cet " encore une
fois " indique que les choses ébranlées seront changées, puisque ce sont des réalités créees,
pour que subsistent celles qui sont inébranlables » (He 12, 26-27). Nous ignorons a quelle
ultime épreuve sera soumise toute la création. Une crainte révérencielle nous est indispensable
tant que nous n'aurons pas franchi tous les seuils du monde créé et que nous ne serons pas
remplis de la vie incréée qui procede de Dieu.

L'Eglise enseigne que Jésus-Christ prit sur Lui les péchés du monde entier. Celui qui prie le
Christ « face a Face » en esprit, recoit de Lui « les pensées et les sentiments » (voir Ph 2, 5)
qui sont en Lui. Et non seulement les pensées et les sentiments, mais aussi la priére, comme sa
priere a Gethsémani. C'est ce que nous appelons « priére hypostatique ».

Quiconque prie de cette maniére accede au plan de la vie divine. 1l en est déja ainsi avant
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méme que la priere n'ait atteint sa pleine force, qu'elle ne soit parvenue a une profondeur ou
elle est accompagnée des larmes que I'on verse pour soi-méme, peut-étre méme de larmes
plus améres encore. Saint Silouane disait et écrivait qu'il priait pour ceux qui étaient séparés
de Dieu plus intensément que pour lui-méme. 78

Le Christ-Dieu est infini dans sa puissance ; son Esprit remplit tous les abimes. Dans sa «
kénose » aussi, nous ne pouvons pas l'atteindre. Lorsque nous nous tenons devant Dieu dans
un silence dépouillé de toute image, dans une mise a nu radicale de la totalité de notre étre, les
profondeurs de notre nature se révélent a nous aussi. Une extréme concentration - un
rassemblement de tout ce qui est a I'intérieur de nous, de ce qui fait notre personnalité - nous
permet de voir que, dans sa source et selon sa nature, I'étre de toute I'hnumanité est un seul étre,
constitue un seul Homme. D'ou l'inclination « naturelle » de notre esprit a prier pour tous les
hommes, pour I'Adam total, comme pour nous-mémes. De la provient aussi I'intelligence des
paroles du Christ: « Afin que [tous] soient un comme nous sommes un » (voir Jn 17, 21-23).

Dans la priére de repentir pour nos péchés, nous apprenons a vivre en nous la tragédie de
toute I'humanité. Si mes multiples manquements, a chaque instant, me font tant souffrir de
tout mon étre, si derriere toutes mes chutes se cache la chute originelle de notre ancétre -
chute qui arracha toute I'hnumanité a notre Dieu et Pére -, il est naturel qu'existentiellement je
reconnaisse dans mes souffrances personnelles les souffrances de tous les hommes. Mais
I'inverse est aussi possible: voir dans mes joies celles du monde entier. C'est ainsi que le
chrétien apprend a compatir avec tous ceux qui souffrent, a se réjouir avec tous ceux qui sont
dans la joie.

Si, dans son essence profonde, le péché est toujours un crime contre I'amour du Pere, I'amour
brisé ne peut étre pleinement restauré que par un repentir total. Seul un tel repentir peut nous
révéler, si possible complétement, ce que signifie cette transgression lorsque nous la
transposons sur le plan de I'éternité. 79

Pére de bonté, guéris-moi, car je suis un lépreux.

Renouvelle-moi, car je suis corrompu par le péché.

Pere saint, sanctifie-moi tout entier : mon esprit, mon cceur, et mon corps.
J'ai péché devant toi, et maintenant, séparé de toi, je meurs.

Accepte-moi selon la grandeur de ta compassion et de ta miséricorde.

Je priais sans former aucune image, mentale ou visuelle. Mon @me se détachait de tout ce qui
est passager pour se concentrer de toutes ses forces sur mon Dieu seul. D'une maniere
inexplicable, cette absence totale de formes visuelles ou de concepts abstraits - comme si en
moi tout s'arrétait, bien que je fusse plein de vitalité et d'énergie - se transformait peu a peu en
une connaissance de 1’étre, lorsque je revenais a mon état normal de perception.

En elle-méme, la vision est sans dimension, comme hors de I'espace; tout y est concentre,
comme en une minuscule téte d'épingle. Mais si I'on essaie d'exprimer en paroles la
connaissance pergue a ces moments-1a, on se trouve en face d'un espace aussi vaste que
I'océan. Je vais néanmoins essayer de formuler brievement quelques pensées a ce sujet.
Toute créature douée de raison oscille entre deux extrémes: I'amour de Dieu au point de se
hair soi-méme, I'amour de soi au point de hair Dieu. Hair Dieu signifie se détacher, s'éloigner
de Lui. Cette « haine » n'est pas nécessairement liée & une émotion du coeur, bien que cela
puisse aussi se produire. La haine peut étre une décision froide de l'intellect - de l'intellect «
éclairé », comme diraient certains a qui la realité reste cachée et dont la « lumiére » peut
naturellement évoluer jusqu'a un degré ou toute vie est absente.

Entre ces deux poles, il existe d'innombrables états intermédiaires. Au milieu, nous trouvons
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la grande masse des &mes 80 inertes qui n‘ont pas une conscience claire de leur existence, ni
une orientation bien définie. Mais plus on s'approche des limites, plus I'élan de I'esprit devient
dynamique et plus on se sent pousseé a faire un choix final. Chacun choisira ce qu'il a aimé
davantage.

S'approcher, en esprit, des limites ultimes ne signifie pas encore franchir le seuil du temporel
pour entrer dans le domaine de I'Etre éternel. Tant I'expérience séculaire des ascétes que la
Révélation affirment que I'esprit créé peut renier le but auquel il est déja parvenu puis, comme
en un éclair (voir Lc 10, 18), franchir I'abime et se fixer sur le rivage opposé.

Des individus isolés aussi bien que de grandes multitudes peuvent refuser l'unique Etre
veritable, le JE SUIS CELUI QUI SUIS (Ex 3, 14).

Sur le plan spirituel, Dieu n'a fixé aucune limite pour nous - « Tout m'est permis... » -, mais
nous ne devons nous laisser dominer par rien (voir 1 Co 6, 12). Si I'hnomme n'était pas doté de
cette liberté, la déification serait hors de question. Créé a I'image du Trés-Haut, I'nomme ne
peut étre soumis a aucun déterminisme lorsqu'il sagit de I'ultime autodétermination spirituelle
pour I'éternité. Dieu se révele a nous comme Lumiére et « en Lui il n'y a point de ténebres »
(1Jn 1, 5). Il s'est montré Lui-méme comme nous aimant « jusqu'a la fin » (Jn 13, 1). Mais Il
ne s'impose pas a nous. Il dépend de nous d'accepter ou de rejeter son don d'amour, non
seulement tant que nous sommes encore dans cette vie, mais aussi plus particulierement dans
I'éternité.

Nous sommes appelés a la vie éternelle dans le Royaume de notre Pere qui est aux cieux.
Mais, pour des étres créés, entrer dans le Royaume implique inévitablement de grandes
souffrances. Beaucoup déclinent le don d'amour du Pere précisément parce que son
assimilation exige un effort extréme. Combien de fois me suis-je d'abord dit : « Oh ! Non ! Si
tel en est 81 le prix, je ne veux pas de ce don! » Mais fortes sont « les mains du Dieu vivant »
et « c'est une chose effroyable que de tomber entre elles » (voir He 10, 31). Il a apposé son
sceau sur mon coeur, et mon amour pour Lui a été plus fort que la mort. Je n‘avais qu'a songer
un instant a me séparer de Lui, pour me trouver plongé dans d'épaisses ténébres. Je voyais que
m'éloigner de Lui serait la mort (voir Jn 6, 68). La vie se trouvait seulement en avant, dans
une lutte corps a corps. Saint Silouane m'expliqua que ceux qui sont affligés d'orgueil
devaient mener un dur combat. Les douleurs de I'effort me montrerent cependant que le fait
d'accepter volontairement la lutte signifiait que j'étais libre. Les souffrances elles-mémes
étaient une preuve suffisante de notre liberté en tant qu'étres raisonnables. 1l devint tout a fait
clair pour moi que le Royaume ne pouvait étre conquis que « par force » (voir Mt 11, 12) et
que, moi aussi, je devais marcher sur la voie qui rend 'nomme semblable au Christ, qui est «
la Voie » (Jn 14, 6).

« Jésus lui dit: " Voila si longtemps que je suis avec vous, et tu ne me connais pas, Philippe? "
» (Jri 14, 9). Marie de Magdala « se retourna, et elle vit Jésus qui se tenait Ia, mais elle ne
savait pas que c'était Jésus. Jésus lui dit: " Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? "
Le prenant pour le jardinier, elle Lui dit: " Seigneur, si c'est toi qui I'as emporté, dis-moi ou tu
I'as mis et je I'enléverai. " Jésus lui dit: " Marie ! " Se retournant, elle Lui dit en hébreu: "
Rabbouni! " » (Jn 20, 14-16). Sur la route d'Emmaiis, Luc et Cléophas ne reconnurent pas
Jésus en celui qui s'approchait d'eux; ce n'est que lorsqu'll « rompit le pain » et le leur donna
que « leurs yeux s'ouvrirent et qu'ils Le reconnurent » (Lc 24, 3 1). Quelque chose de
semblable peut nous arriver, a nous aussi: Il s'approchera de nous, s'entretiendra avec nous,
mais nous ne Le reconnaitrons pas, Lui, notre grand Dieu - grand, mais doux et ineffablement
82 humble. Et quand viendra le moment ou nous Le reconnaitrons, notre ame L'aimera et
I'inspiration puisée dans cette connaissance nous remplira de béatitude. L'inspiration recue de
cette maniére ne nous quittera jamais plus. Nous pourrons passer par diverses épreuves et par
des états douloureux, mais cette merveilleuse inspiration sera pour toujours avec nous :
parfois comme une douce paix, parfois comme une flamme ardente, parfois comme I'afflux de
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pensées lumineuses, parfois comme des pleurs de joie durant la priere, et encore comme bien
d'autres choses semblables. Dans le monde entier, il n'existe rien de tel, sauf ce qui provient
de Lui seul. 83

La priére, victoire sur la tragédie

C'est dans ma jeunesse que j'ai rencontré pour la premiére fois la notion de tragédie. Non dans
mon expérience de la vie, mais dans mes lectures. Je la concevais comme quelque chose qui
se présente a I'esprit de I'hnomme et le captive totalement. Jadis, cet objet d'attraction s'appelait
« idéal ». Pour atteindre ce qu'il a saisi intuitivement, I'nomme est prét a tous les efforts, a
tous les sacrifices, méme jusqu'a risquer sa vie. Cependant, lorsqu'il parvient au but, une
cruelle déception I'attend: la réalité ne correspond pas a ce qu'il avait entrevu. La désillusion
qui s'ensuit naturellement blesse son esprit, et tout se termine par une mort douloureuse et
bien souvent odieuse.

Divers idéaux se présentent aux hommes forts. Souvent, c'est la soif du pouvoir, comme ce fut
le cas de Boris Godounov. Dans la lutte pour réaliser sa secréte ambition, suivant I'exemple de
ses nombreux prédécesseurs au cours des ages, il n'hésita pas a verser le sang. Mais lorsqu'il
arriva a ses fins, il réalisa qu'il n'avait pas obtenu ce qu'il espérait : « je suis parvenu au
pouvoir supréme, mais mon ame ne connait pas le bonheur. »

D'autres recherches sur le plan de I'esprit, de I'art ou de la science sont plus nobles. Le génie a
des intuitions intellectuelles qu'il ne pourra pas actualiser, car elles dépassent ce qui est
accessible dans ce monde. Convaincu de son incapacité de 85 réaliser parfaitement sa vision
initiale - qui est devenue sa seule raison d'étre -, il subit un profond ébranlement dans son
esprit et finit par mourir. C'est parmi les poetes que I'on observe souvent ce dénouement
tragique.

Non sans frémissement, j'observais - et je continue aussi bien d'observer - les destinées du
monde. Quel que soit le plan sur lequel on la considére, la vie humaine est tragique. L'amour
lui-méme est plein de criantes contradictions et traverse bien souvent des crises fatales. Ainsi,
chaque manifestation de la vie terrestre est marquée dés son origine du sceau de la
désintégration.

J'étais encore jeune homme - je n'avais que dix-huit ans lorsque ma destinée me fit vivre des
événements historiques dont le caractere tragique dépassait tout ce que j'avais rencontré dans
les livres: la Premiere Guerre mondiale et la révolution sociale qui s'ensuivit en Russie, avec
tout son cortege d'horreurs. C'est un tableau sinistre que la chute d'un grand empire ! C'est un
combat cruel et sans merci lorsque « ceux qui peinent et ploient sous le fardeau » (Mt 11, 28)
se décident, dans leur désespoir, a lutter pour leurs droits et leur dignité humaine. Je vivais au
coeur des souffrances de millions d'hommes, de masses innombrables; un « combat mortel »
et de longue durée avait commencé.

Simultanément, mes réves et mes espoirs de jeunesse s'effondrérent. Etrangement, cela
coincida avec une compréhension nouvelle et plus profonde du sens de I'étre en général. La
mort et la dévastation allaient de pair avec la renaissance. L'étre est grandiose dans ses racines
métaphysiques, et d'une immense majesté dans ses fins. Si nous tendons vers la connaissance
intégrale de tout ce qui existe, si, dans les profondeurs de notre conscience, nous ne perdons
pas de vue I'Etre absolu, alors notre esprit sera disposé a accueillir tout ce qui se produit dans
I'étre cosmique créé. Le Creéateur de ce monde est éternellement vivant. Il est a la base de
notre étre ; sa force est suffisante pour 86 nous ressusciter aprés notre mort. Mais nous avons
besoin de faire I'expérience de la mort pour comprendre que nous avons éte tirés du « néant »
par la volonté de notre Pere céleste. La connaissance de soi est nécessaire pour accomplir
chaque pas en accord avec I'Etre authentique et inébranlable. Oh, cela n'est ni facile ni simple
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I Des centaines de fois, le feu de I'horreur s'approchera de nous et tout en nous se contractera
sous l'effet d'une extréme douleur. Mais 1l a vaincu et nous appelle & Le suivre. Evidemment,
en Le suivant, nous éprouverons des tourments propres a chacune des étapes que nous
franchirons. Notre esprit sera saisi de crainte et, en pensée, nous entrerons peut-étre en conflit
avec Lui, le rendant responsable de toutes nos souffrances. Il nous faut une foi ferme pour ne
pas nous détacher de Lui. Mais si la nuit de notre ignorance a éte, ne fat-ce qu'une fois,
traversee par la lueur d'un éclair et si, a la lumiére de cet éclair divin, nous prenons en notre
ame la décision d'étre avec Lui dans son absoluité - totalement, sinon mieux vaut pour nous
mourir car il n'y a pas de moyen terme ; alors il se peut que, nous aussi, nous connaissions la
joie de la victoire éternelle.

Si notre Pére céleste nous attire vers son Fils unique et coéternel aprés nous avoir montre - ne
serait-ce que dans les limites de notre réceptivité - la sagesse infinie de son Verbe (Logos) et
I'inaccessible hauteur de son amour, nous verrons qu'il n'y a pas de tragédie en Dieu. La
tragédie n'est présente que dans le destin des hommes dont I'idéal n'a pas franchi les limites de
cette terre. En Christ, il n'y a absolument rien de tragique, pas méme dans ses souffrances aux
dimensions pancosmiques. Durant tout le temps que le Christ demeura avec nous sur la terre,
son amour fut lié a une intense souffrance : « Engeance incrédule et pervertie, [...] jusqu'a
quand serai-je avec vous ? » (Mt 17, 17). Il pleura sur Lazare et ses sceurs (voir Jn 11, 35). Il
s'affligea de la dureté de cceur des Juifs qui 87 avaient mis a mort leurs prophétes (voir Mt 23,
37). A Gethsémani, son &me était « triste & en mourir » et « sa sueur devint comme de grosses
gouttes de sang qui tombaient a terre » (Mt 2 6, 3 8 ; Lc 22, 44). Il vécut la tragédie de toute
I'hnumanité, mais en Lui-méme il n'y avait pas de tragédie. Cela ressort clairement des paroles
qu'll adressa a ses disciples peu de temps peut-étre avant de prononcer sa priere rédemptrice
pour toute I'humanité au mont des Oliviers : « Je vous donne ma paix » (Jn 14, 27). Et encore
: « Je ne suis pas seul : le Pere est avec moi. Je vous ai dit ces choses, pour qu'en moi vous
ayez la paix. Dans le monde vous aurez a souffrir. Mais gardez courage ! J'ai vaincu le monde
» (Jn 16, 32-33). Et de nouveau, quelques semaines avant le Golgotha: « jésus commenca de
montrer a ses disciples qu'il lui fallait s'en aller a Jérusalem, y souffrir beaucoup [...] étre mis
a mort et, le troisieme jour, ressusciter » (Mt 16, 21). Et aussi: « Ne pleurez pas sur moi!
Pleurez plutdt sur vous-mémes et sur vos enfants ! » (Lc 23, 28). Ce n'est pas en Lui qu'est la
tragédie, mais en nous.

Il en va de méme pour le chrétien qui a regu le don de I'amour du Christ; malgré toute sa
conscience de ne pas avoir encore atteint la perfection, il échappe au tragique de la mort qui
engloutit tout. Quand, dans sa douloureuse compassion, il prie et pleure pour le monde, il ne
tombe pas dans un désespoir sans issue a la pensée d'un désastre inévitable. La vision devient
plus sereine lorsque la priére entre d'une certaine maniere dans le courant éternel de la priere
du Christ au jardin de Gethsémani, c'est-a-dire lorsque se rompent les limites étroites de
I'individu, lorsque le mur du temps est franchi et que I'homme fait I'expérience de I'état ou il
peut dire : « Je suis. » Percevant le souffle donateur de vie du Saint-Esprit qui prie en lui, il
pressent la victoire finale de la Lumiere. Jusque dans la compassion portée a son plus haut
degré de tension - I'essence de « I'enfer de I'amour » —, I'amour du Christ reste fibre de toute
passion, car il 88 est éternel. Cet amour n'en vit pas moins réellement et pleinement la
tragédie de I'humanité, car il prend part aux souffrances de toute créature et en particulier de
I'nomme.

Je ne sais pas comment décrire une telle expérience spirituelle, non point imaginaire mais bien
réelle, qui peut sembler contradictoire d'un point de vue logique. La grace est extrémement
riche dans ses manifestations. Prenons par exemple un cas trés significatif : en Christ, nous
avons recu la révélation de la valeur immuable de I'nomme. Nous I'aimons comme notre
propre vie. Par moments, il nous est donné de contempler I'inestimable beauté de cette image
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du Trés-Haut. En observant cet étre précieux dans son état de chute - et pour autant que le
Seigneur ait répandu sur nous la grace de connaitre sa voie -, notre cceur se brise tout
naturellement; il cherche les moyens de sauver ceux que nous aimons. Comme la parole de la
prédication ecclésiale tombe trop souvent au bord du chemin, ou sur des endroits pierreux, ou
encore parmi des epines (voir Mt 13, 4-7), il ne reste plus a I'dme qu'a se tourner dans la priére
vers Celui qui a créé I'nomme. Nous sommes convaincus que Dieu ne veut pas détruire la
liberté des hommes, leur capacité d'autodétermination. Dans ses efforts pour vaincre, par une
priere de compassion, I'endurcissement du coeur des étres qui nous sont chers, I'ame fait
réellement I'expérience de se tenir devant le mur de la mort. Cette expérience est semblable a
I'affliction d'une mere qui tient dans ses bras son enfant, le fruit de son sein, en train de
mourir. Le sentiment qu'il n'y a pas d'issue, que la fin est inéluctable, engloutit tout autre
sentiment ; I'ame de celui qui prie « meurt » avec ceux pour qui elle prie.

Le Fils unique du Pere a recu de nous la mort. 1l est mort sur la Croix, en assumant par son
amour « jusqu'a la fin » notre perdition. Mais Dieu L'a ressuscité (voir 1 P 1, 21). La méme
chose est promise a tous ceux qui croient en Lui, le Christ-Dieu (voir Jn 3,15; 3,36 ;6,40 ;
6, 47 11,26). 89

La condition humaine est complexe. Nous-mémes, nous ne sommes pas encore totalement
libérés du péché. Autrement dit, nous portons notre propre mort en nous. Nous ne mourons
pas corporellement quand nous prions pour nos fréeres et pour le monde en général, mais, en
esprit, nous vivons réellement leur mort. Bien sdr, le jour ou nous mourrons viendra, lui aussi.
Par sa mort, le Christ a vaincu la mort d'’Adam et de ses descendants; c'est la le Sage de notre
propre résurrection.

La priere pour le monde est I'une des plus pénibles et des plus décourageantes, en ce sens que
notre esprit n'atteint jamais parfaitement son but. Lorsqu'il prie pour lui-méme, I'homme peut
ressentir dans la profondeur de son coeur un afflux d'amour et de paix, et cet état se maintient
pour un certain temps. En revanche, lorsqu'elle prie longuement pour le monde avec une
grande ferveur, I'ame se rend rapidement compte qu'un lourd nuage de haine continue de
peser sur la terre: trop d'hommes « ont mieux aimé les ténebres [de la haine] que la lumiére »
de I'amour divin (voir Jn 3, 19).

C'est étrange et affligeant: le monde, dans sa grande majorité, n'accepte pas I'Esprit divin.
C'est pourquoi la priere revient a celui qui prie non seulement en lui donnant un sentiment
d'impuissance, mais encore en augmentant sa douleur. Evidemment, cette impression est
erronée. En effet, méme si I'on n'observe pas de changements dans I'atmospheére spirituelle du
monde, on sait que s'il n'y avait pas d'orants, le « regne des ténebres » (Lc 22, 53) se
renforcerait avec une puissance encore plus grande.

Ceux qui n'ont pas encore fait avec force I'expérience que je viens de décrire, me
comprendront cependant facilement si, inspirés par Dieu, ils ont prié pour le monde ou pour
des personnes qui leur sont chéres. Lors de cette priére, le coeur entre souvent sans tarder
dans la vie de ceux pour lesquels il prie et sait 90 dans quel état ils se trouvent. Cela Peut étre
soit la joie et le calme, soit I'angoisse et la tristesse, parfois aussi les terribles ténebres de
I'enfer et le mal sous une forme analogue. Celui qui prie peut prendre ces états pour les siens
propres, mais c'est une aberration, car, en réalité, la priere permet a I'ame de « voir » et de «
sentir » ceux pour qui elle prie, et de s'unir a eux. Alors, si le sentiment pénible que nous
avons éprouvé se transforme en joie ou en soulagement, c'est le signe sr que notre priére a
été entendue ; le malade va se remettre, le désespéré va recevoir la lumiére de I'espérance, un
malheur imminent s'éloignera, et ainsi de suite.

Une telle communion avec les hommes et méme avec l'univers tout entier est le signe
caractéristique d'une priére authentique. La perception de ce qui se produit dans le monde
peut se développer jusqu'a un degré qui échappe a toute description. La vie de I'esprit qui prie
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peut, et méme doit recevoir les dimensions cosmiques qu'exigent de nous les commandements
évangéliques du Christ. En Lui, I'nomme devient veritablement universel. Non dans le sens
d'un syncrétisme philosophique, mais selon le degré et I'étendue dans lesquels il saisit I'étre
réel, selon également son approche des limites ultimes de ce qu'il est possible d'expérimenter
sur le plan de I'esprit.

Dans mon livre sur le starets Silouane , je rapporte le cas d'une prompte réponse donnée a la
priere. Le bienheureux starets m’avait raconté qu’apres avoir lu la lettre d'un métropolite , il
s'était tourné vers le Seigneur et, dés la premiére parole, il avait éprouvé dans son cceur un
sentiment de paix et de joie. Le starets 91 répondit immédiatement par lettre que « la fille de
cette femme était en vie et heureuse ». Des recherches effectuées par la suite confirmerent la
justesse du sentiment du starets. La fille déclara a une femme qui était venue la visiter: « Dites
a maman que je vais bien et que je suis heureuse avec mon mari. Mais je lui demande
instamment de ne pas répéter une pareille démarche afin de ne pas nous nuire, & moi et a mon
mari. » Cela se passait a I'époque de Staline ou tout contact avec des personnes venues de
I'étranger éveillait des soupgons et risquait de provoquer un exil en Sibérie.

Il est nécessaire pour nous de faire I'expérience du caractere tragique des destinées terrestres.
Cette expérience nous réveéle les limites de nos dons créés lorsque nous cessons de coopérer
avec Dieu. Apres I'échec de tous nos efforts et de toutes nos souffrances, il est normal de nous
ouvrir aux nouveaux horizons d'un autre monde, incomparablement plus élevé. Alors, au lieu
de « I'issue fatale » qui, dans la plupart des cas, est le sort réservé aux génies de I'humanité, un
commencement béni se fait jour qui peut se présenter a I'homme comme la Lumiére de la
résurrection, comme I'entrée dans le monde de l'incorruptibilité. Et 13, il n'y a pas de place
pour la tragédie, car I'éternité y regne.

Notre expérience personnelle nous permet de constater que, jusqu'a nos jours, I'humanité dans
son ensemble ne s'est pas élevée jusqu'au christianisme de I'Evangile. En se détournant du
Christ comme homme éternel et avant tout comme Dieu véritable - quelle que soit la forme de
cette apostasie et quel qu'en soit le prétexte -, les hommes perdent la Lumiére du Royaume
éternel et la gloire de la filiation divine. « Pére, ceux que tu m'as donnés, je veux que, la ou je
suis, ils soient aussi avec moi, pour qu'ils contemplent la gloire que tu m'as donnée, parce que
tu m'as aimé avant la création du monde » (Jn 17, 24). Ceux que la sainte flamme d'amour du
Saint-Esprit a effleurés, 92 demeurent en esprit dans le Royaume du Saint-Esprit, dévorés par
une ardente soif d'étre dignes de devenir ses fils. C'est par I'opération du Saint-Esprit - qui
procéde du Pere - qu'est vaincu le péché du rejet de I'amour du Pére, amour qui nous a été
manifesté par le Fils. Lorsque nous percevons le Christ comme Dieu-Sauveur, nous nous
élevons en esprit au-dela des limites du temps et de I'espace, nous entrons dans une forme de
I'étre a laquelle la notion de « tragedie » n'est plus applicable. 93

De la priere dite avec douleur et par laquelle I'nomme nait a I'éternité

A I'heure actuelle, il y a sur toute la surface de la terre des hommes et des femmes qui
cherchent une réponse a leurs interrogations. Une soif spirituelle inassouvie : tel est
I'événement véritablement tragique de notre époque. Beaucoup d'étres humains se trouvent au
bord du désespoir. Chacun, dans les profondeurs de son &me, souffre a sa propre mesure du
non-sens de la vie contemporaine. Les hommes restent sans consolation dans leur affliction:
leurs efforts individuels sont insuffisants pour les libérer de la confusion qui s'est emparée du
monde, et pour arréter leur esprit sur I'essentiel (voir Lc 10, 42).

Certains ont tendance a qualifier notre époque de postchrétienne. Pour ma part, dans les
limites de mes connaissances du monde et du christianisme, je suis intimement convaincu
que, dans ses dimensions authentiques, le christianisme n‘a encore jamais été réellement
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assimilé par les grandes masses. Les Etats feignaient de se nommer « chrétiens » et leurs
peuples portaient le masque de la piété, « mais ils reniaient ce qui en fait la force » (voir 2 Tm
3, 5) ; ils vivaient et vivent encore comme des paiens. Paradoxalement, ce sont justement les
Etats dits chrétiens qui, pendant des siécles, ont tenu la majeure partie de la population du
monde dans les étaux de fer de I'esclavage. Durant ces derniéres années, ils ont recouvert le
monde de 95 I'opaque nuée de l'attente du feu apocalyptique : « Les cieux et la terre d'a
présent sont réservés pour le feu, en vue du jour du Jugement et de I'anéantissement des
impies » (2 P 3, 7 ; voir Lc 21, 34-35).

Dans la crise contemporaine du christianisme au sein des masses populaires, on peut a juste
titre voir une révolte de la conscience naturelle contre les déformations auxquelles
I'enseignement évangélique a été soumis dans sa destinée historique.

Nous vivons de nouveau dans I'atmosphére des premiers siécles de notre ére : « A I'égard du
Christ, il nous a été fait la grace, non seulement de croire en Lui, mais encore de souffrir pour
Lui » (voir Ph 1, 29). Plus d'une fois, j'ai été saisi de joie a la pensée que la majeure partie de
ma vie avait coincidé avec des persécutions contre le christianisme. Cela me permet de me
sentir chrétien avec une conscience plus aigué, de considérer comme un honneur
incomparable - en des temps comme les nétres - de suivre le Fils unique du Pére dans sa
marche vers le Golgotha. Les persécutions sont partout, mais sous des formes diverses.
Certes, aucune d'elles n'est facile a endurer. Que le Dieu d'amour épargne a tout homme le
malheur de devenir persécuteur, flt-ce a I'égard d'« un seul de ces petits » (Mt 18, 10).

« Souffrir pour Lui » (Ph 1, 29) implique une bénédiction particuliere et méme une élection.
Celui qui souffre est placé, par la force méme des circonstances, dans une relation incessante
avec Jésus-Christ ; il est introduit dans la sphére de I'amour divin et devient porteur de Dieu, «
théophore ».

Il'y a deux sortes de théologies. L'une, largement pratiquée dans les siecles passés, est
enseignée depuis la chaire magistrale de I'érudit. L'autre, c'est d'étre crucifié avec le Christ
(voirlP4,13;Rm8,17;2Tm 2, 11-12; Ph 3, 10 ; Ap 1, 9), de Le connaitre dans le lieu
secret du coeur. La premiére de ces théologies est accessible a un grand nombre d'hommes
intellectuellement doués et ayant une préférence pour la pensée philosophique. 96 Dans ce
cas, il n'est pas indispensable d'avoir une foi véritable en la divinité du Christ, foi qui se
manifeste par une vie menée selon I'esprit de ses commandements. La seconde, c'est la
théologie de la confession; elle nait d'une profonde crainte de Dieu dans le feu d'un ardent
repentir, et conduit dans la réalité de I'étre par I'apparition de la Lumiére incréée. La théologie
d'école, unie a une foi vivante, donne de bons résultats. Mais elle dégéneére facilement, devient
une théorie abstraite et cesse d'étre ce que I'on observe dans la vie des apotres, des prophétes,
de nos Péres, c'est-a-dire I'action directe de Dieu en nous: « Personne ne peut venir a moi, si le
Pére qui m'a envoyé ne l'attire. [...] Il est écrit dans les propheétes : « Ils seront tous enseignés
par Dieu. « Ainsi, tout homme qui a entendu [dans son cceur] le Pére et a été instruit par Lui,
vient a moi » (Jn 6, 44-45).

La Sainte Trinité est le Dieu d'amour. L'amour dont parle I'Evangile est I'énergie incréée, la
vie de la Divinité sans commencement. La propriété de I'amour, c'est d'unir dans I'étre méme.
Celui qui demeure dans une telle union avec Dieu saisit peu a peu, sur le plan intellectuel, ce
qui lui arrive. « Dieu nous a révelé [la connaissance de Lui] par son Esprit, car I'Esprit sonde
tout, méme les profondeurs de Dieu. [...] Quant a nous, nous n‘avons pas recu I'esprit du
monde, mais I'Esprit qui vient de Dieu, ce qui nous fait connaitre les graces que Dieu nous a
faites. Et nous en parlons dans un langage que ne nous a point enseigné la sagesse humaine,
mais bien I'Esprit saint [...] » (1 Co 2, 10 ; 12 - 13). « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant » ;
selon la parole du Christ « ce n'est pas la chair et le sang qui ont révélé cela [a Pierre], mais
mon Pére qui est dans les cieux » (voir Mt 16, 16-17). « C'est incontestablement un grand
mystére que celui de la piété: Dieu a été manifesté dans la chair, et justifié dans I'Esprit; Il a
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été vu des anges et préché aux paiens ; Il a été cru dans le monde et exalté dans la gloire » (1
Tm 3, 16). La croissance naturelle dans I'Esprit consiste a demeurer dans le 97 domaine divin
par I'observance des commandements du Christ. L'esprit recoit soudain une connaissance et
I'exprime en paroles humaines. Cette connaissance vient comme un éclair, alors que le coeur
est enflammé d'amour. Voila I'éternité lumineuse vers laquelle nous sommes tous appelés
(voir1P2,9).

L'accumulation, dans I'expérience de 1’Eglise, de tels instants d'illumination de notre
conscience a conduit organiquement a leur synthese. C'est ainsi qu'est apparue la premiére
tentative de systématiser la théologie vivante ; elle fut réalisée par saint Jean Damascéne, un
homme qui possédait lui-méme une grande expérience personnelle. Cette merveilleuse
ascension vers Dieu dans I'insondable richesse de la connaissance supréme a été interrompue,
avec le déclin de I'expérience vivante, par la tendance de soumettre les données de la
Révélation a la critique de notre raison, par un penchant pour la « philosophie de la religion ».
Résultat : des sommes de théologie scolastique, dans lesquelles il y a plus de philosophie que
d'Esprit de vie.

Etre réellement en Dieu et avec Dieu est donné soit aux « enfants » (voir Mt 18, 3 ; 11, 25),
soit a ceux qui se font « fous » par amour de Dieu, a l'instar du grand ap6tre Paul (voir 1 Co 4,
8-10; 1, 20) qui a écrit : « Mais ces choses qui pour moi étaient des avantages, je les ai
considérées comme un préjudice, a cause du Christ. Bien certainement, je ne vois dans tout
cela qu'un dommage en regard de ce bien supréme: la connaissance de Jésus-Christ, mon
Seigneur. Pour Lui, j'ai renoncé a tout, et considére tout comme de la boue, afin de gagner le
Christ. [...] De la sorte, je connaitrai le Christ, Lui et la puissance émanant de sa résurrection ;
je connaitrai la participation a ses souffrances, en me conformant a Lui dans sa mort, avec
I'espoir de parvenir, si possible, a la résurrection des morts » (voir Ph 3, 7-11). Paul a
accompli le commandement du Christ qui avait dit : « Ainsi donc, quiconque d'entre vous ne
renonce pas a tout ce qu'il possede, ne peut étre mon disciple » (Lc 14, 33), c'est-a-dire & 98 «
tout ce qu'il posséde » sur le plan de I'étre créé dans sa séparation d'avec Dieu, dans son
autosuffisance. « Seuls les hommes de foi sont fils d’Abraham [...] et sont bénis avec lui »
(voir Ga 3, 7-9 ; 29). Ainsi donc, il nous faut suivre I'exemple de notre pere selon I'esprit,
Abraham: prendre dans nos mains le feu et le couteau, et monter en un lieu élevé pour offrir
en holocauste a Dieu tout ce a quoi hous sommes attachés selon la chair. Et alors, nous aussi,
nous entendrons : « Maintenant je te connais [...] et je te comblerai de bénédictions » (voir Gn
22, 17). Telle est la voie sure qui mene a la bienheureuse éternité ; toute autre voie garde les
traces de la mort. Ce n'est qu'a la condition d'une inébranlable fidélité au Christ, « jusqu'au
bout » (Jn 13, 1), que se découvrent en nous les potentialités supérieures de notre nature, et
que nous devenons capables de saisir I'Evangile dans ses dimensions éternelles. La résolution
de « tout abandonner » (voir Mt 19, 27-30) nous conduit au seuil situé entre le temps et
I'éternité ; nous commencons a contempler les réalités d'un autre Etre, impérissable, qui
jusqu'alors nous restaient cachées. Dieu ne fait pas violence a notre liberté. 1l ne force pas la
porte de notre coeur, si hous ne sommes pas disposés a Lui en permettre I'acces. « Voici, je
me tiens a la porte et je frappe : si quelqu'un écoute ma voix et m'ouvre, j'entrerai chez lui »
(Ap 3, 20). Et plus nous ouvrons largement, plus la Lumiére incréée inonde notre monde
intérieur.

L'amour que nous éprouvons pour Dieu et I'expérience de son amour pour nous modifient
radicalement tant notre psychisme que notre maniére de penser. Toute la haine entre les
hommes - entre freres, en réalité - apparait comme une terrible folie. Tous, nous n'avons qu'un
seul ennemi: notre mortalité. Si I'nomme est mortel, si les hommes ne ressuscitent pas, toute
I'nistoire du monde n'est rien de plus qu'une absurde souffrance de la créature. Ici-bas, méme
I'amour et la mort s'entrelacent : aimer signifie mourir. Aussi notre esprit languit-il de passer
dans 99 la sphére lumineuse ou rien ne fait obstacle a I'amour insatiable, ou I'insatiabilité n'est
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autre que le supréme dynamisme de la vie, « I'abondance de la vie » donnée par le Christ (voir
Jn. 10, 10).

Les approches de la priere profonde sont étroitement liées a un profond repentir pour nos
péchés. Lorsque I'amertume de cette coupe dépasse ce que nous pouvons supporter, la douleur
et le violent dégodt de soi cessent soudain. D'une maniere totalement inattendue, tout bascule
grace a l'irruption de I'amour de Dieu. Et le monde est oublié. Beaucoup nomment un tel
phénomene « extase ». Je n'aime pas ce terme, car il est souvent associé a diverses
déformations. Mais méme si nous appelions autrement ce don de Dieu et le nommions sortie
de I'dme repentante vers Dieu, je devrais dire que jamais I'idée ne m'est venue de « cultiver »
un tel état, c'est-a-dire de rechercher des moyens artificiels pour y parvenir. Cet état est
toujours venu d'une maniére totalement inattendue et chaque fois différente. La seule chose
dont je me souvienne avec sdreté, c'est de mon inconsolable affliction causée par
I'éloignement de Dieu ; cette souffrance était en quelque sorte étroitement unie a mon ame. Je
me repentais amérement de ma chute et, si mes forces physiques avaient suffi, mes
lamentations n'auraient jamais cesse.

J'ai écrit ces lignes et, non sans tristesse, « Je me souviens des jours anciens » (Ps 142, 5) -
plutdt des nuits - lorsque mon esprit et mon cceur s'étaient si radicalement détournés de ma vie
passée que, des années durant, le souvenir de ce que j'avais laissé derriére moi ne m'effleurait
plus. J'oubliais méme mes chutes spirituelles, mais I'écrasante vision de mon indignité face a
la sainteté de Dieu ne cessait de s'intensifier.

Plus d'une fois, je me suis senti comme crucifié sur une croix invisible. Au mont Athos, cela
m'arrivait lorsque la colére contre ceux qui m'avaient contrarié s'emparait de moi. Cette
terrible passion tuait en moi la priere et me remplissait d'horreur. 100

Par moments, il me semblait impossible de lutter contre elle: elle me déchirait comme une
béte féroce lacére sa proie. Une fois, pour un bref instant d'irritation, la priere me quitta. Pour
qu'elle revienne, j'eus a lutter pendant huit mois. Mais lorsque le Seigneur céda a mes larmes,
mon ceeur devint plus vigilant et plus patient.

Cette expérience de la crucifixion se répéta plus tard (j'étais alors déja revenu en France),
mais d'une autre maniére. Je ne refusais jamais de prendre soin, comme confesseur, de ceux
qui s'adressaient a moi. Mon coeur éprouvait une compassion particuliere pour les souffrances
des malades psychiques. Ebranlés par les difficultés excessives de la vie contemporaine,
certains d'entre eux réclamaient avec insistance une attention prolongee, ce qui excédait mes
forces. Ma situation était devenue sans issue: ou que je me tournais, quelqu'un criait de
douleur. Cela me révéla la profondeur des souffrances des hommes de notre époque, broyés
par la cruauté de notre fameuse civilisation. Les hommes créent de gigantesques machineries
gouvernementales qui se révelent étre des appareils impersonnels, pour ne pas dire inhumains,
qui écrasent avec indifférence des millions de vies humaines. Incapable de changer les crimes
- vraiment intolérables, quoique légalisés - de la vie sociale des peuples, je sentais dans ma
priére, sans aucune image sensible, la présence du Christ crucifié. Je vivais en esprit sa
souffrance avec une telle acuité que, méme si j'avais vu de mes propres yeux Celui qui a été «
élevé de la terre » (voir Jn 12, 32), cela n‘aurait aucunement accru ma participation a sa
douleur. Aussi insignifiantes qu'aient eté mes expériences, elles approfondirent ma
connaissance du Christ dans sa manifestation sur terre pour sauver le monde.

En Lui nous est donnée une merveilleuse révélation. 1l attire notre esprit a Lui par la grandeur
de son amour. Tout en pleurs, mon ame bénissait, et bénit encore, notre Dieu et Pére 101 qui a
bien voulu nous révéler, par le Saint-Esprit, I'incomparable et unique sainteté et verité de son
Fils dans les petites épreuves qui nous frappent.

La grace accordée aux débutants pour les attirer et les instruire n'est parfois pas moindre que
chez les parfaits; toutefois, cela ne signifie pas qu'elle soit déja assimilée par celui qui a regu



42

cette redoutable bénédiction. L'assimilation des dons divins exige des épreuves prolongées et
un intense labeur ascétique. Pour renaitre et revétir I'« homme nouveau » dont parle saint Paul
(Ep 4, 22-24), I'hnomme déchu passe par trois étapes. La premiere, c'est I'appel et I'inspiration a
entreprendre I'effort ascétique et spirituel qui se présente a nous. La deuxieme, c'est la perte
de la gréce « perceptible » et I'épreuve de I'abandon de Dieu; son sens est d'offrir a I'ascéte la
possibilité de manifester sa fidélité a Dieu par un choix libre. La troisieme, enfin, c'est
I'acquisition pour la seconde fois de la grace perceptible, et sa garde liée désormais a une
connaissance spirituelle de Dieu.

« Celui qui est fidele dans les moindres choses, est aussi fidéle dans les grandes. Celui qui est
injuste dans les moindres choses, I'est aussi dans les grandes. Si donc vous n'avez pas été
fideles dans les richesses injustes, qui vous confiera les biens véritables? Et si vous n'avez pas
été fideles dans ce qui appartient a autrui, qui vous donnera ce qui vous revient? » (Lc 16, 10-
12). Celui qui, au cours de la premiére étape, a été instruit directement par I'action de la grace
dans la priére et dans toute autre oeuvre bonne, et qui, durant un abandon prolongé de Dieu,
vit comme si la grace demeurait immuablement avec lui, recevra - aprés une longue mise a
I'épreuve de sa fideélité - la « véritable » richesse en possession éternelle, désormais
inaliénable. Autrement dit, la grace et la nature créée s'unissent, et les deux deviennent un. Ce
don ultime est la déification de I'homme, sa participation au mode d'étre divin, saint et sans
commencement. C'est la transfiguration de I'nomme tout entier, par laquelle il devient
semblable au Christ, parfait. 102

Quant a ceux qui ne demeurent pas fidéles « dans ce qui appartient a autrui », selon
I'expression du Seigneur, ils perdent ce gu'ils ont recu au commencement. Ici, nous observons
un certain parallélisme avec la parabole des talents : « [Le maitre] leur confia ses biens. A
I'un il donna cing talents, a I'autre deux, a l'autre un, selon la capacité de chacun. Puis il partit.
[...] Longtemps aprés, le maitre de ces serviteurs revint et leur fit rendre compte. Celui qui
avait recu cing talents s'avanca [...] et lui en présenta cing autres : " Seigneur, dit-il, vous
m'aviez confié cing talents; en voici cing autres que j'ai gagnés. " Son maitre lui dit: " Tres
bien, bon et fidele serviteur ; tu as été fidele en peu, je te confierai beaucoup; entre dans la
joie de ton Seigneur. " Celui qui avait recu deux talents s‘avanca aussi et dit : " [...] en voici
deux autres que j'ai gagnés. " Son maitre lui dit : " Tres bien, bon et fidele serviteur; tu as été
fidele en peu, je te confierai beaucoup; entre dans la joie de ton Seigneur. " Vint enfin celui
qui n'avait regu qu'un talent: Seigneur, dit-il, je savais bien que vous étes un homme dur [...],
j'ai eu peur et je suis allé enfouir votre argent dans la terre. Le voici, prenez ce qui vous
appartient. " Son maitre lui répondit : " Vaurien, fainéant, [...] 6tez-lui ce talent et donnez-le a
celui qui en a dix. [...] Mais a celui qui n'a pas, on dtera méme ce qu'il a " » (voir Mt 25, 14-
29).

Cette parabole, ainsi que celle de I'intendant infidele, n'est pas applicable aux relations
humaines habituelles, mais seulement a Dieu. Le maitre n'enleva rien au serviteur qui avait
fait fructifier les talents et les avait doublés, mais il lui remit en possession le tout - les talents
qui lui avaient été confiés et ceux qu'il avait acquis par son labeur - comme a un
copropriétaire : « Entre dans la joie (de la possession du Royaume) de ton Seigneur. » Quant
au talent du serviteur paresseux, le maitre le remit « a celui qui en avait dix », « car on
donnera » a tous ceux qui font fructifier les dons de Dieu « et ils seront comblés de biens »
(Mt 25, 29). 103

Saint Jean Climaque dit quelque part qu'on peut se familiariser avec toute science, tout art,
toute profession au point de finir par I'exercer sans effort particulier. Mais prier sans peine,
cela n'a jamais été donne a personne, surtout la priére sans distraction, accomplie par
l'intellect dans le cceur. L'homme qui éprouve un fort attrait pour cette priére peut ressentir un
désir difficilement réalisable : fuir de partout, se cacher de tous, s'enfouir dans les profondeurs
de la terre ou, méme en plein jour, la lumiére du soleil ne pénétre pas, ou ne parviennent les
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échos ni des peines des hommes ni de leurs joies, ou I'on abandonne tout souci de ce qui est
passager. C'est comprehensible, car il est naturel de dissimuler sa vie intime aux regards
extérieurs ; or, cette priere met a nu le noyau méme de I'ame, qui ne supporte pas d'étre
touché, si ce n'est par la main de notre Créateur.

A quelles douloureuses tensions un tel homme ne s'expose-t-il pas dans ses tentatives pour
trouver un lieu convenant a cette priere ! Comme un souffle venu d'un autre monde, elle
engendre divers conflits, aussi bien intérieurs qu'extérieurs. L'un d'eux est la lutte avec son
propre corps, qui ne tarde pas a découvrir son incapacité a suivre les élans de I'esprit ; bien
souvent, les nécessités corporelles deviennent si lancinantes qu'elles obligent I'esprit a
descendre des hauteurs de la priére pour prendre soin du corps, faute de quoi celui-ci risque de
mourir.

Un autre conflit intérieur surgit, particulierement au début : comment pouvons-nous oublier
ceux qu'il nous a été commandé d'aimer comme nous-mémes ? Théologiquement, le retrait du
monde se présente a l'intelligence comme une démarche opposee au sens de ce
commandement ; éthiquement, comme un intolérable « égoisme » ; mystiquement, comme
une immersion dans les ténebres du dépouillement, la ou il n'y a aucun appui pour l'esprit, ou
nous pouvons perdre conscience 104 de la réalité de ce monde. Enfin, nous ressentons de la
crainte, car nous ne savons pas si notre entreprise plait au Seigneur.

Le dépouillement ascétique de tout ce qui est créé, lorsqu'il n'est que le résultat de I'effort de
notre volonté humaine, est trop négatif. Comme tel, il est clair qu'un acte purement négatif ne
peut conduire a la possession positive, concréete, de ce que I'on cherche. Il n'est pas possible
d'exposer tous les ébranlements et toutes les interrogations qui assaillent I'esprit en de pareils
moments. En voici cependant une : « J'ai renoncé a tout ce qui est passager, mais Dieu n'est
pas avec moi. N'est-ce pas cela " les ténebres extérieures ", I'essence de I'enfer ? » Le
chercheur de la priére pure passe par bien d'autres états, parfois terribles pour I'ame. 1l se peut
que tout cela soit inévitable sur cette voie. L'expérience montre qu'il est caractéristique pour la
priere de pénétrer dans les vastes domaines de I'étre cosmique.

Par leur nature, les commandements du Christ transcendent toutes les limitations ; I'ame se
tient au-dessus de gouffres ou notre esprit inexpérimenté ne discerne aucun chemin. Que vais-
je faire ? Je ne peux contenir I'abime béant qui se trouve devant moi ; je vois ma petitesse, ma
faiblesse ; par moments, je trébuche et je tombe quelque part. Mon ame, livrée « entre les
mains du Dieu vivant », s'adresse tout naturellement & Lui. Alors, Il m'atteint sans difficulte,
ou que je me trouve.

Au commencement, I'dme est dans la crainte. Mais, apres avoir été plus d'une fois sauvée par
la priére, elle s'affermit progressivement dans I'espérance, elle devient plus courageuse la ou
auparavant le courage semblait totalement inopportun.

J'essaie d'écrire sur le combat invisible de notre esprit. Les expériences que j'ai vécues ne
m'ont pas donné de raisons suffisantes pour estimer avoir déja trouvé I'éternité. A mon avis,
tant que nous sommes dans ce corps matériel, nous recourons nécessairement a des analogies
empruntées au monde visible. 105

Qu'en sera-t-il lorsque nous aurons définitivement dépassé la corporéité et la temporalité ?
Cela reste encore inconnu pour nous. Je le répéte : dans cette infinité, il n'y a pas de chemin
visible. Une frayeur - non point animale - tend notre attention a la limite de ses forces. Garder
son équilibre quand tout vacille n'est possible que par la priére. L'd@me crie, souvent sans
paroles ou avec trés peu de mots : « Seigneur, sauve-moi » (voir Mt 14, 30).

Je me souviens de I'époque ou j'avais interrompu mon activité d'artiste et ou - a ce qu'il me
semblait - je m'étais entierement abandonné au Christ. Beaucoup d'éminents représentants de
la culture russe - tant spirituelle qu'humaniste - proclamaient, non sans pathos, que le monde
était entré dans une époque tragique, que tous ceux qui vivaient d'une maniere responsable
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devaient comprendre la nécessité morale de s'engager dans cette tragédie qui s'était emparée
du monde entier, d'y prendre part et de contribuer, dans la mesure de leurs forces, a trouver
une issue favorable. J'écoutais avec beaucoup de déférence ce que disaient ces personnes
remarquables, mais je ne pouvais pas leur emboiter le pas. Une voix intérieure me disait que
j'étais inapte a jouer un tel réle. Ainsi, je ne cessais d'implorer Dieu de me conduire en un lieu
ou les conditions permettraient a I'ignorant égaré que j'étais de trouver le salut. Dans mes
priéres, je présentais a Dieu mon plan, mes échéances. Et Il accomplit tout avec une
exactitude mathématique : une main aimante me jeta dans le milieu des ascetes du mont
Athos.

La, a la Sainte Montagne, je trouvai le cadre qu'il me fallait: de longs offices - principalement
durant les nuits -, des taches simples n'exigeant pas d'efforts intellectuels et la possibilité de
vivre en obéissance, sans penser a la maniére dont I'higoumeéne et ses collaborateurs, les
anciens, géraient les affaires du monastére. Libéré de tous les probléemes de la vie courante, je
106 pouvais prier sans interruption, jour et nuit. 11 ne me restait que peu de temps pour lire,
parfois une demi-heure par jour, parfois moins. Mais le Seigneur était avec moi, et moi, je ne
me détachais pas de Lui, méme pour un bref instant. Mon cceur brilait sans interruption; mon
intellect s'appuyait, comme sur un roc, sur la Parole de Dieu. Les violentes attaques des forces
hostiles ne produisaient dans mon &me aucun mouvement étranger a I'Esprit du Christ. Je
priais comme un fou, saisi d'horreur en me voyant tel que j'avais été, et que j'étais encore.
Mon cceur et mon esprit devinrent le champ de bataille entre le Christ et I'Ennemi, ce colosse
aux dimensions cosmiques. A cette époque, je marchais comme sur une corde invisible au-
dessus de précipices. Un étrange désespoir m'étreignait de toute part, pareil aux eaux qui
entourent un noyé. Je dis « étrange », car lorsque ce désespoir me quittait, je mourais en
quelque sorte spirituellement. C'est de ce désespoir que jaillissait, comme d'un volcan, mon
ardente priére. A l'instar de I'apotre Pierre, je criais au Christ, au Tout-Puissant : « Seigneur,
sauve-moi » (Mt 14, 30).

C'est ainsi que, me trouvant a divers degrés de tension spirituelle, les mois et les années
s'écoulérent. Il est impossible de tout décrire. Plus tard, je pris conscience que ce qui
m'arrivait provenait de ma chute orgueilleuse et insensée. Je m'apercus qu'en suivant le
Christ-Dieu, I'nomme est d'une certaine maniere naturellement jeté dans les océans infinis du
monde spirituel. Vivre en Christ consiste a Le percevoir comme réellement vainqueur de la
mort : « C'est comme Lumiére que je suis venu dans le monde, [...] non pour condamner le
monde, mais pour le sauver » (Jn 12, 46-47). « Mes brebis [...] me suivent. Je leur donne la
vie éternelle ; elles ne périront jamais et nul ne les ravira de ma main » (Jn 10, 27-28).

En ces jours-1a, je tombai sur les paroles audacieuses de saint Isaac le Syrien: « Ne compare
pas ceux qui accomplissent des signes, des miracles et des prodiges dans le monde a ceux qui
107 vivent en hésychastes avec connaissance. Préfére I'inactivité de I'nésychia au fait de
nourrir des affamés dans le monde et d'amener une multitude de paiens a I'adoration de Dieu .
» je ne me suis jamais risqué a me comparer aux Péres ou a m'appliquer littéralement leurs
paroles, mais une certaine analogie entre leurs expériences et les notres doit exister, sinon
nous resterions a jamais exclus de la vraie connaissance des réalités spirituelles. Mon esprit
n'a pas cherché a découvrir exactement dans quel état se trouvait saint Isaac lorsqu'il formula
cette vision qui dépasse la mesure humaine ordinaire. Maintenant, je parlerai - ne serait-ce
gu'en quelques mots - de ma propre experience.

Durant les premieres années de ma conversion au Christ, I'insondable bonté de Dieu me jeta «
cruellement » dans l'infini, en me faisant sentir mon insuffisance, ma kénose, mon « néant ».
Gréce a ce don, mon coeur se purifia de la blessure mortelle de I'orgueil et devint capable,
dans I'amour et la paix, de contempler Dieu, de recevoir de Lui une vie nouvelle,
incorruptible.
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Descendants d'’Adam, nous portons tous en nous les conséquences de sa chute dont parle la
Révélation. Cependant, nous ne vivons pas tous avec la méme acuité les dimensions
ontologiques de cette catastrophe. Une profonde psychanalyse de I'nomme - image de Dieu -
commence non pas a partir de notre naissance dans une maternité, mais dés les premieres
pages de la révélation biblique. L'orgueil, comme tendance manifeste ou cachée a
l'autodeification, a corrompu le coeur des hommes; dés que nous discernons en nous certains
signes de notre renaissance spirituelle, ce serpent éleve sa téte et enténebre notre intellect,
interrompt la vision et nous éloigne de Dieu. Je vois maintenant 108 que mon extréme
ignorance, durant la période initiale, me fut salutaire. Dans la priére de mon repentir
désespéré, le Seigneur me donnait directement ses instructions, et la vanité ne m'effleurait pas.
On doit en conclure qu'un esprit brisé jusqu'au bout par le repentir devient apte a percevoir les
interventions de Dieu. Les paroles de saint Isaac rapportées plus haut correspondaient a mon
itinéraire spirituel, en ce sens ou connaitre le vrai Dieu était pour moi plus important que tous
les événements de la vie politiqgue mondiale. Ma soif de Dieu était plus essentielle que tous les
autres aspects de I'existence d'ici-bas. Privé de cette connaissance - de I'hnomme et de Dieu -,
je me sentais dans les ténebres; hors du Christ, il n'y avait nulle issue a cette cave obscure.
Oui, dans le monde entier, je ne voyais que I'hideux enchevétrement de passions humaines,
nceud gordien que nulle épée matérielle ne pouvait trancher.

« Un homme est né dans le monde » (Jn 16, 21). Je le voyais a travers le Christ. L'homme,
hypostase semblable a Dieu, nait comme potentialité. Dans le processus de son devenir, il
passe d'abord dans les limites de ce monde, puis il doit atteindre des dimensions
supracosmiques en suivant le Christ qui a vaincu le monde (le cosmos) : « Ayez confiance :
j'ai vaincu le monde » (Jn 16, 33).

Je me répéte : le Seigneur m'a donné la gréace de la « Mémoire de la mort » et du désespoir
béni. La mémoire de la mort place I'hnomme devant I'éternité. D'abord dans son aspect négatif:
tout I'étre créé est vu en proie aux ténébres de la mort. Ensuite, la Lumiére de la manifestation
de Dieu descend sur I'dme, apportant la victoire sur la mort. Quant au « désespoir », il était la
conséquence de ma conscience d'étre éloigné de Dieu. Ces deux éléments - la mémoire de la
mort et le désespoir - me servirent d'ailes pour franchir I'abime. Cette terrible et longue
expérience fut une bénédiction de Dieu. Grace a elle « fut levé de mon coeur lI'ancien voile »
qui m'empéchait de comprendre la 109 révélation néotestamentaire en Christ et dans le Saint-
Esprit (voir 2 Co 3, 13-18).

Tout ce qui est absurde et terrible sur la scéne mondiale, tout ce qui est banal et fastidieux
dans la vie quotidienne des hommes, constitue un tableau contradictoire mais néanmoins
grandiose. Tout, le noble comme le mesquin, se refléte d'une maniére ou d'une autre en
chacun de nous. A partir d'innombrables contrastes - le mal et le bien, les ténébres et la
lumiére, la tristesse et la joie, la folie et la sagesse, I'amour et la haine, la faiblesse et la force,
la construction et la destruction, la naissance et la mort -, se forme une vision globale de
I'Etre. Soumis a d'innombrables tourments et outrages, I'nomme est bafoué; sa dignité est
foulée aux pieds. Devant ce spectacle, I'dme est au désespoir. Et subitement, les paroles du
Christ : « Un homme est né dans le monde », lui parviennent dans leur signification éternelle,
éternelle méme pour Dieu. Et, sous l'effet de cette joie, elle oublie toutes les maladies et
afflictions du passé.

Les commandements du Christ sont formulés en quelques breves paroles, trés simples. Mais
quand nous les observons, notre esprit merveilleusement s'épanouit et ressent une soif
inextinguible d'embrasser « tout ce qui est au ciel et sur la terre » (Ep 1, 10) dans I'amour qui
nous a été commandé. Est-il concevable que ceux qui ont été tirés du « néant » possédent une
pareille force ? Certes, il nous est impossible d'englober tout I'univers dans notre coeur en ne
nous fondant que sur nous-mémes. Mais le Créateur de tout ce qui est, est apparu Lui-méme
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dans notre mode d'existence; Il nous a vraiment montré que notre nature a été créée capable
non seulement d'étreindre le cosmos créé, mais encore de recevoir la plénitude de la vie
divine. Sans Lui, nous ne pouvons rien faire (voir Jn 15, 5), mais avec Lui et en Lui tout
devient accessible, non sans « douleur » toutefois. La douleur nous est nécessaire.
Premiérement, pour que nous prenions conscience 110 que nous sommes des personnes
(hypostases) libres. Deuxiemement, pour que le Seigneur puisse nous donner sa vie en
possession inaliénable lors du jugement (voir Lc 16, 10-12).

Nous transporter en esprit dans des dimensions universelles chaque fois que nous endurons
des tribulations, nous rend semblables au Christ. Par une telle orientation de notre pensée, tout
ce qui nous arrive dans notre existence individuelle devient une révélation de ce qui se passe
dans le monde des hommes. Les flux de la vie cosmique passeront a travers nous et nous
pourrons connaitre, d'expérience vécue, I'hnomme dans son existence séculaire, et méme le Fils
de I'hnomme dans ses deux natures. C'est précisément ainsi, dans les souffrances, que nous
Croissons jusqu'a une prise de conscience cosmique et métacosmique. Passant par I'épreuve de
la kénose en suivant le Christ, étant crucifiés avec Lui, nous devenons réceptifs a I'Etre divin
infiniment grand. Dans une écrasante priere de repentir pour le monde entier, nous nous
unissons spirituellement a toute I'numanité: nous devenons universels a I'image de
I'universalité du Christ qui porte en Lui tout ce qui existe. Mourant avec Lui et en Lui, nous
avons déja, des ici-bas, un avant-go(Qt de la résurrection.

Le Seigneur a souffert pour nous tous. Ses souffrances couvrent tous les maux de notre
histoire depuis la chute d'Adam. Si nous voulons connaitre le Christ comme il convient, nous
devons participer nous-mémes a ses souffrances et, dans la mesure du possible, vivre tout
comme Lui-méme. C'est ainsi, et seulement ainsi, que le Christ-Vérité peut étre vraiment
connu, c'est-a-dire existentiellement et non pas abstraitement par une foi psychologique ou
intellectuelle qui ne se transforme pas en actes dans la vie. 111

Deés le début de mon retour au Christ, alors que je comprenais déja avec une conscience un
peu plus profonde qui est jésus, mon coeur se mit a changer et mes pensées prirent une autre
direction. Suite aux conflits intérieurs que je vivais, je me transportais spontanément dans tout
I'univers des hommes ; a cause de cela naquit en moi une compassion pour toute I'humanité.
Cette expérience me fit comprendre que nous devons tous non seulement vivre les épreuves
qui nous frappent dans le cadre étroit de notre individualité, mais encore, sans faute, les
transposer en esprit sur le plan universel. Autrement dit, je réalisai que la méme vie cosmique
qui passe par nous coule aussi dans les veines de chaque homme. Cette conscience, qu'on
pourrait prendre pour une réaction psychologique naturelle, eut pour résultat de m'amener a
ressentir avec une compassion accrue ce dont souffrent les hommes : les maladies, les
malheurs, les querelles, les haines, les catastrophes naturelles, les guerres, etc. Dans ce
mouvement, en soi naturel, se trouvait la racine dont devait naitre un fruit précieux pour moi:
vivre toute I'humanité comme moi-méme, comme ma propre vie. C'est précisément ce qui
nous est prescrit par le commandement: « aime ton prochain comme toi-méme » (Mt 22, 39) ;
le « prochain » doit &tre compris dans le sens chrétien de « qui est mon prochain ? » (voir Lc
10, 29-37).

En se développant et en s'intensifiant ainsi au fil des années, ma conscience se porta
naturellement jusqu'aux limites ultimes du monde et, au-dela, jusqu'a I'Infini. Avec
reconnaissance envers Dieu, je me souvenais de toutes les difficultés que J 1 avais endurées
durant la Premiére Guerre mondiale, de la terrible destruction de la structure administrative du
pays, des combats révolutionnaires qui mettaient en danger la vie de tous sur I'ensemble du
territoire de la Russie, des grandes pénuries de tout ce qui est nécessaire a une vie normale, de
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la privation de tout ce qui est important et précieux pour I'dme et l'intelligence, du martyre
d'étre 1a, impuissant devant I'absurdité des événements...112 C'est ainsi que je suis entré dans
la tragédie de I'histoire contemporaine. Plus tard, je pénétrai jusqu'a ses origines: le récit
biblique de la chute de I'nomme.

Quel tableau effroyable ! Et ce n'est pas encore la fin: « J'ébranlerai encore une fois non
seulement la terre, mais aussi le ciel » (He 12, 26).

C'est ainsi que je me suis approché du grand mystére « de I'image de Dieu » en nous: la
personne. Dieu s'est révélé en nous dans le Nom: JE SUIS CELUI QUI SUIS (Ex 3, 14). Oui,
nous sommes son image. En se tenant devant Lui dans la priére, notre esprit est en méme
temps triomphant et souffrant. Il triomphe, car il contemple des réalités qui dépassent
I'imagination terrestre. 1l souffre, car il ressent son néant, totalement incapable qu'il est de
contenir le don divin. Aussi, des le debut de notre renaissance d'en haut, notre &me languit-
elle. Nous nous développons, assurément, mais cette croissance nous semble lente et, qui plus
est, pénible. Nous pouvons dire que toute la vie chrétienne se réduit aux douleurs d'un
enfantement pour I'éternité (voir Is 26, 17-18, selon la Septante).

Je constate que mon intellect revient constamment a cette vision dont je ne puis me détacher
et qui a commencé a me devenir familiere il y a plus d'un demi-siécle déja. Le Seigneur
m'absorbe totalement. Je vois le cadre qui m'entoure et, en méme temps, je ne le vois pas.
Mon regard glisse sur lui dans les moments ou je m'occupe des inévitables nécessités de la vie
quotidienne. Mais, que je dorme ou que je sois éveillé, Dieu m'étreint plus étroitement que
I'air. Durant les décennies écoulées, la grace s'est répandue sur moi a flots. De diverses
manieres: parfois comme une large riviere, parfois comme une cascade d'« eau vive » (Jn 4,
10) sur ma téte. 1l arrivait - et il arrive encore parfois - que devant moi se déployait I'immense
étendue de I'Océan; ou alors j'étais comme un « rien », sans 113 poids, suspendu au-dessus
d'un abime spirituel d'un genre particulier... Maintenant, je suis littéralement perdu. Tout ce
que j'ai décrit n'est guere plus qu'une petite esquisse d'un majestueux panorama dans le carnet
de croquis d'un peintre. Mon ame veut chanter une hymne de louanges au Dieu qui est venu
avec tant d'amour a la rencontre du misérable que je suis, mais je ne trouve pas en moi de
paroles dignes de Lui. 114

La paternité spirituelle

Notes d'un pére spirituel athonite

D'une maniere inattendue et incompréhensible, la Providence divine m'a placé dans des
circonstances qui m'ont permis d'étre témoin, pour une longue période, de la vie spirituelle de
nombreux ascetes de la Sainte Montagne. Plusieurs d'entre eux furent disposés a me révéler
des aspects de leur vie qu'ils n‘avaient stirement pas dévoilés a d'autres. J'étais ému de voir des
élus de Dieu cachés sous de modestes apparences. Parfois, gardés par Dieu, ils ne
comprenaient pas eux-mémes quelle riche bénédiction reposait sur eux. Il leur était avant tout
donné de remarquer leurs propres insuffisances, a tel point parfois qu'ils n'osaient méme pas
imaginer que Dieu reposait en eux et eux en Dieu. Certains avaient regu la gréace de
contempler la Lumiére incréée, mais ils n'avaient pas pris conscience du caractere spirituel de
cet évenement, en partie parce qu'ils connaissaient peu les oeuvres patristiques décrivant cette
forme de la grace. Leur ignorance les protégeait d'une chute possible dans la vanité.
Conformément a la tradition de la paternité spirituelle orthodoxe, je ne leur expliquais pas ce
qu'en réalité le Seigneur leur accordait. Pour aider un ascéte, il faut lui parler de maniére que
son coeur et son intellect s’humilient, faute de quoi son ascension ultérieure sera arrétée. Je
me souvenais de ce que le starets Anatole qui vivait au Vieux Rossikon avait dit a Silouane,
encore 115 jeune novice: « Si tu es déja maintenant comme tu es, que seras-tu donc dans ta
vieillesse ? » Par ces paroles, le starets Anatole précipita pour de longues années Silouane
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dans les flammes de tentations dont il sortit, il est vrai, vainqueur, mais & un prix extrémement
élevé. La force de la vision de Dieu qui lui avait été accordée triompha du dynamisme des
attaques de I'Ennemi; aussi est-il sorti de son exceptionnel combat spirituel enrichi comme
peu l'ont été durant toute I'histoire de I'Eglise. 1l nous a laissé pour notre instruction son
enseignement sur la distinction entre I'numilité ascétique et I'« indescriptible humilité du
Christ ». Mais, pour Silouane, le risque de la perdition fut grand, comme il I'est pour tout
chrétien et, d'une maniére générale, pour tout homme. L'orgueil constitue le noyau de la chute
spirituelle; il rend les hommes semblables a des démons. Dieu est caractérisé par I'humble
amour; la flamme de cet amour apporte la rédemption aux hommes déchus pour les introduire
dans le Royaume du Pere céleste.

Il incombe au confesseur de sentir le rythme du monde intérieur de tous ceux qui s'adressent a
lui. Dans ce but, il prie pour que I'Esprit divin le guide et lui donne la parole nécessaire pour
chacun.

Le service du confesseur est redoutable et, en méme temps, passionnant. Il est douloureux,
mais inspirant. Le confesseur est « coopérateur de Dieu » (voir 1 Co 3, 9). Il est appelé a la
plus haute forme de création, a un honneur incomparable: créer des dieux pour I'éternité dans
la Lumiére incréée. En tout, évidemment, il suit I'exemple du Christ (voir Jn 13, 15) dont
voici I'enseignement: « En Vérité, en vérité, je vous le dis, le Fils ne peut rien faire de lui-
méme, 1l ne fait que ce qu'il voit faire au Pére : ce que fait celui-ci, le Fils le fait pareillement.
Car le Pére 116 aime le Fils et lui montre tout ce qu'll fait; Il lui montrera des oeuvres plus
grandes encore que celles-ci, dont vous serez stupéfaits. Comme le Pére en effet ressuscite les
morts et rend a la vie, ainsi le Fils donne vie a qui Il veut » (Jn 5, 19-21).

Il est extrémement difficile de trouver les paroles justes, susceptibles de communiquer des
états spirituels a celui qui écoute. Il est indispensable que le confesseur connaisse, par
expérience personnelle, si possible toute la gamme des états spirituels dont il se permet de
parler aux autres. Dans sa Lettre au pasteur, saint Jean le Sinaite (Climaque) dit a ce sujet : «
Le pilote est celui qui a obtenu, par la grace de Dieu et par ses propres labeurs, une force
spirituelle qui le rend capable d'arracher le vaisseau non seulement aux flots déchainés, mais a
I'abime lui-méme. Le maitre véritable est celui qui porte en lui-méme le livre spirituel de la
connaissance écrit par le doigt de Dieu, c'est-a-dire par I'opération de I'illumination qui vient
de Lui, et qui n'a plus besoin d'autres livres. C'est une honte pour les maitres d'enseigner en
copiant les autres. Toi qui instruis ceux qui sont placés plus bas que toi, enseigne ce qui est
d'en haut en étant toi-méme instruit d'en haut. [...] Car il est impossible a ceux qui gisent a
terre de jamais soigner les autres . »

C'est justement de telles instructions que j'ai recues lorsque je me suis engagé dans l'ascese de
la paternité spirituelle. En son essence, cette oeuvre vise a la naissance de la parole de Dieu
dans le coeur par la priere. Ainsi, quand quelqu'un déeclara a saint Séraphim de Sarov qu'il
était clairvoyant, celui-ci répondit que ce n'était pas du tout le cas, mais qu'il priait pendant
qu'il parlait avec une personne ; aussi fallait-il considérer comme « donneée par Dieu » la
premiére pensée qui lui montait au coeur par la priére. 117

Le service du confesseur est une oeuvre redoutable. En effet, si les gens viennent vers un
prétre dans I'espoir de I'entendre formuler clairement la volonté de Dieu a leur sujet, et que, au
lieu de cela, il leur donne un conseil provenant de son propre raisonnement - qui peut ne pas
étre agréable a Dieu -, il les jette par la méme dans une voie erronée et leur cause un certain
dommage. Saint Séraphim disait que lorsqu'il parlait en suivant « sa propre intelligence, il se
produisait des erreurs ». Une fois, lors d'une conversation sur cette question, le bienheureux
Silouane précisa que les « erreurs » pouvaient étre aussi bien légéres qu'extrémement graves,
comme il l'avait lui-méme expérimenté au début de sa vie monastique.

Conscient d'étre loin de la perfection requise, je suppliais longuement le Seigneur, avec une
douleur dans le coeur, de ne pas me laisser me tromper, de me retenir dans les voies de sa
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volonté, de me suggérer des paroles utiles & mes freres. Et a I'heure méme de la conversation,
je m'efforcais de garder I'« oreille » de mon intellect sur mon coeur, pour saisir la pensée de
Dieu et souvent méme les paroles qu'il me fallait dire.

La mise en ceuvre de ce saint principe de la tradition orthodoxe rencontre dans la pratique
d'inextricables difficultés. Les hommes, surtout lorsqu'ils sont instruits, s'en tiennent
fermement a un autre principe: leur raison. Chaque parole du prétre est pour eux simplement
celle d'un autre étre humain; elle est, par conséquent, soumise a leur jugement critique. Suivre
sans raisonner l'indication d'un confesseur serait a leurs yeux de la folie. Ce que le spirituel
voit et comprend, le psychique ne I'accepte d'aucune maniere et le rejette, car il vit sur un
autre plan (voir 1 Co 2, 10; 14). Moi-méme, lorsque je rencontre des personnes qui se dirigent
par leurs propres impulsions et rejettent le conseil que le prétre a recu par la priére, je refuse
de demander a Dieu de leur révéler sa sainte et toute-parfaite 118 volonté. De cette maniere,
j'évite de les placer dans une situation de conflit avec Dieu, me contentant de leur exprimer
mon opinion personnelle, quoique corroborée ~ par des références aux oeuvres des saints
Péres ou a la Sainte Ecriture. Je leur épargne ainsi d'entrer en lutte avec Dieu et leur accorde
en quelque sorte le droit de refuser - sans commettre de péché - mon conseil, comme n'étant
que celui d'un autre homme. Mais, assurément, cela se trouve bien loin de ce que nous
cherchons dans les sacrements de I'Eglise.

A notre époque d'abandon massif du christianisme, le service sacerdotal devient de plus en
plus difficile. Dans ses efforts pour faire sortir les hommes de I'enfer qu'il ont créé par leurs
propres passions contradictoires, le prétre rencontre constamment la mort qui les a frappés. La
perception méme du temps prend un caractere étrange: tantét il s'étire fastidieusement, tantot
il disparait, comme s'il n'existait pas, parce que la vie est privée de sens.

Il est impossible de comprendre les hommes ! Soit ils sont aveugles et « ne savent pas ce
qu'ils font » (Lc 23, 34), soit ils souffrent de daltonisme spirituel et intellectuel. Bien souvent,
ils voient les choses sous un éclairage diamétralement oppose, comme sur le négatif d'une
photographie. Ainsi devient-il impossible de reconnaitre la réalité objective de la vie. Dans
ces conditions, il n'y a plus de place pour aucune parole, pour aucun conseil. Les mouvements
d'un saint amour sont accueillis par eux avec hostilité. La patiente humilité leur apparait
comme de I'hypocrisie. La disposition de servir est a leurs yeux l'indice d'intéréts mesquins.
Ce qui est caractéristique dans tout cela, c'est que I'esprit chrétien de non-résistance au mal les
rend excessivement arrogants. Ils offensent gravement et sans cause les prétres. Ils leur
attribuent des intentions auxquelles ces derniers n'ont absolument pas pensé. Ils les humilient
impitoyablement 119 et les accusent d'orgueil. Par tout leur comportement, ils rendent la
présence du prétre inconfortable et, en méme temps, ils I'accusent s'il évite les contacts en
pareilles circonstances. Et ainsi de suite, et sans fin.

Je bénis Dieu de nous avoir révélé le mystéere de ce phénomene. Le Seigneur nous a avertis
par sa parole, nous a instruits par son exemple. S'il n'en était pas ainsi, il serait impossible de
ne pas succomber a un complet désespoir. Un évéque qui s'était consacré avec ferveur au
service des déshérités et qui en avait sauvé beaucoup de catastrophes intérieures et
extérieures, m'a écrit un jour: « J'en suis venu a redouter I'amour. » Plus tard, j'ai compris ses
paroles ainsi : ceux qui avaient recu son aide s'étaient attaches a lui et, au début, I'avaient aidé
dans son saint ministére ; mais ensuite, jouissant de sa confiance et étant devenus
indispensables, ils empiétérent sur sa liberté, suscitant partout des difficultés s'il voulait se
consacrer a d'autres personnes, nouvellement venues a lui. A I'époque ol j'avais recu sa lettre,
je n'avais pas compris le terrible sens de ses paroles. 11 se révéla a moi durant les années de
mon service comme prétre en Europe. Plus d'une fois, je m'en suis souvenu et, jusqu'a présent,
je garde en mémoire ces paroles paradoxales: « J'en suis venu a redouter I'amour. »

Mais en méme temps, un autre aspect de notre ministere se fait jour. Les gens se comportent
avec les prétres comme avec Dieu: ils le rejettent avec une incroyable légereté, comme
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quelque chose d'inutile, convaincus cependant que, des qu'ils auront besoin de Lui et crieront
vers Lui, Il ne refusera pas de venir. « Pere, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font »
(voir Lc 23, 34).

A mon retour en France, venant de Gréce, je rencontrai des types de personnes avec lesquelles
j'avais perdu contact au cours des vingt-deux ans passés a la Sainte Montagne, en particulier
120 durant les dernieres années lorsque j'étais devenu confesseur pour quelques centaines de
moines représentant toutes les formes de vie ascétique de I'Athos. Je ne le cache pas : je fus
absolument « désorienté ». La psychologie des moines athonites, leur patience et leur
endurance surpassaient a tel point tout ce que je rencontrais en Europe, que je ne trouvais
simplement n paroles ni formes extérieures de communication. Ce que les moines recoivent
avec reconnaissance écrasait les gens en Europe. Beaucoup s'écartérent de moi, me
considérant comme anormalement dur, au point méme de déformer I'esprit de I'amour
évangélique. Quant & moi, je parvins a la conclusion que les « normes » des moines ascétes et
celles des hommes formes par la culture occidentale étaient profondément différentes. Sans
aucun doute, le Christ était totalement « a-normal » pour les hommes de I'époque du « Grand
Inquisiteur » et 1l le serait tout autant pour nos contemporains. Qui peut écouter le Christ et, a
plus forte raison, Le suivre ? Ce que les moines acquiérent apres des décennies de pleurs, les
hommes de notre époque pensent le recevoir dans un bref laps de temps, parfois méme déja
apres quelques heures d'une agréable conversation « théologique ». Les paroles du Christ -
chacune de ses paroles - sont venues d'en haut dans ce monde ; elles appartiennent a une autre
sphére de I'étre et ne peuvent étre assimilées que par la voie d'une longue priere, avec
beaucoup de pleurs. Si cette condition n'est pas remplie, elles demeureront a jamais
incompréhensibles pour I'homme, quelque « instruit » qu'il soit, méme sur le plan théologique.
Quelqu'un m'a dit une fois: « Quand on vit sous le fardeau de ce qu'on ne comprend pas, on
étouffe. » Oui, nous sommes tous immanquablement écrasés lorsque nous essayons de toutes
nos forces de comprendre la parole du Christ. Le Seigneur a dit: « Celui qui tombera sur cette
pierre s'y fracassera, et celui sur qui elle tombera, elle I'écrasera » (Mt 21, 44). En rencontrant
cette particularité de la parole du Christ, nous comprenons peu a peu qu'elle dévoile a nos
yeux les sphéres éternelles de I'Esprit sans commencement. Dés lors, nous vivons tout ce qui
s'oppose en nous a la parole du Christ comme la présence de la mort. Ainsi, nous demeurons
dans un état de profonde dichotomie: d'une part, notre reconnaissance déchire notre coeur par
une douleur délicate ; d'autre part, nous ressentons une honte insupportable pour nous-mémes,
nous sommes saisis d'effroi en voyant la distance qui nous sépare du but.

A chacun de nous, comme & tout chrétien, il est indispensable d'avoir un élan continuel vers la
lumiére du Christ et d'étre résolu a supporter toutes les conséquences de cet élan dans les
limites de la vie terrestre. Alors seulement nous parvenons a comprendre la parole
évangélique, mais sans pouvoir observer ni décrire comment cela arrive (voir Le 17, 20), car
il s'agit réellement de la présence de Dieu avec nous.

Dans toute sphére de la culture humaine, il est possible d'observer des « progres », sauf dans
notre vie. Souvent I'Esprit saint s'éloigne de nous apres tel ou tel mouvement de notre coeur
ou de notre pensee. Mais I'abandon peut aussi se produire lorsque, nous voyant calmes et
satisfaits par ce que nous avons déja recu ou atteint, I'Esprit se retire pour nous montrer a quel
point nous sommes encore loin de ce que nous devrions étre.

Il n'est pas du tout simple pour un moine d'assumer la charge de pére spirituel. D'une part, il
lui est personnellement utile que les gens aient une opinion extrémement négative de lui, car
les critiques l'aident a s'humilier. D'un coeur douloureux s'éléve vers Dieu une priere plus
profonde. Lorsque le moine vit lui-méme dans une souffrance semblable a celle d'une grande
multitude d'hommes sur la terre, il crie plus facilement vers Dieu pour le salut du monde
entier. D'autre part, s'il assume le service de la paternité spirituelle, chaque mauvaise parole a
son sujet rendra méfiantes des personnes qui ont besoin d'instructions, de 122 consolations, de
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soutien. Le moine est donc doublement affligé: d'abord pour lui-méme, comme étant indigne
de sa vocation; ensuite, en raison du dommage causé a toute I'Eglise, & toute I'humanité,
lorsque l'autorité du prétre est ébranlée. La désobéissance a la parole des péres spirituels
équivaut au rejet de la parole du Christ qui a dit: « Qui vous écoute, m'écoute, qui vous
rejette, me rejette » (Lc 10, 16).

Il est essentiel que les prétres et les évéques aient un veéritable respect et une authentique
estime mutuels, qu'ils mettent fin entre eux aux accusations réciproques, aux luttes pour le
pouvoir, a la jalousie envers ceux qui sont supérieurs par leurs dons. Méme si tel ou tel
serviteur de I'Eglise a quelques défauts - parmi les hommes qui est parfait ? -, il convient
d'inspirer aux fidéles de la confiance pour les prétres auxquels ils pourraient facilement
s'adresser pour des raisons geographiques ou d'autres motifs. La confiance des fidéles sera
pour les prétres une source d'inspiration pour dire une parole de vérité. Nous savons, d'apres
les paroles du Seigneur, que « la chaire de Moise » est occupée par des hommes indignes.
Néanmoins, le Christ recommanda au peuple d'écouter ses pasteurs, d'observer ce qu'ils
pourraient commander sans pour autant imiter leur maniére de vivre ou leurs actes (voir Mt
23, 1-3).

Le starets Silouane n'a pas eu de confesseur déterminé tout au long de sa vie monastique. Il
s'adressait a celui qui, au moment donné, était plus proche, plus libre de le recevoir. Il priait
préalablement pour que le Seigneur lui soit bienveillant et lui donne, par I'intermédiaire du
confesseur, la rémission de ses péchés et la guérison de son ame.

Lorsque je suis face a des malades, mon attention est d'abord dirigée vers leur état spirituel:
connaissent-ils Dieu et esperent-ils en Lui ? Les souffrances, les douleurs et méme les
catastrophes de la vie passent au second plan. 123

Si insignifiante que paraisse leur cause, il ne faut pas sous-estimer les souffrances d'un
homme. Souvent, trop souvent méme, la source des afflictions réside dans la poursuite
inassouvie de passions pécheresses. Méme dans de tels cas, le confesseur ne pense qu'a une
chose : comment peut-on guérir cette personne ? Chez les gens écrasés par la pauvreté et un
travail pénible, le moindre motif suffit pour provoquer une grande douleur ; c'est vers la
racine de la souffrance que se tourne la priere du confesseur. La compassion pour toute
détresse humaine suscite naturellement la priere dans I'ame du pere spirituel. La
caractéristique d'un serviteur du Christ, c'est de discerner la faute primordiale qui est a
I'origine de tous les malheurs et de toutes les tragédies de l'univers. Les tourments du monde
entier s'amassent dans son coeur et, avec des larmes ameéres, il prie pour tous et pour tout.
Mes contacts avec les moines malades sur la Sainte Montagne étaient beaucoup plus faciles
qu'avec les malades vivant dans le monde que je rencontrai aprés mon arrivée en Europe. Les
moines étaient intérieurement tournés vers Dieu ; tout était transposé sur le plan spirituel. En
Europe, en revanche, les tensions psychiques dominent, ce qui oblige le confesseur ‘a
manifester un intérét aussi sur ce plan afin d'aider les gens. Au chevet de tels malades, il m'est
arrivé d'entrer dans leurs souffrances - spirituellement, psychiquement et méme
corporellement - de sorte que méme mon corps priait pour eux. Il y eut des cas, rares il est
vrai, ou Dieu accueillit mes prieres et exauca ma demande. Je ne comprends pas clairement
pourquoi parfois, alors que ma priére avait été moins intense, la maladie évolua de maniere
positive, tandis que d'autres fois I'état du malade ne s'améliora visiblement pas malgré une
supplication plus profonde.

J'ai observé que si, au moment ou I'on prie pour quelqu'un, I'affliction du cceur fait place au
calme et a la joie, c'est 124 toujours le signe sdr que la priére a été entendue et que la guérison
a été accordée a cette personne.

Je n'ai pas recherché le don de guérir les maladies du corps. En priant pour les malades, j'ai
toujours tout remis a la volonté de Dieu qui sait de quoi chacun a besoin pour son salut. Je ne
suis pas du tout convaincu que cette attitude - I'absence d'une volonté d'influence personnelle
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- explique le manque de fruits de beaucoup de mes prieres. Je ne voulais d'aucune maniere
devenir un « thaumaturge » : cette pensée m'effrayait presque. Cependant, pour ainsi dire en
contradiction avec cela, il y eut des cas ou, lorsque ma priere était restée sans résultat et que le
croyant était attriste, je me disais que les prétres ont besoin que Dieu témoigne qu'll entend
leurs prieres et satisfait leurs requétes. Si ceux qui demandent de I'aide par I'intermédiaire d'un
prétre en recevaient effectivement davantage, cela renforcerait chez beaucoup leur confiance
dans I'Eglise. Oui, le Seigneur lui-méme pria le Pére : « Pére glorifie ton Fils, pour que ton
Fils te glorifie » (Jn 17, 1).

Le plus souvent, c'est lorsque nous prions pour des vivants que notre coeur ressent la
transformation de I'affliction en joie. Mais quelque chose de semblable se passe aussi lorsque
nous prions pour les morts, et méme pour ceux qui sont morts a une époque lointaine. C'est un
événement merveilleux que de rencontrer dans I'esprit, et d'une maniere vivante, des
personnes décédées depuis longtemps et qui nous étaient inconnues auparavant. Une telle
communication avec le monde de I'au-dela survient particuliérement durant la priere adressée
aux saints. Lorsqu'on prie pour des morts connus ou inconnus, il arrive aussi - peu
fréguemment il est vrai - que le cceur regoive une information sur leur état, bon ou mauvais.
Une véritable union dans le Saint-Esprit avec les ames d'étres humains décédés depuis peu ou
il y a plusieurs siecles, témoigne de leur éternité personnelle dans no une Dieu. La rencontre
de notre amour avec 125 I'amour de ceux qui sont dans notre esprit au moment de la priére «
nous communique quelque don spirituel pour nous affermir » (voir Rm 1, 11-12).

Les hommes ont aimé les ténébres dans lesquelles est la mort, et rejettent la Lumiére qui est
vie temporelle et éternelle. Si le confesseur a un cceur aimant pour le peuple de Dieu, son ame
se remplit d'une profonde compassion lorsqu'il se trouve dans I'impossibilité de lui
communiquer cette Lumiére qui est aussi vie. Je me suis déja arrété plus d'une fois sur cet
étrange aspect du service spirituel ; c'est naturel, car, dans la vie pratique, il accompagne le
confesseur tous les jours de son combat spirituel : « La mort fait son ceuvre en nous, et la vie
en vous », écrivait I'apdtre Paul dans sa deuxiéme épitre aux Corinthiens (4, 12). Bien plus,
beaucoup haissent les serviteurs du Christ parce qu'ils portent la lumiére de la vie, comme,
avant nous, ils ont hai le Seigneur lui-méme: « Si le monde vous hait, sachez qu'il m'a pris en
haine avant vous. [...] Rappelez-vous la parole que je vous ai dite : le serviteur n'est pas plus
grand que son maitre. S'ils m'ont persécuté, ils vous persécuteront aussi s'ils ont gardé ma
parole, ils garderont aussi la vétre » (Jn 15, 18 20).

Lorsqu'il rencontre des personnes qui lui font part de leurs visions, le confesseur est avant tout
attentif a discerner correctement leur origine: ont-elles vraiment été données d'en haut ou ne
sont-elles que le fruit d'une imagination débridée, voire la conséquence de I'influence d'esprits
hostiles ? Cette tache est parfois difficile et donne une responsabilité extrémement lourde. Si
nous attribuons ce qui est donné par Dieu a une puissance adverse, nous risquons de tomber
dans le blasphéme contre I'Esprit saint (voir Mt 12, 28-32). A I'inverse, si nous prenons une
influence démoniaque pour divine, nous inciterons le pénitent qui se confie & nous a vénérer
les démons. Il s'ensuit que, 126 pour chaque confesseur sans exception, il est indispensable de
prier avec ferveur et continuellement, en général et dans chaque cas particulier, pour que le
Seigneur lui-méme le garde de commettre des erreurs dans ses jugements.

Lorsque la situation n'est pas claire, le confesseur peut recourir a un procédé psychologique:
proposer au pénitent d'étre méfiant a I'égard des phénoménes inhabituels de tous genres. Si la
vision est réellement venue de Dieu, I'humilité prévaudra dans I'dme du pénitent et il
acceptera calmement le conseil d'étre sobre et vigilant. Dans le cas inverse, il se peut que le
pénitent réagisse négativement et s'efforce de prouver que la vision ne saurait venir que de
Dieu. Alors, on a quelque raison d'en douter. Certes, cette méthode n'est rien de plus qu'un
palliatif, et il ne faut pas y recourir a la 1égeére. L'expérience a montré que lorsque quelqu'un
tente son frére, il I'incite par 1a-méme a s'irriter et a s'affliger.
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Les mémes commandements nous ont été donnés a tous. Il s'ensuit qu'aux yeux de Dieu tous
les hommes sont égaux. L'accés aux ultimes degrés, jusqu'a « la plénitude de la stature du
Christ », n'est fermé a personne. Dans le siécle a venir, la hiérarchie terrestre, tant sociale
gu'ecclésiastique, pourra dans bien des cas apparaitre comme inversée: « Ce qu'il y a de fou
dans le monde, voila ce que Dieu a choisi pour confondre les sages; ce qu'il y a de faible dans
le monde, voila ce que Dieu a choisi pour confondre la force; ce qui dans le monde est sans
naissance et ce que I'on méprise, voila ce que Dieu a choisi [...] pour réduire a rien ce qui est »
(voir 1 Co 1, 26-28 ; 15, 24-29).

Les startsi spirituels ne sont pas nécessairement prétres ou moines. C'est ce que montre
I'histoire de I'Eglise russe des X111, et XIXe, siécles, lorsque de nombreux athlétes de la piété,
porteurs d'une grande grace, se détournerent du sacerdoce et du monachisme afin de rester
libres de mener leur vie ascétique a 127 I'abri du contrdle des organes officiellement institués.
Ce phénomeéne regrettable, dommageable & toute la vie de I'Eglise, n'était pas toujours
déterminé par des dispositions anarchiques contre le principe méme de l'institution
ecclésiastique. En lisant les ouvrages écrits sur ces héros de I'esprit, il est facile de voir que
beaucoup d'entre eux furent des hommes craignant Dieu, d'une spiritualité vraiment élevée et
qui avaient été manifestement gratifiés de bénédictions et de dons venus d'en haut. Leur vie ne
rencontra de la bienveillance ni aupres de la hiérarchie ecclésiastique, ni aupres des pouvoirs
civils et des administrations gouvernementales. La fuite de certains devant le sacerdoce et le
monachisme s'explique encore par le fait que, dés qu'un serviteur du Christ revétait I'habit
monastique, chacun se considérait en droit de le juger. Ce jugement était le plus souvent
injuste, malveillant, calomnieux. Trés souvent, ceux qui étaient particulierement doués
subirent méme des persécutions brutales, parce que leur vie dépassait la compréhension des
dirigeants. L'histoire de notre Eglise est pleine de cas semblables, et il n'est pas nécessaire de
mentionner leurs noms.

L'une des caracteéristiques de I'nomme qui prie beaucoup et avec ferveur, c'est de passer
souvent d'un état a un autre : d'une souffrance aigué a une joie profonde, du désespoir a la
contemplation et a une espérance pleine d'inspiration, de pleurs prolongés a une douce paix, et
ainsi de suite. Grace a de nombreuses et longues priéres, a une stricte abstinence en tout, les
perceptions s'affinent. L'ame devient semblable a un appareil acoustique tres sensible qui
réagit vivement a des sons a peine perceptibles et méme a d'inaudibles mouvements de I'air.
Quand notre esprit a vécu des centaines de fois - et méme davantage aussi bien des ascensions
que des chutes, notre &me les assimile a tel point que, d'une certaine maniére, elle porte sans
cesse en elle et le Royaume et I'enfer. Cela paraitra peut-étre a beaucoup 128 paradoxal, mais
c'est, en réalité, le signe que I'amour croit en nous, que nous nous rapprochons de la
ressemblance du Christ. VVoici ce que I'apdtre Paul écrit a son propre sujet: « Qui est faible,
que je ne sois faible ? Qui vient a tomber, qu'un feu ne me brdle? » (2 Co 11, 29). Et aux
Romains, il leur commandait: « Réjouissez-vous avec qui est dans la joie, pleurez avec qui
pleure » (Rm 12, 15).

Conformément au principe pastoral des Peres, aucun pére spirituel ne doit commander a ses
ouailles des actions gu'il n‘a pas accomplies lui-méme. Je ne pense pas que I'apdtre Paul ait été
sous ce rapport moins sévere que les Péres. La réception de personnes qui traversent de
pénibles épreuves ne peut étre réglementée ou organisee arbitrairement ; on ne peut pas fixer
certaines heures pour I'accueil des affligés, et d'autres pour ceux qui sont joyeux. Il s'ensuit
que chaque pasteur doit étre en tout temps en état de pleurer avec ceux qui pleurent et de se
réjouir avec ceux qui sont dans la joie, d'étre accablé avec ceux qui sont dans le désespoir et
de conforter dans la foi ceux qui sont tentés. Mais ici aussi, comme dans toute notre vie, le
Seigneur est notre premier exemple. Nous voyons d'apres le récit évangéliqgue comment, en
particulier durant ses derniers jours et heures, le Seigneur vivait simultanément la plénitude -
inaccessible pour nous - et de la souffrance et du triomphe de la victoire. 1l vivait a la fois la
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mort et la gloire divine: « La Paque, vous le savez, tombe dans deux jours, et le Fils de
I'nomme va étre livré pour étre crucifié » (Mt 26, 2). « je ne boirai plus désormais de ce
produit de la vigne jusqu'au jour ou je boirai avec vous le vin nouveau dans le Royaume de
mon Pere » (Mt 26, 29). « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? » (Mt 27, 46).
« En Vvérité, je te le dis, des aujourd'hui tu seras avec moi dans le Paradis » (Lc 23, 43). «[...]
et sa sueur devint comme de grosses gouttes de sang qui tombaient a terre » (Lc 22, 44). «
Mon Peére, pardonne-leur: ils ne savent ce qu'ils font » 129 (Lc 23, 34). « Mon ame est triste a
en mourir » (Mt 26, 38). « Es-tu le Christ, le Fils du Béni ? - Je le suis, répondit jésus, et vous
verrez le Fils de I'nomme siéger a la droite de la Puissance et venir avec les nuées du ciel »
(Mc 14, 61-62).

Si nous gardons vraiment la parole du Christ, tout ce qu'll a vécu se répéte dans notre vie
aussi, quoique dans une mesure plus restreinte. Insondable est la profondeur des souffrances
du Christ! En y pénétrant, nous recevons la possibilité de connaitre la hauteur du dessein de
Dieu a notre égard et de parvenir a la perfection de I'amour. Aprés notre mort, les souffrances
cesseront d'étre destructrices pour nous, comme c'est le cas pour notre « composé » tant que
nous sommes sur terre ; elles ne pourront plus désormais causer de dommage a la vie nouvelle
qui nous aura été donnée en abondance et en héritage inaliénable. L'esprit de I'nomme
conservera la capacité de souffrir avec tous ceux qui sont privés de la gloire divine - de
vraiment compatir avec eux -, mais ce ne sera que comme l'une des multiples manifestations
de I'amour universel ; la mort, en effet, n'a plus de prise sur ceux qui sont sauvés en Christ.
Ici-bas, sur terre, les tourments spirituels nous conduisent parfois jusqu'au seuil de la mort;
mais souvent, en réponse a notre priere, la force de la grace descend sur nous et restaure ce
qui a été détruit, parfois augmente méme I'énergie vitale en nous. Si nous étions capables, ne
serait-ce que dans une faible mesure, de pénétrer dans I'immense affliction de la Mére de Dieu
au pied de la Croix, il serait clair pour nous que sans une assistance venue d'en haut, nous ne
pourrions pas, dans notre corps terrestre, supporter pareille souffrance. Mais I'amour du Saint-
Esprit qui reposait sur elle depuis le jour de I'’Annonciation, triomphait de la douleur mortelle ;
elle resta en vie, et vit son Fils ressuscité s'élever au ciel pour envoyer du Pere le Saint-Esprit
sur I'Eglise née dans son sang. 130

Tous ceux qui sont familiarisés avec I'histoire de I'Eglise du Christ savent quels efforts furent
nécessaires au cours des siécles pour trouver les formulations de sa conscience dogmatique -
que ce soit sur Dieu ou sur elle-méme (I'Eglise) -, formulations qui la protégeraient de
diverses déviations susceptibles d'affecter la vie spirituelle a la fois de ses membres pris
isolément et de son étre dans sa totalité.

Nous fondant sur une expérience multiséculaire, nous avons l'intime conviction que chaque
membre de I'Eglise - quel qu'il soit, indépendamment de son origine sociale ou de son rang
hiérarchique - a acces aux degrés les plus parfaits de la connaissance de Dieu possible sur
terre et au ciel. A preuve, parmi les figures les plus proches de nous dans le temps, les
exemples de saint Séraphim de Sarov ou de saint Silouane, du métropolite Philaréte de
Moscou ou de Jean de Kronstadt; nous pourrions aussi remonter jusqu'au tout début de notre
Eglise, aux apdtres qui étaient des pécheurs pauvres, mais cela suffit. S'il en était autrement, il
faudrait faire dépendre ces ascensions dans les spheres divines d'une formation scolaire
humaine. Or, le Seigneur a montré par lui-méme que Dieu le Pére est souvent plus prées des «
petits » et des déshérités: « Les soixante-douze revinrent tout joyeux, disant: Seigneur, méme
les démons nous sont soumis en ton Nom ! Il leur dit: " Je voyais Satan tomber du ciel comme
I'éclair. Aussi bien vous ai-je donné le pouvoir de fouler aux pieds serpents, scorpions, et
toute puissance de I'Ennemi, et rien ne pourra vous nuire. Cependant ne vous réjouissez pas
de ce que les esprits vous sont soumis; réjouissez-vous de ce que vos noms se trouvent inscrits
dans les cieux. " A cette heure méme, |l tressaillit de joie sous I'action de I'Esprit saint et dit: "
je te bénis, Pére, Seigneur du ciel et de la terre, d'avoir caché cela aux sages et aux intelligents
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et de l'avoir révéleé aux tout-petits. Oui, Pére, car tel a été ton bon plaisir. " Et se retournant
vers ses disciples, Il dit: " Tout m'a été remis 131 par mon Pere, et nul ne sait qui est le Fils si
ce n'est le Pére, ni qui est le Pere si ce n'est le Fils, et celui a qui le Fils veut bien le révéler " »
(Lc 10, 17-22). « Les Juifs, étonnés, disaient: " Comment connait-1l les lettres sans avoir
étudié ? " jésus leur répondit: " Ma doctrine n'est pas de moi, mais de Celui qui m'a envoyé. Si
quelqu'un veut faire sa volonté, il verra si ma doctrine est de Dieu, ou si je parle de moi-méme
[comme homme] " » (Jn 7, 15-17).

La science humaine fournit des instruments pour formuler I'expérience, mais, sans la
coopération de la gréce, elle ne peut pas, par elle-méme, communiquer la connaissance qui
sauve véritablement. La connaissance de Dieu est une connaissance ontologique ; elle n'est
pas abstraite, intellectuelle. Des milliers et milliers de théologiens professionnels recoivent les
diplémes les plus éleves, mais en réalité ils demeurent profondément ignorants dans le
domaine de I'Esprit. Cela, parce qu'ils ne vivent pas selon les commandements du Christ;
aussi sont-ils privés de la lumiére de la connaissance de Dieu.

Dieu est Amour. Cet amour s'acquiert par la voie d'un repentir qui brise les os et par la crainte
de Dieu : « Ne craignez rien de ceux qui tuent le corps et apres cela ne peuvent rien faire de
plus. [...] Craignez Celui qui apres avoir tué, a le pouvoir de jeter dans la géhenne ; oui, je
vous le dis, Celui-la, craignez-le » (Lc 12, 4-5). Selon I'affirmation des Peres de notre Eglise,
si nous ne passons pas par la fournaise ardente de la crainte de Dieu, I'amour divin ne
s'établira pas dans notre &me. Cet amour embrasse toute la création; il unit au Maitre tout-
puissant, au Dieu d'amour; il est lumiere, joyau infiniment précieux. Pour I'dme, il est terrible
de perdre cette perle. La nature de la crainte de Dieu est indescriptible, comme I'est d'ailleurs
tout en notre Dieu. On peut, dans une certaine mesure, représenter I'état spirituel de I'nomme
comme un « noeud » : la foi en Christ est le commencement de I'amour, mais c'est encore une
lumiére aurorale. 132

Cette foi suscite en nous un profond repentir et une certaine crainte de perdre le trésor trouvé,
c'est-a-dire Dieu. Par les pleurs de repentir durant la priére, notre étre se purifie, et alors nait
I'espérance. L'espérance, comme plus grand degré de I'amour pour Dieu, augmente en nous la
crainte de ne pas étre jugés dignes de demeurer éternellement avec Lui. Chaque fois que notre
esprit monte vers un amour plus grand, nous passons nécessairement par une crainte accrue.
Mais lorsque le grand amour du Christ touche notre coeur et notre intellect, dans la flamme de
ce saint amour notre esprit embrasse toute la création avec une grande compassion d'amour, et
le sentiment de passer dans I'éternité divine acquiert une force irrésistible. Cet événement est
plus grandiose que tous les autres événements de I'histoire du monde déchu: Dieu s'unit a
I'nomme et devient un avec lui.

Pardonnez-moi ! Je ne suis pas capable d'exprimer par des mots I'« abondance de vie » (voir
Jn 10, 10) qui nous est donnée en Christ. Je ne vois pas comment je pourrais évoquer, avec
tous ses paradoxes, le merveilleux écheveau de cette vie qui emplit le ceeur.

Je me hais tel que je suis. Jaillissant de cette haine, ma priére devient pour ainsi dire folle ;
consumant tout, elle m'arrache a tout ce qui est créé et transporte mon esprit dans un infini
lumineux, dans un abime indescriptible. L3, j'oublie I'amertume de cette crucifiante haine de
moi-méme: tout se transforme en amour de Dieu dans un total dépouillement de soi. Quel
étrange enchevétrement de haine de soi et d'amour de Dieu! 1l en va de méme avec la crainte:
elle m'envahit jusqu'a provoquer une grande douleur, mais I'amour guérit cette douleur, et je
ne me souviens plus de la crainte. Cependant, lorsque mon esprit revient de ce banquet de
I'amour divin en Christ, la crainte d'étre séparé de cette Lumiére, de cette Vie se manifeste de
nouveau : ne serait-ce pas a tout jamais ? 133

Par lui-méme, I'nomme ne désire pas revenir dans ce monde, mais I'amour de Dieu, pour le
Christ, est inseparable de I'amour pour I'hnomme, pour notre prochain. Demeurer et agir dans
les conditions de la vie ordinaire sur terre n'est possible que si la grace diminue d'intensité.
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Quand tu te trouves dans une extréme tension de priere, comment et de quoi vas-tu parler avec
des gens qui souffrent dans leur lutte pour le pain quotidien et un toit, qui sont préoccupés de
leur famille, de leur vie conjugale, d'un insucces dans les affaires, de leur état de santé ou des
maladies de leurs proches, etc. ? Tu n'aideras pas un homme si tu méprises ses besoins
élémentaires. Dans le service chrétien, la compassion de I'amour nous presse. Il faut soit
prendre dans notre coeur les difficultés et la peine de ceux qui viennent a nous, soit, a
I'inverse, pénétrer dans leur coeur, dans leurs tourments, et devenir un avec eux. Cela nous
fait courir le risque d'entrer en conflit avec eux, d'étre contaminés par leur esprit de dispute, de
nous irriter a cause de leurs contradictions et de leur désobéissance, parfois méme a cause de
leur hostilité a notre égard. Tu les sers, tu leur transmets le saint héritage acquis par des
décennies de pleurs, mais ils ne sont pas contents de toi. Faut-il les abandonner ? Ou faut-il
mourir pour eux comme sont morts tous les apétres et les pasteurs qui furent leurs successeurs
n

« Labeur et fatigue, veilles fréquentes, faim et soif, jelines répétés, froid et nudité [...] mon
obsession quotidienne, le souci de toutes les Eglises ! Qui est faible, que je ne sois faible ?
Qui vient a tomber, qu'un feu ne me brale? » (2 Co 11, 27-29). Et saint Paul poursuit: « Cette
fois-ci comme toujours, le Christ sera glorifié dans mon corps, soit que je vive, soit que je
meure. Pour moi, certes, la vie c'est le Christ, et mour ir représente un gain. Cependant, si la
vie dans cette chair doit me permettre encore un fructueux travail, j'hésite a faire un choix. Je
me sens pris dans cette alternative : d'une part, j'ai le désir de m'en aller et d'étre avec le
Christ, ce qui serait, et de beaucoup, bien préférable ; 134 mais de l'autre, demeurer dans la
chair est plus urgent pour votre bien. Au fait, ceci me persuade : je sais que je vais rester et
demeurer prés de vous tous pour votre avancement et la joie de votre foi » (Ph 1, 20-25).
C'est dans un pareil déchirement que vit celui qui est chargé du service pastoral. D'une part, il
a une vive conscience que I'nomme ne retire aucun avantage a gagner le monde entier, s'il
perd sa propre vie (voir Mc 8, 36). D'autre part, il connait le commandement du Seigneur: «
Allez donc de toutes les nations faites des disciples, les baptisant au nom du Pére et du Fils et
du Saint-Esprit » (Mt 28, 19). « Vous avez recu gratuitement, donnez gratuitement » (Mt 10,
8). Parallélement a cela, il se dit que le besoin le plus essentiel des hommes c'est de connaitre
le Dieu véritable (voir In 17, 3). Mais comment le trouver? Ainsi, il est indispensable que la
connaissance de Dieu demeure sur terre, que les hommes n'errent pas comme des brebis sans
berger. Cette connaissance est a tel point importante que saint Isaac le Syrien affirme une
chose terrible, difficile a comprendre et qu'on n'accepte pas sans douleur: « Ne compare pas
ceux qui font des signes, des miracles et des prodiges avec ceux qui vivent en hésychastes
avec connaissance. Aime l'inactivité de I'hésychia plus que de rassasier ceux qui ont faim dans
le monde et d'amener de nombreux peuples a adorer Dieu . »

Aimer l'inactivité extérieure de I'nésychia plus que de rassasier ceux qui ont faim... Qu'est-ce
que cela signifie? 1l y a deux genres de faim: la faim corporelle et la faim spirituelle. « Voici
venir des jours -oracle du Seigneur Yahvé - ou j'enverrai la faim dans le pays, non pas une
faim de pain, ni une soif d'eau, mais d'entendre la parole du Seigneur. D'une mer a l'autre on
ira titubant, on errera du nord au levant pour chercher la parole du 135 Seigneur, et on ne la
trouvera pas! En ce jour-la, défailliront de soif les belles jeunes filles et les jeunes gens. Ceux
qui jurent par le péché de Samarie, ceux qui disent: " Vive ton Dieu, Dan! " et: " Vive le
chemin de Bersabée ! ", ceux-la tomberont pour ne plus se relever » (Am 8, 11-14). On
observe actuellement un peu partout un désarroi spirituel, un désespoir qui ne cesse de croitre.
On publie des livres - plus que jamais -, mais malheureusement la plupart ont un caractére
syncrétiste qui vise a fusionner des éléments hétérogénes, le plus souvent contradictoires dans
leur noyau et pratiqguement inconciliables ; d'ou une confusion croissante. Isaac le Syrien
considérait le repentir et I'nésychia pratiqués avec sagesse comme la voie la plus sdre pour
parvenir a une profonde connaissance de Dieu et pour vivre en Lui. Et c'est précisément cela -
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chose si rare sur terre - qu'il estimait comme I'oeuvre la plus importante. La perte de la
véritable connaissance de Dieu qui nous a été donnée par le Christ et le Saint-Esprit, serait
une perte irréparable pour le monde entier.

J'ai rencontré beaucoup de personnes qui traversaient une serieuse crise spirituelle. Lors de
mes contacts avec elles, je me souvenais de ma propre crise qui avait duré des années, dans
une tension a la limite de mes forces. Lorsque la priere triompha en moi, j'abandonnai ma
profession - la peinture - et entrai a I'Institut de théologie de Paris. La s'étaient rassemblés des
jeunes gens sérieux et le corps professoral était d'un niveau élevé. Mais la priere m'étouffait
jour et nuit, et je quittai I'Institut pour me rendre au mont Athos ou toute la vie est centrée
principalement sur la liturgie et la priére. Il m'était impossible, a cette époque, de suivre des
cours de sciences ecclésiastiques. En effet, aprés avoir fixé I'attention de mon intellect sur les
matieres enseignees, je ne trouvais plus I'élan vers Dieu auquel j'étais déja accoutumé a cette
époque. Il était clair pour moi que si j'avais soif de connaitre Dieu, je devais m'abandonner a
Lui plus radicalement 136 que je ne m'étais consacre a l'art. L'éternité divine m'attirait. En
quittant la France, je brdlai les ponts derriére moi, afin qu'en cas d'hésitations je ne puisse plus
revenir a ma vie antérieure. J'ai vécu une minute de tentation: montant de la mer vers le
monastere, je fus attaqué par la pensée : « Tu entres de plein gré dans une prison a vie ! »
Durant toute ma vie, ce fut I'unique occasion ou, pour un instant, mon coeur hésita. Cela m'est
revenu a l'esprit maintenant, mais, durant des décennies, je ne me suis jamais retourné vers le
passé. C'est devant moi, immensément loin, que se trouve ce que je cherche; je n'ai en tout et
pour tout que peu de jours a vivre, et ils s'écoulent rapidement. Mon dme se desséchait dans
les vanités de ce monde, et il me fallait I'eau vive provenant de mon Créateur et « jaillissant
pour la vie éternelle ».

J'écris et, tout le temps, je me retiens de parler dans la langue qui, en réalité, serait la seule
possible pour exprimer la douleur lancinante de tout mon étre dans la recherche de mon Dieu-
Sauveur. Tout mon corps priait également, étroitement recroquevillé sur lui-méme. Mon front
était plaqué a terre; des larmes brdlantes coulaient a flots, dissolvant peu a peu en moi les
pierres dures de mes passions. Aucune perte sur terre n‘aurait pu me causer une affliction plus
forte, plus profonde que celle de mon coeur. Je m'efforcais de m'ouvrir tout entier a Dieu,
totalement. Je le suppliais de ne pas me rejeter loin de sa Face, de me faire connaitre la vraie
voie menant a Lui, d'écarter de moi toute erreur pouvant me faire dévier. Je connaissais ma
bassesse, ma souillure, mon ignorance, mes défauts, ma corruption, et j'étais écrasé de me voir
tel que j'étais. Mon besoin d'étre guéri par la puissance du Saint_ Esprit était semblable a celui
d'un adolescent avide de vivre, mais impitoyablement détruit par quelque maladie. Dieu s'était
révélé a moi avant mon entrée a I'Institut de théologie. J'arrivai a I'Athos libre de doutes sur la
veracité du Fils de Dieu, qui seul pouvait me révéler son Pére. Mais j'étais en enfer: le Saint
des saints ne saurait 137 accueillir une pareille abomination! Mes cris pour le renouvellement
de mon étre sur tous les plans étaient une clameur dans le désert, dans un désert - je crains de
le dire - cosmique, non terrestre. Et ma douleur échappait aux limites du temps.

Ce que j'avais vécu, d'une part, m'aida dans mon service comme confesseur, au début sur la
Sainte Montagne avec les moines, puis en Europe avec des personnes d'ages, d'états
psychiques et de niveaux intellectuels différents ; mais, d'autre part, cela m'induisit aussi en
erreur. Je pensais que tout le monde était tendu vers Dieu avec le méme élan, en quoi je me
trompais. Il n'est pas toujours juste de juger d'aprés soi-méme.

Bien que profondément conscient de ma médiocrité, je ne pouvais pas refuser le service de
confesseur qui m'était imposé. Je ne I'avais nullement recherché. D'une fagon genérale, a cette
époque, je ne recherchais rien en ce monde, parce que tout mon étre était tendu vers Dieu
contre qui j'avais si gravement péché. Condamné par moi-méme en esprit, je vivais en enfer.
Si, a certains moments seulement, j'ai pu ressentir de la peine a cause de I'hostilité de quelques
peres et freres du monastere, habituellement il m'était parfaitement indifférent d'occuper telle
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ou telle position dans ce monde, et je n'étais pas touché par le comportement des moines plus
agés ou plus jeunes a mon égard. Je ne connaissais pas la jalousie. Pour moi, il n'existait
aucun rang social ou méme hiérarchique qui aurait pu calmer le feu qui dévorait mon ame. Il
se peut que la presence de ce feu intérieur suscita chez certains une irritation contre moi; peut-
étre, en raison de cet embrasement, mon comportement apparaissait-il aux autres quelque peu
inhabituel. Qui sait ? Ce qui est sdr, c'est que, de toutes mes forces, j'avais besoin du pardon
de Dieu et que je ne prétais attention a rien d'autre.

Peu avant sa mort, le starets Silouane me dit une fois a I'improviste: « Lorsque vous serez pere
spirituel, ne refusez pas 138 d'accueillir ceux qui viendront a vous. » A ce moment-l3, je me
sentais a la limite de mes forces physiques, miné par la malaria qui me tourmentait sous une
forme légere durant ces années. Ne sachant pas combien de temps il me restait a vivre, je ne
fis pas attention aux paroles du starets. Je pensais : « Le starets ne se rend pas compte a quel
point je suis malade » ; de fait, son conseil disparut rapidement de ma conscience.

le m'en souvins quatre ou cing ans plus tard, lorsque, également a I'improviste, je fus invité
par I'higoumene du monastere Saint-Paul, I'archimandrite Séraphin, a en devenir le
confesseur. Bien sdr, par obéissance au starets Silouane, je ne fis aucune objection et dis que
je viendrais chez eux au jour fixe.

L'exercice de la paternité spirituelle qui m'était échue changea radicalement le cours ma vie,
non dans le sens d'un approfondissement, mais en me faisant perdre la grace. Ma quéte
antérieure ne subsista pas dans son intégralité. Demeurer sans discontinuer dans I'« homme
intérieur » n'était plus possible, car je concentrais mon attention sur ce que me disaient ceux
qui venaient vers moi pour se confesser. Je savais que la, a l'intérieur, était le commencement
et que 1a étaient la fin et ’achévement; de 1a on part, et c’est 1a qu'on retourne. Sans une priére
fervente venant du coeur pour demander a Dieu une parole et sa bénédiction en tout temps, le
service du confesseur est vain ; sans une constante inspiration venue d'en haut, méme I'Eglise
se transformerait en I'une des forces semi-aveugles de ce monde qui, par leurs conflits,
apportent la destruction a la vie de la terre. En quoi consiste la tAche du confesseur? A
s'occuper attentivement de chaque personne afin de I'aider a entrer dans la sphére de la paix
du Christ; a contribuer a la renaissance et a la transfiguration des hommes par la grace du
Saint-Esprit; a insuffler du courage aux pusillanimes pour mener le combat d'une vie selon les
commandements du Seigneur; en un mot, & la formation spirituelle de chacun. « Formation »
vient du mot « forme ». Un 139 évéque serbe a écrit des choses remarquables a ce sujet:
«Quelle forme ou celle de qui donne-t-on dans nos écoles contemporaines ? Laquelle de ces
écoles sait que I'nomme a été créé a I'image du Dieu sans commencement ? Il est apparu sur
terre et s'est révélé a I'nomme ; et nous savons maintenant que la vraie éducation consiste a
rétablir I'image du Christ - perdue dans la chute - dans les descendants d'’Adam. »

Dans son ministere, le confesseur est oblige de toujours prier pour les hommes, proches et
lointains. Par cette priére, il se plonge dans une vie nouvelle pour lui. En priant pour ceux qui
sont dans le désespoir a cause d'insurmontables difficultés dans la lutte pour I'existence, il
éprouve de l'inquiétude, de I'anxiété pour eux. En priant pour les malades, il ressent la crainte
de leur ame devant la mort. En priant pour ceux qui sont en enfer (dans I'enfer des passions),
il expérimente lui-méme un état infernal. Il vit tout cela en lui-méme, comme son propre
tourment. Mais, en réalite, ce n'est pas le sien: il ne fait que recevoir et porter les fardeaux
d'autres personnes. Au premier abord, il ne comprend pas ce qui lui arrive ; il est dans la
perplexité ; il ne sait pas pourquoi il est de nouveau attaqué - et méme davantage
qu'auparavant - par les passions, dont plusieurs lui étaient jusqu'ici inconnues. Ce n'est que
plus tard qu'il réalise qu'il a été entrainé dans la lutte pour la vie d'autres personnes, que sa
priére a rejoint la réalité spirituelle de ceux pour qui elle est offerte a Dieu. 1l est étreint par le
souffle de la mort qui a frappé le genre humain. Sa priere personnelle et liturgique prend des
dimensions cosmiques.
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Parfois, la lutte pour la vie de ceux qui lui sont confiés par la Providence du Trés-Haut ne
dure pas longtemps: il suffit de quelques paroles, jaillissant du coeur vers le Dieu d'amour.
Mais il y a aussi d'autres cas ou I'épreuve se prolonge. Bien qu'il donne sa vie, le confesseur
ne se sent pas encore complétement

140 libéré des passions. Il prie pour les autres comme pour lui-méme, car leur vie s'est unie a
la sienne. 1l se repent pour lui-méme et pour les autres. Il implore le pardon des péchés pour «
nous tous ». Son repentir devient un repentir pour le monde entier, pour tous les hommes.
Dans ce mouvement de son esprit se trouve une ressemblance au Christ qui a pris sur Lui les
péchés du monde. Cette priere est ingrate: on ne voit jamais le résultat qui est recherché, car le
monde, dans son ensemble, repousse cette priere avec hostilite.

La priere de repentir est un don indescriptiblement merveilleux de notre Pére céleste : « Alors
Il leur ouvrit I'esprit a I'intelligence des Ecritures, et Il leur dit: " Ainsi était-il écrit que le
Christ souffrirait et ressusciterait d'entre les morts le troisieme jour, et qu'en son Nom le
repentir en vue de la rémission des péchés serait proclamé a toutes les nations " » (Lc 24, 45-
47).

Nous avons perdu de vue le principe de la prédication du Christ: « Repentez-vous, car le
Royaume des cieux est tout proche » (Mt 4, 17). 11 est clair que ce n'était rien d'autre que la
poursuite de ce qui avait commencé au paradis : le grand dialogue entre Dieu et 'hnomme (voir
Gn 3, 8s.). Appelés par Dieu au repentir, Adam et Eve refusérent de reconnaitre leurs torts.
Eve accusa Ikhement le serpent; Adam, lui, accusa insolemment & la fois Eve et Dieu qui lui
avait donné une pareille femme.

Lentement, siecle apres siécle, le temps s'‘écoula. Durant la monotone succession des ages,
I'numanité explora les conséquences de la rupture avec Dieu le Pére. Des ames apparurent,
préparées par diverses souffrances a entrer partiellement en communion avec Dieu; c'est alors
que fut donnée la révélation du Sinai. Grace a la loi de Moise, le peuple élu vécut devant la
Face du Tout-Puissant invisible et se développa spirituellement jusqu'a devenir capable d'une
réconciliation ultérieure avec Lui. 141

Alors apparut dans la chair Celui qui avait parlé avec Adam et Eve le jour oll commenca
I'histoire tragique de I'humanité. C'est ainsi que fut rétablie notre communion immédiate avec
la Personne du Créateur du monde, communion qui avait été interrompue pour des
millénaires.

Le Seigneur nous a révélé les mysteres de 1'Etre divin et de 1'€tre créé. Mais toute son « ceuvre
» (Jn 17, 4) est si grandiose que l'oeil de notre intellect est incapable d'en saisir méme des
détails, et I'énergie de notre coeur ne peut embrasser avec amour ses miracles. Dans son
Sermon de Paques, saint jean Chrysostome dit: « L'enfer est affligé, car il a été abattu. Il a
saisi un corps, mais a rencontré Dieu. Il a saisi de la terre, mais a rencontré le ciel. Il a pris ce
qu'il voyait, mais tomba sur ce qu'il n'avait pas vu. » C'est exactement ce qui nous arrive
lorsque nous décidons de suivre Jésus-Christ. Nous voyons un homme revétu de chair
corruptible, mais en réalité c'est Dieu. Nous le voyons allant sans résistance a sa mort inique,
mais reconnaissons en Lui notre Créateur et notre Sauveur. Nous entendons nos mots
habituels sortant de sa bouche, mais ils nous révélent I'éternité de I'Etre absolu.

Plus notre esprit se dirige vers jésus de Nazareth, plus le contraste entre son monde céleste et
la réalité visible de notre univers devient frappant. Une des premiéres conséquences de la
chute originelle fut le fratricide. Depuis lors, c'est ce péché, principalement, qui a rempli toute
notre histoire. La nature une de I'nomme universel a été réduite en lambeaux. Rencontrant
leurs semblables, les hommes ne se reconnaissent plus, ne voient plus I'unité de la vie qui
nous est commune, a nous tous. Luttant pour leur existence individuelle, ils tuent leurs fréres
sans comprendre que, par ce geste, ils se plongent eux aussi dans la mort commune. Au lieu
du lien d'amour, une passion fatale a pénétré dans I'ame des hommes: dominer les autres afin
d'assurer 142 a soi-méme et a ses enfants une vie confortable. Par suite de cet aveuglement,
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notre monde tout entier est plongé dans une mer de sang, dans une atmosphére de haine, dans
le cauchemar des exterminations réciproques. Le péché de nos aieux a introduit partout la
désintégration. Jusqu'a ce jour, I'numanité n'a pas réussi a se libérer de I'esprit fratricide ; elle
continue de s'y enfoncer de plus en plus avec une ivresse qui seme la mort. L'expérience des
siécles n'a pas instruit les hommes. Dans ce monde, une victoire obtenue par violence est
toujours et inévitablement éphémere ; lors du passage dans I'éternité, elle apparaitra comme
une interminable infamie.

« Tous, vous étes des fréres », a dit notre Maitre, le Christ, « car vous n'avez qu'un Pere, celui
qui est dans les cieux » (Mt 23, 8-9).

Le Seigneur Jésus-Christ - le plus grand des miracles est venu sur terre pour nous sauver.
Mais nous L'avons tué, Lui aussi. Néanmoins, en se laissant frapper sur le plan visible (voir
Mt 26, 31), le Pasteur a remporté une victoire incomparable dans la sphere de 1’Esprit éternel,
une victoire également dans les souffrances de I'amour qui se livra et apporta un fruit
impérissable. Il en sera de méme pour ceux qui suivront ses traces. Ceux qui aiment le Christ
garderont sa parole et, a la fin de tout, ils apparaitront comme de vrais vainqueurs et
trouveront le repos avec Lui dans son Royaume (voir Jn 16, 33).

Dans les conditions de notre époque, I'exercice de la paternité spirituelle est une tache
surhumaine. 1l est difficile de se sauver aujourd'hui, au milieu d'une apostasie massive. Les
contemporains de Jésus « s'étaient mis en campagne avec des glaives et des batons pour
l'arréter. [...] Mais le Seigneur leur dit : "Maintenant, c'est votre heure et le regne des
ténébres" » (voir Lc 22, 52-53). Ces ténébres infernales ne se sont-elles pas épaissies encore
davantage de nos jours ? Le désespoir, en effet, 143 ne cesse de croitre parmi les habitants de
notre planete. 1l est douloureux - jusqu'a verser son sang - de prier pour ce monde, tel qu'il est.
Je citerai ici I'une de mes prieres adressées au Dieu Trés-Haut:

Révele tes mystéres a mon coeur. Manifeste, a moi pécheur, ta sagesse cachée depuis les
siécles. Eclaire par ton Esprit saint les yeux spirituels de mon coeur pour que je puisse
percevoir ta bonne Providence pour tout le genre humain, méme dans les événements les plus
effroyables de notre époque. Donne a mon ame la force d'aimer avec patience, car le suis
accablé dans ma chair corruptible quand je vois, et plus encore quand j'entends parler des
tortures insupportables infligées sur toute la terre a mes fréres emprisonnés... Plus d'une fois,
tu m'as donné l'assurance de la victoire finale de ta Lumiére; malgré tout, tu vois comme je
suis exténué dans mon service.

Depuis ma jeunesse, je me tiens avec une douloureuse perplexité devant le spectacle qui se
déploie devant moi. Mais il y a aussi eu des heures d'un étrange triomphe, lorsque I'extréme
absurdité de tout m'assurait de I'inévitable présence d'un autre « péle » dans I'étre du monde:
la Sagesse. Je n'ai pas atteint cette Sagesse, mais elle répandait dans mon ame I'espérance de
la transfiguration de la création; la priére pour le monde entier renaissait dans mon coeur, et la
Lumiére sans déclin guérissait mon ame.

Lorsqu'on prie pour les hommes, le coeur percoit souvent leur état spirituel ou psychique.
Gréace a cela, le confesseur peut vivre leurs états intérieurs : le contentement et le bonheur
dans I'amour, I'épuisement dd au surmenage, la crainte de malheurs menacgants, I'horreur du
désespoir, et ainsi de suite. En se souvenant devant le Seigneur de ceux qui sont malades, il se
144 penche en esprit sur les lits de millions d'étres humains confrontés a chaque instant a la
mort, plongés dans d'effroyables agonies. En portant son attention sur les mourants, le prétre
entre naturellement en esprit dans I'au-dela; il participe soit au calme abandon de I'ame a
Dieu, soit a la frayeur devant I'inconnu qui frappe I'imagination avant méme que ne se
produise le départ de ce monde. i le fait de se tenir au chevet d'une seule personne agonisante
nous offre un spectacle bouleversant par le contraste avec notre représentation de I'hnomme
premier-cree, la pensée de toute la souffrance sur terre dépasse ce que notre psychisme et
méme notre corps peuvent supporter. Pour le prétre et le confesseur, c'est u n seuil critique :
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que faire ? Faut-il fermer les yeux sur tout a la fa-t_~eur d'un instinct d'autoconservation
naturel a nous tous, ou, au contraire, faut-il aller plus loin ? Sans I'ascese préalable d'un
profond repentir recu comme un don d'en haut, ce « plus loin est inaccessible a I'hnomme. En
réalité, il s'agit déja de suivre le Christ au jardin de Gethsémani et au Golgotha, afin de vivre
avec Lui, par sa force, la tragédie du monde comme notre propre tragédie personnelle, afin
d'embrasser en esprit, au-dela du temps et de I'espace et avec un amour compatissant, tout le
genre humain enlisé dans des conflits sans issue. Le cceur de la tragédie universelle consiste
en ce que nous avons oublié et méme rejeté notre vocation originelle. La funeste passion
d'orgueil ne peut étre surmontée que par un repentir total, grace auquel la bénédiction de
I'numilité du Christ descend sur I'nomme, bénédiction qui fait de nous des enfants de notre
Pere céleste.

Il n'y a pas que notre composé psychosomatique qui refuse de s'insérer dans la priere et le
sacrifice redempteurs de I'amour de Jésus-Christ. Notre esprit aussi craint cet événement.
Quant a notre intellect, il n'a pas la force de s'élever « la-haut », sur cette montagne -
spirituellement la plus haute de toutes - ou notre Seigneur a remis son esprit entre les mains
du Pere. « Pour 145 les hommes, impossible, mais non pour Dieu: car tout est possible pour
Dieu » (Mc 10, 27). Monter « la-haut » s'accomplit sans a priori; I'ame s'y éléve d'une maniére
en quelque sorte naturelle au cours de sa priere de repentir pour ses propres péchés, pour sa
propre chute qui I'unit a I'hnumanité et a tous les sieécles de son histoire; et cela se produit
subitement, a I'improviste, non intentionnellement. Dans les pleurs intenses qu'elle répand sur
elle-méme, I'ame est, par un don du Saint-Esprit, introduite ontologiquement dans I'essence de
notre péché, dans la dimension métaphysique du péché en tant que chute hors de la vie
bienheureuse et impérissable qui se trouve dans la Lumiére provenant de la Face de notre Pere
a tous. Il ne s'agit pas d'une spéculation philosophique, ni d'une opinion de théologie
conceptuelle. C'est un fait de notre étre : dans la chute d'Adam, I'hnumanité s'est separée de
Dieu. Ce qui est vraiment tragique, c'est que, dans notre aveuglement, nous ne voyons pas
notre péché ; sa nature se dévoile a nous par la foi en la divinité du Christ.

« Jésus leur dit encore: " je m'en vais et vous me chercherez et vous mourrez dans votre
péché. Ou je vais, vous ne pouvez venir. [...] Vous, vous étes d'en-bas; moi, je suis d'en haut.
Vous, vous étes de ce monde ; moi, je ne suis pas de ce monde. Je vous ai donc dit que vous
mourrez dans vos péchés. Ouli, si vous ne croyez pas que Je Suis [Celui qui s'est révélé a
Moise au Sinai] vous mourrez dans vos pechés. " Ils lui dirent alors: " Qui es-tu? " jésus leur
répondit: " Dés le commencement ce que je vous dis " » (Jn 8, 21-25).

Ainsi, nous connaissons que notre péché personnel est le péché de tout le genre humain. Et la
priere sacerdotale pour le pardon des péchés du monde est le repentir pour toute I'hnumanite.
Pardonnez-moi: je n'arrive pas a exprimer par des mots ce dont il est question ici... Tout
homme qui se repent vraiment de ses transgressions contre I'amour du Pére est transporté par
la 146 force de Dieu lui-méme dans cette sphére maintenant mystérieuse pour nous. Moi-
méme, je suis un homme quelconque, mais j'appartiens au grand corps de I'humanite totale,
dont je ne puis me détacher. Au commencement, je ressens mon péché comme étant
seulement le mien ; mais, par la suite, il devient clair pour moi que c'est le méme péché que
celui qui est décrit dans la Bible, dans le livre de la Genése (chapitre 3). Je suis insignifiant,
mais ce qui se passe en moi n'est pas insignifiant, méme aux yeux de Celui qui m'a créé. Ne
s'est-1l pas « vidé » jusqu'a un extréme « abaissement », inconcevable pour nous ? Il a
accompli cela tout en étant par nature le Dieu infiniment grand. Pourquoi? Pour nous sauver.

Voila deja de nombreuses annees que je m'efforce de faire comprendre a ceux qui s'adressent
a moi qu'ils doivent accueillir les épreuves qui les frappent non comme des événements
survenant seulement dans les limites de leur existence individuelle, mais aussi comme une
révélation de ce que toute I'numanité vit et a vécu durant les millénaires écoulés. Chaque



62

expérience, que ce soit de la joie ou de la douleur, peut nous apporter une nouvelle
connaissance, indispensable pour notre salut. Lorsque nous vivons en nous-mémes toute la
réalité humaine, toute I'histoire de I'numanité, nous brisons le cercle clos de notre «
individualité », nous pénétrons dans les vastes espaces de la forme « hypostatique » de I'étre,
nous devenons vainqueurs de la mort et participants de l'infinite divine.

Cette voie merveilleuse n'est connue de personne si ce n'est des chrétiens. Au début, cette
sortie de la prison étroite de l'individualité peut paraitre paradoxale. Nous demeurons nous-
mémes écrases par la souffrance, ou donc trouverons-nous la force de I'esprit pour étreindre
de notre compassion ces millions d'hommes et de femmes qui, a tout instant, souffrent comme
147 nous-mémes et peut-étre méme davantage ? Si nous ressentons de la joie, c'est encore
relativement possible ; mais lorsque nous n'arrivons pas a surmonter notre propre douleur,
compatir avec la multitude ne fait qu'augmenter notre tourment, déja insupportable. Essayez
cependant et vous verrez comment, des pleurs profonds d'une priére pour toute I'numanité
souffrante, surgira une énergie d'un autre ordre, qui n'est pas de ce monde. Ce nouveau genre
de « compassion », venu d'en haut, differe du premier (quand nous restons renfermés en nous-
mémes dans les limites de notre individualité) : il ne nous détruit pas, mais au contraire nous
vivifie. Les horizons de notre vie personnelle s'élargissent immensément. De nombreux
passages de I'Evangile et des épitres deviennent compréhensibles, comme s'ils étaient une
parole qui nous concerne directement ou, plus que cela, comme s'ils étaient notre propre
parole. Ainsi, par exemple : « Toute correction ne parait pas sur le moment étre un sujet de
joie, mais de tristesse. Plus tard cependant, elle rapporte a ceux qu'elle a exercés un fruit de
paix et de justice » (He 12, 11). Ou encore: « Fixant nos yeux sur le chef de notre foi, qui la
meéne a la perfection, jésus, qui au lieu de la joie qui lui était proposée, endura une croix, dont
il méprisa l'infamie, et qui est assis désormais a la droite du tréne de Dieu [...] » (He 12, 2).
En nous ouvrant a une plus grande souffrance dans I'esprit, nous surmontons notre épreuve
individuelle. Il en sera particulierement ainsi a la fin: c'est par la mort qu'est vaincue la mort et
que se manifeste la force de la résurrection.

Il nous est absolument nécessaire, a nous tous, de beaucoup prier. Car c'est par de longues
annees de priere ardente, en particulier de priere de repentir, que notre nature déchue se
transforme au point de devenir capable d'assimiler la Vérité éternelle qui s'est révélée a nous.
Et cela, avant méme que nous ne quittions ce monde. Le Christ - qui a manifesté cette Veérité
dans 148 notre chair - nous attire & Lui et nous invite & Le suivre. Pour nous, demeurer
éternellement avec Lui dans le Royaume inébranlable dépend de notre réponse a son appel. La
grandeur démesurée de la tache qui se trouve devant nous inspire de la crainte a notre coeur et
a notre intellect. Crainte d'amour, car nous pouvons nous montrer totalement indignes de
Dieu. Crainte aussi devant un pénible effort d'ascése, parce que « le Royaume des cieux
souffre violence » (Mt 11, 12). Ce combat ne peut étre décrit. « Les ténebres extérieures »
(voir Mt 8, 12 ; 13, 41-43) menacent celui qui aura été vaincu par lI'orgueil ou par de basses
passions. En revanche, « le vainqueur, je lui donnerai de siéger aupres de moi sur mon trone,
comme moi-méme, aprés ma victoire, J’ai siégé auprés de mon Pére sur son trone. Celui qui a
des oreilles, qu'il entende ce que I'Esprit dit » (Ap 3, 21-22).

Nous aurons a livrer une bataille acharnée. Mais c'est une bataille particuliére, sainte,
différente des guerres fratricides qui ont rempli I'histoire de notre monde depuis I'époque du
premier meurtre, celui d'Abel par son frere Cain. Le seul véritable ennemi, commun a tous les
hommes, c'est notre mortalité. Nous devons douloureusement lutter contre la mort qui vit en
nous, en commengcant par nous-mémes. L'Evangile du Seigneur appartient a un autre plan,
supérieur, supracosmique ; tout en lui « n'est pas a la mesure humaine » et ne vient « pas non
plus d'un homme » (voir Ga 1, 11-12). Il est criminel d'en réduire les dimensions éternelles,
car il perd alors pour les hommes sa puissance d'attraction et méme son sens. Assurément, les
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commandements du Christ: « Aimez vos ennemis [...] Soyez parfaits comme votre Pére
céleste est parfait » dépassent notre intelligence et notre force. Mais le Christ a manifesté cette
perfection dans notre chair: « Il a vaincu le monde ». Cela signifie que la victoire peut nous
étre donnée a nous aussi, lorsque nous sommes avec Lui. S'exprimant au sujet de sa parole, le
Christ a dit qu'elle était une semence: « La semence, c'est la parole de Dieu » (Lc 8, 11).
Puisse-t-elle demeurer en nous comme une semence qui n'est pas de ce monde; si elle est
tombée dans un sol favorable, elle portera apres notre mort un fruit impérissable. 150

La théologie comme priere et comme état de notre esprit

Chaque fois qu'il s'agit de parler de Dieu, I'ame est saisie d'un mouvement de pudeur et de
géne: quelle personne censée se risquerait a parler de la connaissance de Dieu sans crainte et
sans tremblement ? Avec notre conception chrétienne de la connaissance comme participation
ou comme communion dans I'étre méme, c'est encore plus audacieux... Nous désirons - et
c'est naturel - que chacune de nos paroles sur le Dieu vivant soit, elle aussi, vivante, procédant
des profondeurs de notre cceur sous I'action du Saint-Esprit. Nous suivons pieusement la
mystérieuse naissance de la parole au-dedans de nous. Nous I'attendons avec patience, parfois
dans une priére silencieuse, parfois dans I'hnumble espérance gue, dans son infinie
condescendance, le Verbe sans commencement du Pére nous donnera lui-méme une parole
claire a son propre sujet.

Notre theme n'est pas facile. A peine I'a-t-on abordé que surgit en nous une série de questions
qui nous plongent dans la perplexité: n'est-il pas fou de prétendre connaitre Celui qui est au-
dessus de toute connaissance ? Se fixer cette tache ne veut-il pas dire qu'on estime, avec un
manque évident de modestie, déja posséder d'une certaine maniére ce que I'on cherche ?
Comment celui qui n'y est pas lui-méme initié communiquera-t-il aux autres la connaissance
des mysteéres divins ? Comment celui qui 151

est étranger a la Lumiére éternelle tracera-t-il par sa parole une voie menant les autres a la
vision de cette Lumiére ?

Mais rejetons maintenant toute pusillanimité. Souvenons-nous de la bonne nouvelle qui nous
vient de la Révélation et qui ranime notre courage : le Logos coéternel au Pére est cette «
Lumiére véritable qui éclaire tout homme venant en ce monde » (Jn 1, 9). Bien plus, nous ne
devons pas oublier gu'en Christ nous recevons en Vérité un baptéme « dans I'Esprit et le feu »
(Mt 3, 11). Nous nous abstiendrons cependant d'en tirer des conclusions exagérées, conscients
gue nous ne parvenons pas sur terre a la plénitude de la perfection, que notre ouie intérieure et
notre vision spirituelle ne sont pas infaillibles. Par sa venue, la Lumiére véritable nous révéle
gue nous ne sommes pas libres des ténébres du péché et des passions. Les saints apotres et nos
Peres ont appris du Saint-Esprit a discerner ce qui procéde de Dieu de leurs propres
conjectures et considérations, aussi hautes et méme saintes puissent-elles paraitre (voir Ac 16,
6-10; 1 Co 7, 10. 12. 25. 40 et passim). lls ont confié la connaissance du mystere divin révele
(voir Ep 3, 3-5) a des hommes capables de I'assimiler puis, a leur tour, d'en instruire d'autres
(voir 2 Tm 2, 2). C'est ce qui s'est passé dans I'Eglise jusqu'a nos jours. Nous devons aussi
nous souvenir que, quelle que soit I'ardeur avec laquelle un homme prie, la crainte de se
tromper ne doit jamais le quitter (voir Ga 2, 2), et que notre élan pour nous rapprocher
toujours plus de I'unique Vérité, éternellement immuable, ne doit jamais se relacher (voir Ph
3, 12-14).

Ce qui vient d'étre dit n'est nullement dicté par quelque hésitation dans notre foi (voir Rm 12,
6), mais par une sobre recherche de la voie sre et par un lucide contrdle de soi (voir Ep 5,
15).

Lorsque la Lumiere incréée de la divinité embrasse I'nomme, il demeure de tout son étre dans
la vérité. Dans son esprit, il ne reste plus de place pour des questions: « Maintenant 152 vous
voila tout tristes ; mais je vous verrai de nouveau, et votre coeur sera dans la joie, et votre joie
nul ne I'enlévera. Ce jour-1a, vous ne me poserez aucune question » (Jn 16, 22-23). Mais si
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nous retombons de ce plan de perfection, il nous faudra surmonter les passions afin de
préparer en nous, en le purifiant, un espace pour la grace du Saint-Esprit. Alors surgissent
dans I'ame de nombreuses questions; et plus notre niveau spirituel s'abaisse, plus la
problématique engendrée par les apories non résolues devient vaste et complexe.

En Dieu, la grandeur infinie se combine merveilleusement avec I'extréme humilité; cette
humilité introduit une douceur tout a fait particuliére dans I'amour divin. En toute vérité - et
non relativement -, cet océan est sans limite ; la parole humaine, comme en une coupe, ne
peut rapporter que quelques gouttes de son eau vive. Devant I'éternité de Dieu, toute
I'expérience de notre vie n'est guére plus que le péle reflet du soleil dans une goutte d'eau.
J'ai estimé qu'il était nécessaire de faire cette bréve introduction. Je la termine maintenant par
une priere instante adressée a chaque lecteur de ces pages: « Soyez patients et bienveillants
envers moi. Priez pour moi; et moi, je prie que le Seigneur me juge digne d'entrer dans le
courant de sa volonté et de confesser a la face de beaucoup comment il me fut donné de vivre
notre foi. »

Avec toutes ses galaxies et nébuleuses qui existent depuis des milliards d'années, le cosmos
n'est que partiellement accessible - dans ses énergies et ses phénomenes - a la recherche
scientifique. Lorsque se pose la question de son origine, de ce qu'il y avait « avant » la grande
explosion cosmogonique, la science, évidemment, s'arréte. Notre esprit en contemplation
rencontre alors comme une évidence, comme un axiome, l'existence 153 d'un Etre porteur
d'une omniscience et d'une toute-puissance qui échappent a toute saisie intellectuelle.
Conscient de lui-méme, notre esprit transcende le mode d'existence sensoriel. 1l n'y a pas un
temps, aussi long soit-il, qui puisse satisfaire notre esprit. Il n'y a pas d'espaces, aussi vastes
soient-ils, dans lesquels nous ne nous sentions pas a I'étroit. C'est le propre de I'nomme de
vouloir briser le cercle étroit de I'existence matérielle, dépasser la spatialité et la temporalite,
et parvenir a la connaissance de Celui qui est. Notre esprit ne trouve pas de repos tant que
n'est pas étanchée sa soif de connaitre tout ce qui a trait a notre destinée, et méme a celle de
tout l'univers.

Tendu vers une connaissance intégrale et parfaite, notre esprit se dirige naturellement, avant
tout, vers I'Etre principiel, vers Celui qui réellement est. C'est & ce Principe de toute vie que
nos lointains ancétres ont rendu un culte rempli de crainte. lls ne le connaissaient pas encore,
mais le recherchaient intuitivement en suivant les voies les plus diverses. Ils offraient a un ou
plusieurs dieux une adoration dans des formes extrémement primitives et naives, parfois
méme sauvages. Et cela parce qu'ils ne connaissaient pas Dieu « tel qu'll est » (1 Jn 3, 2).
Certains, et il faut reconnaitre qu'ils furent parmi les plus profonds, érigérent « un autel avec
I'inscription " Au dieu inconnu " » (Ac 17, 23).

Cette notion de I'« incognoscibilité » de Dieu apparait comme l'ultime acquisition de la
sagesse de la Grece classique. Méme jusqu'a nos jours, dans la mesure ou il est resté dans les
limites de son intelligence naturelle et fidéle aux méthodes de la philosophie et de la science,
aucun philosophe ou savant n'a réussi a franchir ce « seuil ». Cependant, nous avons
maintenant une expérience suffisante des limites de notre raison; c'est pourquoi nous nous
tournons vers d'autres voies pour entrer dans la sphere de la connaissance spirituelle relative
au Principe éternel de tout ce qui existe : la Révélation et la priére. 154

Notre intelligence aime a remonter dans la nuit des temps pour essayer de découvrir a quels
moments, dans I'histoire de I'hnumanité, Dieu s'est clairement fait connaitre. Pour nous, pour
tout le monde chrétien, il est hors de doute que I'un de ces moments fut la révélation de Dieu
au mont Sinai, lorsque le grand prophéte Moise regut une connaissance nouvelle de I'Etre
divin: JE SUIS CELUI QUI SUIS (Ex 3, 14). Cet evénement extraordinaire marqua le début
d'une ére nouvelle dans I'histoire de notre monde; des horizons merveilleux s'ouvrirent devant
I'hnumanité. C'est I'état spirituel des hommes qui est le soubassement des événements
historiques. En ceux-ci, I'élément visible ne vient pas en premier; il est la manifestation de la
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force contenue dans I'idée, dans la connaissance. L'homme s'efforce d'incarner sa vision
intellectuelle d'une maniére creatrice dans la vie. Il édifie son étre temporel ainsi que son étre
éternel - sur le plan spirituel - en accord avec l'intelligence qu'il a du but et du sens de sa
venue dans le monde (voir Jn 16, 21). Ainsi se fait I'histoire.

Porteur de la culture trés élevée de I'Egypte de son époque, Moise ne douta point que la
révelation qui lui avait été donnée d'une maniére si inhabituelle venait de Celui qui avait créé
I'univers, le visible -sensible - et I'invisible - intelligible. C'est par le Nom de Yahvé qui s'était
révelé a lui que Moise attira le peuple juif et le persuada de le suivre. La nouvelle
connaissance lui donnait une puissance extraordinaire. Par le Nom de Yahvé - JE SUIS -, il
accomplit de nombreux prodiges et réalisa une mission d'une importance exceptionnelle. A
Moise revient vraiment I'immortelle gloire d'avoir élevé I'numanité a la hauteur d'une
connaissance plus profonde de I'Eternel. Sa foi était exempte d'hésitations : il donnait ses
ordres en leur attribuant l'autorité d'instructions venues d'en haut. Toutes choses furent
accomplies au Nom et par le Nom de ce JE suis qui s'était révélé. Ce Nom est redoutable par
sa force et son pouvoir; il est 155 saint, divin. En lui s'exprime la connaissance que nous
avons de Celui a qui nous sommes redevables de tout ce qui existe dans le cosmos illimité.
Comme acte qui procede de Dieu, ce Nom renferme en lui I'énergie incréée du Tout-Puissant.
JE SUIS CELUI QUI SUIS. JE, c'est I'absolu personnel et I'Etre primordial, I'abime de
compassion, le Maitre ami des hommes, le Roi des rois. Il n'y a rien ni personne qui serait
avant ce JE ou apres lui : JE, c'est le Commencement sans commencement et la Fin sans fin.
Ce Nom est pour I'hnomme la premiere percée dans I'éternité vivante, la premiére lumiere de la
connaissance de I'Etre inconditionné en tant que JE suis, en tant que personne.

Geéant de I'histoire de notre monde, Moise fit sortir le peuple hébreu de la « servitude de
I'Egypte », qui est le type de toutes les formes passées et contemporaines de captivité. Durant
sa longue errance a travers le désert, il découvrit que, malgré les nombreux miracles dont ils
avaient été les témoins, les nomades primitifs qu'il conduisait n'étaient pas encore préts a
recevoir une si grande lumiére. Leur manque de foi devint particulierement évident a
I'approche de la Terre promise. Il fut alors décrété que tous ceux qui avaient été formés a la
maniere de penser égyptienne laisseraient leurs ossements dans le désert et qu'ils n‘entreraient
pas dans le nouveau monde « a cause de leur incrédulité » (voir He 3, 16-19). Durant les
longues années de migration dans le désert, Moise devait préparer une nouvelle génération,
plus a méme de saisir ce Dieu invisible qui tient tout dans la paume de sa main.

Nous apprécions particulierement le génie extraordinaire de Moise, parce qu'il a appréhendé
la révélation qui lui avait été accordée comme étant vraiment authentique, comme venant de
Dieu, et, en méme temps, il a compris qu'il ne I'avait pas recue dans toute sa plénitude :
quelque chose restait caché. 1l chante : « Cieux, prétez l'oreille, et je parlerai ; terre, écoute ce
que je vais dire » (Dt 32, 1). Simultanément, il recherche une connaissance 156 de Dieu plus
complete, en criant vers Lui des profondeurs de I'abime : « Daigne me faire connaitre tes
Voies pour que je te connaisse [...] Montre-moi ta gloire [...] Manifeste-toi a moi [...] Fais que
je te voie de maniére a te connaitre » (voir Ex 33, 13 s, dans la Septante).

Moise fut exaucé, mais c'est dans les limites de ses capacités qu'il regut la réponse de Dieu : «
Je ferai passer devant toi toute ma gloire, et je prononcerai devant toi le Nom de Yahvé.[...]
Quand passera ma gloire, [...] je te couvrirai de ma main, puis j'écarterai ma main et tu verras
mon. Dos ; mais ma Face, on ne peut la voir » (Ex 33, 19-23). Et le Seigneur dit a Moise : « Je
leur susciterai [aux Israélites] du milieu de leurs freres un prophete semblable a toi, je mettrai
mes paroles dans sa bouche et il leur dira tout ce que je lui ordonnerai. Si un homme n'écoute
pas mes paroles que ce prophéte aura prononcées en mon Nom, alors c'est moi-méme qui en
demanderai compte a cet homme » (Dt 18, 18-19 ; voir In 12, 49).

Conformément a cette alliance, tout Israél vivait sous le signe de I'attente du prophete dont «
avait parlé Moise » (voir Jn 5, 46), du prophéte par excellence (voir jn 1, 21). Le peuple juif
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attendait le Messie qui « lui annoncerait toutes choses lorsqu'il serait venu » (voir jn 4, 25).
Les autres propheétes de I'Ancien Testament vivaient, eux aussi, dans cette attente et
annongaient la venue du Christ. Nous entendons leur complainte séculaire: « Viens et vis »
avec nous pour que nous te connaissions. « Voici que la Vierge concevra et enfantera un Fils,
et on l'appellera du nom d'Emmanuel, ce qui se traduit : " Dieu avec nous " » (Mt 1, 23 ; Is 7,
14).

Celui qui avait été attendu si longtemps vint, mais d'une maniére totalement inattendue : «
Marie [...] enfanta son Fils premier-né [...] et le coucha dans une creche, parce qu'il n'y avait
pas de place pour eux dans I'nétellerie » (Lc 2, 5.7). « Voici 157 que I'Ange du Seigneur
apparait en songe a joseph et lui dit : " Léve-toi, prends avec toi I'enfant et sa mere, et fuis en
Egypte ; et restes-y jusqu'a ce que je te le dise. Car Hérode va rechercher I'enfant pour le faire
périr " » (Mt 2, 13). « Il est venu », mais dans un extréme dénuement, et, dés ses premiers
jours, il a été persécuté.

L'avénement de Dieu dans notre chair représente I'événement capital et le sens supréme de
tout I'univers. Le Christ n'a pas rejeté les préfigurations prophétiques de I'Ancien Testament,
mais Il les a justifiées en nous dévoilant le plan divin qu'elles contenaient. Il a donné de
nouvelles dimensions - universelles et éternelles - a tout ce qui se trouvait dans la loi de Moise
et dans les paroles enflammées des prophetes. L'Ancienne Alliance conclue avec le « peuple
élu » était la lumiere annoncant I'aurore: le soleil lui-méme ne s'était pas encore montre.
Quant au Nouveau Testament, c'est le soleil au zénith, la révélation parfaite au sujet de la «
forme » de I'Etre divin. Cette révélation se refléte sur les destinées du monde entier et de
chacun d'entre nous. Elle inaugure une ére nouvelle dans I'histoire de I'hnumanité : tout a pris
un autre caractere, une autre tournure.

La révélation de Dieu accordée a Moise était grande, assurément. Il savait, il ressentait de tout
son étre que l'univers visible et les mondes invisibles, I'étre cosmique et nous-mémes, tout et
tous avaient leur origine en Lui. En son esprit, il prévoyait que la bienveillance divine, qui
avait été répandue par Lui sur le peuple d'Israél, devait é&tre communiquée a toute I'numanité
qui viendrait adorer le « Dieu d'Israél » avec une grande allégresse. 1l saisissait clairement que
I'Absolu sans origine n'était pas quelque entité abstraite, impersonnelle ou suprapersonnelle,
ni un processus cosmique soumis au déterminisme, mais le Dieu vivant, hypostatique.
Cependant, Moise ne regut pas cette révélation dans toute sa plénitude : « Moise s'approcha de
I'épaisse 158 ténebre ou était Dieu » (Ex 20, 21). Ces paroles peuvent étre interprétées de
nombreuses maniéres. A I'évidence, I'accent est mis sur le caractére inconnaissable de Dieu;
mais dans quel sens et sous quel rapport, cela demeura un mystére pour Moise. Songeait-il a
I'impossibilité de connaitre I'Etre éternel dans son essence ? Ou se demandait-il comment la
Personne qui s'était revélée a lui pouvait demeurer éternellement dans une solitude
métaphysique ? Si Dieu est un, qu'est-ce qui constitue le contenu de sa vie ? Si Dieu est
plongé dans une contemplation de lui-méme, comment peut-1l communiquer a I'homme une
connaissance a son sujet ? D'une maniere générale, est-il possible pour I'hnomme de demeurer
avec Lui ? Or, ce Dieu accepta de conduire le peuple d'Israél; mais ou et dans quel but ultime
? Les voies de sa Providence demeurérent insondables pour Moise. Yahvé est proprement
insaisissable dans sa nature profonde, ineffable dans la « forme » de son Etre.

La mort de Moise est symbolique: il arriva jusqu'aux confins de la « Terre promise » et 13, a
cette limite, il mourut, jetant du haut d'une montagne - que nous ne réussissons pas a identifier
- son regard sur le pays ou Israél trouverait sa nouvelle destinée. Le peuple qui avait été élu
pour un grand rdle historique sera conduit plus avant par un certain jésus, Josué fils de Nun,
dont le nom prédisait la venue du véritable jésus, le Sauveur du monde qui allait nous
conduire dans le Royaume promis (voir Dt 34, 4. 9).

Le « véritable » est apparu, mais les hommes ne I'ont pas reconnu (voir Jn 1, 10). L'événement
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dépassait incommensurablement leur capacité de comprendre. Le premier a le reconnaitre fut
Jean-Baptiste ; c'est pourquoi il fut a juste titre nommeé le plus grand « parmi ceux qui
naquirent d'une femme », la fin de la Loi et des Prophétes (voir Mt 11, 13). De fait, quel esprit
avait le Baptiste! Sous I'humble apparence d'un homme, il sut reconnaitre I'Eternel d'avant les
siécles (voir Jn 1, 27. 34). 159

En tant que mortel, Moise avait besoin de confirmations visibles du pouvoir qui lui avait été
conféré d'en haut. On ne peut toutefois pas lire sans frémir d'horreur le Pentateuque et certains
passages des livres historiques de I'’Ancien Testament: tout était accompli au Nom de Yahvé,
y compris les génocides (voir Dt 2, 34; 3, 6; 20, 16) et I'extermination des insoumis (Ex 32,
27-29). Tous ceux qui resistaient a Moise étaient soumis a de séveres chatiments et parfois
méme exécutés. Conduit au pied du Sinai « embrasé d'un feu ardent, dans l'obscurité et les
ténebres et au milieu d'un ouragan, au bruit d'une trompette et entouré d'une clameur de
paroles qui lui était insupportable » (voir He 12, 18-20; Ex 19, 17-19), le peuple tremblait de
peur.

En Christ, nous voyons juste le contraire. 1l est venu dans une extréme humilité; comme le
dernier des pauvres, Il n'avait nul lieu « ou reposer la téte » (Mt 8, 20). Il n'avait aucun
pouvoir non seulement dans I'Etat, mais méme dans I'Eglise de la Loi, fondée sur la révélation
du Sinai qu'll avait lui-méme donnée a Moise (voir Jn 5, 46). Sa naissance ne fut une cause de
frayeur pour personne, si ce n'est pour Hérode. Le Christ ne s'oppose pas a celui qui Le
rejette. Nous L'avons reconnu comme le Pantocrator, le Tout-Puissant, précisement parce qu'll
« s'aneantit lui-méme, jusqu'a prendre condition d'esclave » (Ph 2, 7), jusqu'a ne pas résister a
la violence qui s'exercait contre Lui et a sa mise a mort. Et c'est naturel : comme Créateur,
comme vrai Maitre de tout ce qui existe, Il ne se venge de personne. Il est venu « sauver le
monde » (voir Lc 9,56 ;Jn 3, 17; 12, 47), en nous donnant la plénitude de la connaissance du
seul vrai Dieu, notre Pére. 1l nous a révélé le Nom du Pere. 1l nous a donné la parole qu'll
avait lui-méme recue du Pere (voir Jn 17, 8). Il nous a révélé Dieu comme « Lumiére, et en
Lui il n'y a point de ténébres » (1 Jn 1, 5). Il nous a dévoilé le plus merveilleux des mysteéres:
Dieu est un Etre personnel. Non 160 pas une personne solitaire, mais une triade d’hypostases.
Nous sommes~ baptisés « dans I'Esprit saint et dans le feu » (Mt 3, 11).

A la lumiere de cette révélation, nous connaissons maintenant le chemin menant a la
perfection éternelle (voir Mt 5, 48). Mais le monde continue de vivre dans le cercle vicieux
des problémes purement terrestres: économiques, de classes, nationaux, raciaux et autres du
méme genre. Ne serait-ce pas parce que les hommes ont mieux aimé les ténebres que la
Lumiére (voir jn 3, 19) ? Ne serait-ce pas parce qu'ils n'ont pas désiré de toutes leurs forces
Lui ressembler en le suivant par I'observation de ses commandements ? Ne serait-ce pas parce
qu'ils n'ont pas cru que, dans son conseil d'avant les siécles, Dieu a décidé de nous donner
I'immortalité avec Lui? Ainsi, nous nous sommes condamnés nous-mémes a la désintégration
et a la mort.

Par sa nature méme, le dessein du Créateur sur nous - nous communiquer la deification dans
le Royaume des cieux exclut toute forme de contrainte, toute prédestination a notre égard.
Quand, dans notre liberté, nous prenons conscience de I'immensité de la tdche qui nous attend,
nous ressentons évidemment un enthousiasme qui nous porte a l'effort : « Le Royaume des
cieux souffre violence, et les violents s'en emparent » (Mt 11, 12). N'est-ce que le Royaume
des cieux qui est pris de force ? Par quels efforts et par quels tourments ne passet-on pas pour
atteindre le grand art, une science digne de ce nom ou méme pour faire carriére ? Pourtant,
comme tout cela est insignifiant en regard du « royaume inébranlable » (He 12, 28)!
L'expérience bimillénaire de I'Eglise du Christ le montre & I'évidence : dés que nous
commencons a réduire les dimensions de la Révélation qui nous a été donnée, la Lumiere qui
nous a eté manifestee cesse progressivement de nous attirer. Pour étre chrétien, pour préserver
dans notre &me une fervente espérance, il nous faut avoir une audace folle: « Ayez confiance,
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161 j'ai vaincu le monde » (Jn 16, 33) a dit le Seigneur. En I'occurrence, Il a « vaincu », non
pas tellement comme Dieu, mais en tant qu'homme, car Il a vraiment assumé notre humanité.
Le Logos incarné du Pére avait un visage, en grec prosopon (voir Mt 17, 2 ; Lc 9, 29). Parlant
du Pere céleste, le Christ dit également: « Gardez-vous de mépriser aucun de ces petits : car,
je vous le dis, leurs anges aux cieux voient constamment la Face de mon Pére qui est aux
cieux » (Mt 18, 10). Et de nouveau : « Qui m'a vu, a vu le Pére » (Jn 14, 9).

Avant tout, le visage montre I'homme tel qu'il est. C'est pourquoi il est devenu courant
d'utiliser la notion de visage pour désigner I'nomme lui-méme. Dans la Bible, on peut
comprendre de nombreux passages precisément dans ce sens : « Israél dit a Joseph : " je ne
pensais pas revoir ton visage " [c'est-a-dire toi-méme] » (Gn 48, 11). Au dernier stade de son
développement sémantique, ce mot est utilisé (dans le langage théologique de I'Orient
chrétien) pour désigner les trois Personnes de la Trinité sainte et consubstantielle; en
Occident, le mot persona a connu un développement allant dans le méme sens : une essence -
trois personnes.

Nous comprenons la révélation de Dieu comme JE SUIS CELUI Qui suis dans le sens
suivant: ce n'est pas I'essence qui détermine les personnes dans leur profondeur, mais les trois
personnes, loin d'étre des concepts abstraits et vides de contenu ontologique, sont porteuses de
leur nature, de leur essence ; elles sont des personnes essentielles. C'est cette dimension de «
personne » qui est le fondement vivant de I'Etre divin. Afin de formuler cette révélation avec
plus de netteté, les Péres ont préféré utiliser le terme philosophique d'hypostase (en grec
translittéré, hypostasis, en latin, substantia). Dans la terminologie de la philosophie grecque,
le concept d'hypostase exprimait « ce qui existe réellement » ; il pouvait s'appliquer aux
choses, & I'nomme et a Dieu, et était souvent utilisé comme synonyme d'essence. Dans 162 le
Nouveau Testament, ce mot n'apparait que cing fois. Dans I'épitre aux Hébreux, il est utilisé la
premiere fois pour désigner la personne du Peére: « effigie de sa substance [hypostase] » (He 1,
3) ; plus loin, il se traduit par garantie : la foi est la garantie des biens que I'on espére » (He
11, 1). Ailleurs, dans cette méme épitre (He 3, 14) et dans la seconde épitre aux Corinthiens,
le mot hypostase se traduit par « confiance » ou assurance: « Ce que je vais dire [... Je le dirai]
dans l'assurance d'avoir de quoi me glorifier » (2 Co 11, 17 ; voir 2 Co 9, 4). Chaque fois,
I'accent est mis sur la sOreté de ce dont il est question.

Dans la théologie orientale, l'usage du terme « hypostase » n'a pas éliminé celui de « personne
» ; il a été utilisé parallelement a lui, en faisant toutefois ressortir I'importance ontologique de
la personne dans I'Etre divin. Autrement dit, en attirant l'attention sur ce principe, les Péres le
présentaient comme le fondement (la « substance ») de tout I'Etre, comme Celui qui vit
réellement, qui est le Dieu absolu et véritable. C'est a Lui que s'adresse notre priere
personnelle (face a Face), et nullement a I'essence, car Il est le premier principe.

L'« hypostaticité » est la premiere et la derniére dimension. Elle est la source de tout et la fin
de tout; elle est le principe qui englobe tout, hors duquel rien n'existe ni ne peut exister. La ou
ce principe fait défaut, il n'y a aucun étre y a seulement la mort, seulement le néant (voir jn 1,
1-3).

Il est inhérent a I'esprit humain de se diriger vers le principe supréme, vers la premiere et la
derniére dimension de I'Etre. Si, au lieu de nous laisser guider par la révélation de cet Etre,
nous suivons notre raison dans son état naturel apres la chute et nous élevons par la pensee
vers I'Absolu, nous en viendrons pour ainsi dire fatalement 163 a nier le caractere personnel
de cet Absolu produit par notre imagination. Pour l'instant, je voudrais attirer I'attention sur
deux causes de ce tragique phénomeéne. La premiére, c'est le caractere impersonnel des lois de
la logique, c'est-a-dire de la structure méme de la pensée rationnelle. La seconde, c'est
l'impossibilité d'appliquer a I’ Absolu les limitations de notre « mode d'existence »,
particulierement dans I'état d'individu pris a tort pour celui de la personne. Ici, autrement dit,
on est en présence d'une confusion entre deux concepts opposés: l'individu et la personne. Le



69

premier est I'extréme limite de la division, le second est le porteur de I'Etre total. Le
développement logique de cette facheuse confusion aboutit a nier la consistance du cosmos
créé en géneral.

A la base de I'ontologie chrétienne se trouve la révélation : JE SUIS CELUI QUI SUIS =
L'ETRE, C'EST MOL. Je le répéte : 12 ou ce principe personnel fait défaut, il n'y a aucun Etre.
Pour échapper a cet abime du non-étre, nous devons abandonner la méthode philosophique
qui consiste a procéder a partir de soi-méme. Nous devons, au contraire, édifier toute notre vie
sur le roc de la révélation du Sinai portée a la perfection par la venue du Christ et la descente
du Saint-Esprit sur I'humanité. La priére chrétienne, c'est quand une personne créée se tient
devant la divinité en personne: une priére face a Face.

De méme que, sur le plan humain, la personne se forme et se développe gréace a des rencontres
avec d'autres personnes, de méme, sur le plan de I'Etre éternel, elle doit sans faute entrer en
communion avec la personne absolue de Dieu. L'accés a cette communion nous est donné
dans les commandements de I'Evangile du Christ. Leur observance projette la personne
humaine dans l'infini de la vie cosmique. Elle lui fait rencontrer, heurter parfois et découvrir
tout ce qui existe dans la sphere spirituelle du cosmos. Elle la conduit jusqu'a la limite entre le
créé et l'incréé. Elle confronte chaque personne avec I'événement le plus important de sa vie :
se définir dans sa liberté pour I'éternité. 164 « Vois, cet enfant doit amener la chute et le
relevement d'un grand nombre »... Une épée enflammée transpercera chaque &me décidée a
suivre le Christ jusqu'au bout, « afin que se révélent les pensées intimes de bien des coeurs »
(voir Lc 2, 34-35). Etre chrétien consiste a entrer en lutte « contre les Principautés, contre les
Puissances, contre les Régisseurs de ce monde de ténebres, contre les esprits du mal qui
habitent les espaces célestes » (Ep 6, 12). Personne, absolument personne ne sortira vainqueur
de cette lutte s'il n'est pas avec le Christ qui a vaincu le monde. L'intellect cosmique de
Lucifer attirera I'ame par telle ou telle pensée et forcera I'nhnomme a le suivre. Il lui
communiquera une maladie mortelle: I'orgueil. Il a remporté son plus grand succes avec notre
ancétre Adam en lui insinuant le désir de l'autodéification; jusqu'a présent, nous observons
que ce désir est I'une de ses armes les plus puissantes contre I'nomme. La majorité des
hommes sont entrés en lutte contre Dieu, et ils continuent a le faire.

Aucun conflit avec Dieu n'est sans danger, mais tout conflit ne provient pas nécessairement
d'une mauvaise racine. Certains conflits furent méme appréciés de Dieu, par exemple ceux de
Job, de Jacob, de I'ap6tre Paul. Lorsque, dans I'ame de I'homme, s'éléve une contestation de
Dieu au nom de la justice, de I'amour et de la vérité suprémes, il peut soudain apparaitre que
c'est justement Lui qui est le bien supréme et I'amour sans limites. Alors, I'hnomme sort de
cette lutte non seulement sans blame, mais encore avec un surcroit de bénédiction et une
élection, comme nous le voyons dans les exemples, cités plus haut, d'Israél, de Job, de Paul,
ainsi que des prophétes Moise, Elie et Jonas.

Dans cette bréve note, je parle, en réalité, de ce que j'ai vécu moi-méme; ce « VECU » couvre
plus d'un demi-siécle. Je sais maintenant que je me suis trouvé dans un grand danger; 165
nous sommes, en effet, jetés dans un immense océan ou nos forces individuelles sont
terriblement insignifiantes. Je sais maintenant aussi que si je ne m'étais pas fortement agrippé
des deux mains a la frange du manteau du Christ, j'aurais depuis longtemps péri. Mais, de
nouveau, je me risque a invoquer I'exemple du grand ap6tre Paul qui parle de sa lutte contre le
Christ: « Naguére j'étais un blasphémateur, un persécuteur, un insulteur. Mais il m'a été fait
miseéricorde parce que j'agissais ainsi par ignorance » (1 Tm 1, 13). Dans mon cas egalement,
le Seigneur n'a pas considéré comme une transgression mes prieres parfois trop insolentes,
lorsque je luttais contre Lui dans des moments de grande affliction pour moi-méme ou pour le
monde. Il n'y a aucun doute que le Christ réagit a mon manque de connaissance, ou plutét a
ma totale ignorance, comme un pére ou une mere réagit aux cris de son enfant malade.
L'atmosphére du monde qui nous entoure ne favorise pas la priére et n‘aide pas a « vivre » la
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théologie a travers elle. Dans le désert, ou I'on n'a devant soi que Dieu, il y a des heures ou
l'intellect de 1’orant est totalement immergé en Lui. Alors, la théologie devient 1'état normal de
notre esprit. Nous parvenons a la théologie véritable par le grand et inlassable exploit qui
consiste a accomplir les commandements du Christ.

La priére de repentir accompagnée de pleurs profonds nous arrache au péché sous toutes ses
formes. En purifiant I'intellect et le coeur, elle les rend capables de percevoir les opérations de
I'Esprit divin, méme jusqu'a voir la Lumiere increée. C'est précisément dans cet état que
I'nomme qui prie devient theologien, car il contemple les réalités du monde d'en haut comme
des évidences. C'est cela « vivre » la théologie. Cependant, on ne peut vivre Dieu que dans ses
actes (énergies), dans ses manifestations et ses révélations, mais d'aucune maniere dans son
essence. 166

L'essence de I'Etre divin n'est pas communicable aux étres créés « a I'image et a la
ressemblance », aux anges et aux hommes. C'est pourquoi elle reste inconnaissable pour les
siecles des siecles. Pour la créature raisonnable, I'Etre de Dieu est une « pure donnée ». Nous
nous tenons devant Lui avec étonnement, sans pouvoir cependant pénétrer plus avant dans ce
« grand mystere ».

Jugés dignes de recevoir dans notre intellect le souffle de I'Esprit divin et dans notre coeur les
touches de son doigt créateur, nous voyons Dieu dans sa vie éternelle, mais « en partie »
seulement pour commencer. Son éternité sainte et lumineuse s'en couvre devant nous. Nous
saisissons que toutes ses manifestations ne peuvent d'aucune maniere étre en contradiction
avec sa nature. C'est pourquoi nous rencontrons parfois dans les oeuvres des saints Péres des
formulations que nous n‘acceptons que « conditionnellement ». Nous en trouvons un exemple
typique dans I'épitre de I'apdtre Pierre: « Afin que vous deveniez participants de la nature
divine » (2 P 1, 4). Nous comprenons ce que l'apotre Pierre veut dire, mais
terminologiquement cette expression n'est pas exacte. En effet, seule I'énergie incréée de la
vie de Dieu se communique a I'nomme, mais en aucune fagon sa nature-essence.

Pour mon propre usage, afin de saisir plus facilement dans ma conscience les fondements de
notre foi - comme nous le faisons d'une maniére générale dans I'Eglise avec le Symbole de la
foi: « je crois en un seul Dieu, Pére tout-puissant... » - j'ai ramené ce qui a été expose plus
haut a quelques bréves formules: « JE SUIS CELUI QUI SUIS » (Ex 3, 14), « Allez donc, de
toutes les nations faites des disciples, les baptisant au nom du Pére et du Fils et du Saint
Esprit, et leur apprenant a observer tout ce que je vous ai prescrit. Et voici que je suis avec
vous pour toujours jusqu'a la fin du monde » (Mt 28, 19-20). Telle est la révélation fondatrice
sur laquelle se construit toute notre vie. 167

Appréhendé dans le principe de I'nypostase - personne, I'Etre divin demeure éternellement «
autre » pour les étres créés « a lI'image et a la ressemblance ». Cet « autre » est notre Ami
bien-aime, inexprimablement proche, ineffablement précieux (voir Jn 15, 13-15).
Appréhendé dans le « moment » de I'essence, I'Etre divin transcende absolument la créature.
Appréhendé dans le « moment » de I'énergie - acte de la vie -, I'Etre divin entre, dans toute sa
plénitude, dans une réelle relation avec la créature raisonnable ; dans ceux qui sont sauves, Il
devient « immanent » a la création (voir Ep 3, 19).

L'Etre divin, comme Etre-en-soi éternel et essence, n'étant conditionné par rien et excluant
tout processus théogonique, se présente comme une « pure donnée » aux intellects créés qui le
contemplent.

L'Etre divin, absolument réalisé et actualise, exclut la présence en Lui de possibilités-
potentialités non développées ; c'est pourquoi Il peut étre désigné comme « pure activité ».
Comme donnée, Il est incommunicable a la créature; 11 demeure éternellement un mystere
impénétrable a toute priére, a toute créature.

Comme activité — acte-énergie-vie -, Il est communicable dans toute sa plénitude et dans toute
son infinité aux étres raisonnables créés « a I'image et a la ressemblance ».
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C'est le Christ Jésus, homme lui-méme (1 Tm 2, 5), qui a manifesté que la vie divine est
communicable dans toute sa plénitude a la nature humaine. Dieu-homme, Il est la mesure de
toutes choses, divines et humaines, et I'unique fondement de tout jugement. Tout ce que nous
confessons en rapport avec I'hnumanité du Christ se presente comme une révélation du dessein
du Dieu-Créateur sur I'nomme (voir Ep 1, 4-10). De méme qu'en son humanité le Christ
contenait « corporellement toute 168 la plénitude de la divinité » (Col 2, 9) et « s'est assis
avec son Peére sur son tréne » (voir Ap 3, 21), ainsi chacun de nous est appelé a la méme
mesure de déification (voir Ep 4, 12-13) par le commandement divin: « Soyez parfaits comme
votre Pere céleste est parfait » (Mt 5, 48). Autrement, ce commandement n'aurait pas pu
exister.
Les saints, totalement déifiés par le don de la grace, sont a tel point inclus dans I'acte éternel
de Dieu que toutes les propriétés (attributs) de la divinité leur sont communiquées ; cela
méme jusqu'a l'identité, car en eux Dieu sera « tout en tous » (voir 1 Co 15, 28). Jusqu'a I'«
identité », mais seulement sur le plan de l'acte, c'est-a-dire du contenu de la vie de Dieu, et
d'aucune maniere selon son essence. En effet, méme I'nomme déifié « jusqu'au bout »
demeurera éternellement différent de Dieu par son origine: Dieu est I'Etre qui est par lui-
méme, le Créateur de tout ce qui existe aux cieux et sur la terre, alors que les hommes existent
comme créatures.
Les mots: « jusqu'a I'identité, mais seulement sur le plan de I'acte » donnent I'impression d'une
certaine atténuation, restriction, dégradation. En réalité, il n'en est rien. Le don de Dieu a ceux
qui sont sauveés en Christ est si grandiose, si infini méme, qu'aucun intellect humain n'est en
mesure de se le représenter dans les limites de la terre. En créant I'homme « a son image et
selon sa ressemblance », Dieu se répete Lui-méme en nous. Les sauvés recevront toute la
plénitude de la vie divine - sans commencement et sans fin - en possession inaliénable. Dieu
est omniprésent et omniscient; en demeurant dans le Saint-Esprit, les saints deviennent, eux
aussi, « omniprésents et omniscients ». Dieu est vérité et vie (voir Jn 14, 6) ; en Lui, les saints
deviennent, eux aussi, vivants et vrais. Dieu est bonté, amour absolument parfait qui embrasse
tout ce qui existe ; dans le Saint-Esprit, les saints embrassent, eux aussi, le monde entier, tout
I'univers avec amour. L'acte de I'Etre divin est sans commencement ; 169 en vertu de leur
participation a cet acte, les deifiés deviennent, eux aussi, « sans commencement ». Dieu est
Lumiére, en Lui il n'y a point de ténébres (voir 1 Jn 1, 5) ; par son inhabitation dans les saints
(voir Mt 13,43 ;Jn 14,23 ; Ap 7, 15; 21, 3), Il fait d'eux aussi une « pure lumiére ». L'Etre
divin est pure activité; ceux qui sont introduits « au-dela du voile » (He 6, 19) s'actualisent
totalement a partir d'un état au début potentiel et deviennent, eux aussi, « pure activité ». 170
De la Lumiére du Thabor
Homélie sur la Transfiguration

« Comme Il parlait encore, voici qu’une nuée lumineuse les prit sous son ombre, et voici
qu’une voix disait de la nuée: « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, qui a toute ma faveur,
écoutez-le. » » (Mt 17,5; Mc 9,7 Lc 9, 35.)

Aujourd'hui, a I’occasion d'une grande solennité de I'Eglise, nous voudrions parler de la
Lumiére inaccessible et sans déclin qui a brillé sur le mont Thabor. A mesure que s'approche
I'issue de notre voyage terrestre, cette solennité non seulement ne perd pas de son importance,
mais au contraire croit constamment en force et en signification, ne tenant pas compte de
notre infirmité.

Oubliez, je vous prie, pour un instant ma médiocrité. Fermez les yeux sur mon ignorance et
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sur ma maladresse et, si possible, considérez-moi comme I'un des veilleurs sur la montagne
d'Ephraim s'exclamant : « Debout, montons & Sion, vers le Seigneur Notre Dieu » (Jr 31, 6).
Dieu, Créateur du ciel et de la terre, est notre Dieu depuis le sein de notre mére. Aprés notre
naissance corporelle, avant méme que nous ayons appris a distinguer notre main droite de
notre main gauche, nous avons recu dans les fonts baptismaux une nouvelle naissance d'en
haut; sur nous fut invoqué le Nom grand et redoutable - méme pour les puissances célestes —
171 du Pére, du Fils et du Saint-Esprit. Apreés cela, nous avons regu un autre don
inappréciable que nous ne pouvons évoquer sans frémir: I'onction du Saint-Esprit, dont le
sceau sanctificateur a été apposeé sur tous les membres de notre corps avec les paroles
sacramentelles: Sceau du don du Saint-Esprit. Ainsi nous sommes devenus la demeure du
Dieu tres-haut, et nos corps sont le temple du Saint-Esprit.

Dés notre enfance, nous sommes nourris dans I'Eglise Par le Corps et le Sang divins du Christ.
Nous sommes ses enfants, corps de son Corps, sang de son Sang. Depuis notre jeunesse, nous
vivons dans I'atmosphere de la parole divine qui nous ouvre les horizons infinis de la
connaissance du Dieu sans origine, notre Pére; dés ici-bas, Il nous donne de godter par avance
la béatitude d'étre éternellement avec Lui et en Lui. Dans notre Eglise, nous jouissons chaque
jour d'une telle surabondance de richesses spirituelles que notre coeur débordant de gratitude
s'exclame: « En vérité, riche est notre Dieu! Partout présent et remplissant tout, sans cesse Il
nous embrasse, tous et chacun de nous. »

Or, en dépit de tout cela, nous sommes « pauvres en esprit ». Dans les limites de notre
existence terrestre, insatiable est notre faim, inassouvissable notre soif de connaitre Dieu.
Nous aspirons a accéder a I'lnaccessible, a voir I'lnvisible, a connaitre I'Inconditionné. Cette
aspiration croit de plus en plus en nous lorsque la Lumiére divine daigne nous éclairer - ne
serait-ce encore que par une approche voilée -, car alors I'abime des ténébres dans lesquelles
nous demeurons se révele aux yeux de notre intellect. Cette vision frappe I'nomme tout entier.
Désormais, son ame ne connait ni tréve ni repos; elle ne saurait en avoir tant qu'elle n'est pas
pleinement libérée de I'emprise es ténebres, tant qu'elle n'est pas rassasiée de la Nourriture
dont on ne se rassasie jamais, tant que cette Lumiere n'augmente pas en elle et ne s'unit pas a
elle jusqu'a ce qu'elles ne fassent plus qu'un, transfigurant ainsi sa pauvreté en gloire divine.
172

La Transfiguration du Seigneur est le fondement inebranlable de notre espérance en la
transfiguration de toute notre existence - maintenant pleine de fatigues, de maladies,
d'angoisses - en une vie incorruptible, semblable a celle de Dieu. Toutefois, sachons bien que
cette ascension sur la haute montagne de la Transfiguration est liée a de grands efforts
ascétiques. Souvent, dans les débuts, nous connaissons I'épuisement, et la désespérance tente
de s'emparer de notre &me. A I'heure ol nous nous tenons douloureusement & la frontiére entre
I'inaccessible Lumiere de la divinité qui nous attire et les ténébres extérieures qui nous
épouvantent, souvenons-nous des lecons de nos Peres qui, a la suite du Christ, ont parcouru
cette voie ; ayant ceint nos reins (voir Lc 12, 35), fortifions-nous d'une ferme espérance en
Celui qui sans efforts tient toute la création entre ses mains. Si nous nous souvenons que tout
ce qui arriva dans la vie du Fils de I'hnomme doit se répéter « selon la ressemblance » dans
notre propre vie, nous serons libres de toute crainte et de toute pusillanimité. C'est la voie
commune pour nous tous selon la parole du Christ : « Je suis la voie ». De plus, c'est la seule
voie, car « nul ne vient au Pére que par moi » (Jn 14, 6).

Si le Seigneur fut tenté, nous devrons nécessairement, nous aussi, passer par le feu des
tentations. Si le Seigneur fut persécuté et pourchassé, nous serons persécutés, nous aussi, par
les mémes forces qui Le persécuterent. Si le Seigneur souffrit et fut crucifié, nous devrons
inévitablement souffrir; si nous Le suivons véritablement dans les voies de nos coeurs, nous
serons, nous aussi, crucifies, quoique peut-étre sur des croix invisibles. Si le Seigneur a été
transfiguré, nous serons transfigurés, nous aussi, et déja ici sur terre, a condition que nos
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aspirations intérieures ressemblent aux siennes. Si le Seigneur est mort et ressuscité, tous ceux
qui croient en Lui passeront, eux aussi, par la mort; ils seront étendus dans des tombeaux et,
ensuite, ressusciteront comme Lui, a condition qu'ils soient morts comme Lui. 173

Les fideles ressusciteront d'abord dans leur ame, puis, au jour de la résurrection universelle,
dans leur corps. Si, aprés sa résurrection dans un corps glorieux, le Seigneur a été élevé aux
cieux et s'est assis a la droite de Dieu, nous aussi nous serons élevés aux cieux dans le corps
glorieux de notre résurrection par la puissance du Saint-Esprit, et nous deviendrons cohéritiers
du Christ et participants de la nature divine (voir 1P 4,13;2P 1,4;Rm7,17;2Tm 2, 11-
12).

Tout ce que nous venons d'enumérer s'est réalisé pour le Seigneur non selon sa divinité, mais
selon son humanité, c'est-a-dire sur le plan ou le Seigneur se manifesta comme Fils de
I'nomme, consubstantiel a nous. Le Seigneur, Verbe coéternel au Pére et au Saint-Esprit, a
assumé par son incarnation notre nature humaine dans son hypostase divine. Devenu homme
semblable a nous, réellement et non de facon apparente, Il a rendu manifeste dans notre chair
la perfection divine ; Il nous a laissé' un modéle que « beaucoup de prophétes et de justes ont
souhaité voir » (Mt 13, 17) et que nous devons maintenant réaliser, chacun dans notre propre
vie. Cela, afin que par notre ressemblance au Christ dans la « forme » de sa vie terrestre, nous
devenions semblables a Lui selon la « forme » de son étre divin.

Ne nous laissons pas abattre par cet enseignement, mais redressons-nous et ouvrons nos
coeurs pour accueillir avec simplicité la bonne nouvelle du Christ. Le Seigneur a dit de sa
propre bouche : « Prenez courage, j'ai vaincu le monde » (Jn 16, 33). Nous aussi, par la
puissance du Christ, nous remporterons sans aucun doute cette victoire sur le monde afin
d'avoir part avec Lui au Royaume éternel dans les cieux.

Si je vous parle de cela, c'est pour accomplir le commandement: « Allez annoncer hardiment
au peuple dans le Temple toutes les paroles de cette vie-la » (Ac 5, 20). Car ce sont les paroles
de la vie éternelle, données par le Seigneur en héritage irrévocable a ceux qui croient; c'est la
prédication des ap6tres et 174 les dogmes des Peres; c'est notre foi orthodoxe et notre
espérance inébranlable qui ne saurait étre confondue, car elle repose sur le témoignage
véridique du Seigneur. Et si, par fausse humilité, quelqu'un voulait appeler cela audace
démesurée ou méme folie, souvenons-nous de I'apdtre Paul qui, condamnant a la fois la
pusillanimité et I'insensé orgueil de la sagesse charnelle, déclare qu'il a plu a Dieu de sauver
les croyants par la folie de la prédication ; il ajoute méme que Dieu a détruit la sagesse des
sages et frappé de folie la sagesse de ce monde (voir 1 Co 1, 18-21). Chaque jour,
invariablement, I'expérience de I'humanité nous montre que les « sages et les intelligents » de
ce siecle ne peuvent suivre le Christ ni au Thabor, ni au Golgotha, ni au mont des Oliviers.
Ainsi donc, bien-aimés, « venez » et, par la puissance de la foi, « montons a la montagne du
Seigneur » (Is 2, 3). L4, nous tenant immateériellement dans la cité du Dieu vivant, nous
contemplerons par I'élévation de notre esprit la divinité immatérielle du Pere et de I'Esprit, qui
a resplendi dans le Fils unique. Montons non pas avec orgueil et temérité, mais avec crainte et
tremblement, comme étant indignes de cette ascension et de cette vision. Montons avec
I'espoir que, par la bonté infinie de notre Pére céleste, la Lumiére éternelle de la divinite -
dont I'éclat insupportable avait jeté les apdtres élus a terre - brillera aussi pour nous pécheurs.
Apres avoir attiré votre attention sur les affirmations générales de notre foi - fondements de
notre vie spirituelle — j'aborderai maintenant le theme que nous avons choisi.

La Transfiguration est un événement grandiose qui possede une signification permanente non
seulement pour chacun d'entre nous, mais encore pour toute I'histoire de notre monde. Dans
les oeuvres de nos Péres, nous en trouvons un examen approfondi sous tous ses aspects.
Examen d'abord de ce qui I'a précéde, c'est-a-dire comment le Seigneur a préparé ses
disciples. Examen ensuite de ce qui I'a accompagné ou de ce qui s'est 175 passé au moment
méme de la théophanie du Thabor. Examen enfin de ses consequences dans les actions du
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Seigneur Jésus et dans la conscience des ap6tres qui en ont été les témoins. En prenant
connaissance de tout cela, nous serons plus a méme de comprendre comment nous devons
parcourir ce chemin a la suite du Christ. Mais, pour l'instant, nous fixerons notre attention sur
ce qui constitue, selon le récit évangélique, la particularité essentielle de la théophanie du
Thabor.

« Voici qu'une nuée lumineuse les prit sous son ombre, et voici qu'une voix disait de la nuée:
" Celui-ci est mon Fils bien-aimé, qui a toute ma faveur, écoutez-le " » (Mt 17, 5). Que
représentait cette nuée lumineuse qui, cette nuit-1a, couvrit de son ombre la sainte montagne
du Thabor? Il y a de nombreuses années déja, le jour de la Transfiguration, j'interrogeai a ce
sujet un vénérable ascéte qui, j'en ai I'intime conviction, avait été maintes fois rendu digne de
contempler cette Lumieére. Je le suppliai avec insistance de me dire quelques mots sur le
mystére de la Lumiére du Thabor, sur la maniére dont elle est contemplée et comment on peut
en obtenir le don. Avec une extréme indulgence pour mon ignorance et avec une grande
patience, il accepta de m'éclairer. Quant a moi, je vous rapporterai aujourd'hui dans ses lignes
essentielles et, si possible brievement, ce que j'ai appris de ses levres dignes de toute
confiance.

Cet homme vénérable me dit qu'au début, lorsqu'il était encore jeune, cette Lumiére lui
apparaissait d'une facon indistincte, pour de brefs instants, parfois comme une imperceptible
flamme qui embrasait son coeur d'amour, mais parfois aussi comme un rayonnement qui
pénétrait de sa clarté son intellect. Cette Lumiére lui apparaissait durant les moments de
priere, surtout a I'église. Mais un jour, apres une longue période - qui dura plusieurs mois -
d'une ardente priere accompagnée d'une profonde contrition pour son péché, cette Lumiere
descendit doucement 176 sur lui et demeura trois jours avec lui. Pendant ces trois jours, il se
sentit clairement hors de I'emprise de la mort. La joie de la résurrection des morts remplissait
alors son &me. Intérieurement il nomma cette Lumiere « aube de la résurrection », car elle
était douce et calme comme un matin de printemps. A cette époque, il exercait encore une
activité professionnelle dans le monde. Quelques années plus tard, alors qu'il était déja moine
et membre du clergé, il arriva plusieurs fois que sa priére se transformat en vision de la
Lumiére, au point qu'il ne percevait plus son propre corps ni le monde matériel qui
I'entouraient.

Cette Lumiére se manifeste comme une pure grace donnée d'en haut. Elle vient au
commencement d'une maniere inattendue, c'est-a-dire au moment ou I'dme n'a pas la moindre
idée qu'elle viendra ni méme qu'elle existe. Jusqu'alors inconnue, elle plonge, par sa venue,
I'ame dans une douce perplexité. Stupéfait, 'hnomme ne sait pas qui ou quoi lui est apparu; il
se sent a cette heure comme un prisonnier que I'on conduit d'un sombre cachot vers de vastes
étendues embaumées et inondées de lumiere.

Cet homme me dit encore : « Bien que la Lumiere divine soit toujours immuable par nature,
ses effets, c'est-a-dire les états qu , elle suscite dans I'homme, sont tres divers. Parfois elle est
ressentie comme un tendre amour du Christ, parfois comme la présence d'une force divine,
parfois comme un inexplicable mouvement de la vie éternelle au-dedans de I'hnomme, parfois
comme la lumiere de la connaissance ou comme une vision spirituelle de Dieu au-dela de tout
concept. Mais la bonté du Seigneur est sans limite, et il arrive que son amour se déverse avec
encore plus de générosite. Alors la Lumiére divine emplit I'hnomme tout entier au point qu'il
devient lui-méme semblable a la Lumiére; ce qu'il voit dans cet état, on ne peut le nommer
que Lumiére, bien que cette Lumiere soit par nature tout a fait différente de celle du soleil
visible. » 177

Répondant a ma premiere question concernant la théophanie du Thabor, cet homme poursuivit
son expose avec un évident souci de trouver des concepts qui me soient accessibles, du moins
dans une certaine mesure. Il me dit: « Souvenons-nous constamment de notre insuffisance. Si
nous nous permettons d'aborder un sujet si élevé, que cela ne soit qu'un timide essai de nous
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approcher un peu de sa compréehension; ne poussons pas la hardiesse jusqu'a prétendre le
dévoiler ou le cerner dans sa totalité. Ainsi donc, nous fondant sur ce que nous avons déja dit
des effets de la Lumiere divine, nous pouvons compléter quelque peu le récit évangélique,
simple au point de paraitre presque naif.

« Une fois que les apdtres eurent commence a saisir la perfection surhumaine de leur Maitre
et qu'ils I'eurent confessé par la bouche de Pierre comme "le Christ, le Fils du Dieu vivant "
(Mt 16, 16), le Seigneur désira les confirmer davantage dans cette connaissance par le
témoignage du Pere. C'était d'autant plus nécessaire qu'll se préparait déja a " son depart qu'll
allait accomplir a Jérusalem " (Lc 9, 31), c'est-a-dire au sacrifice du Golgotha. Les paroles de
Pierre: " Tu es le Christ " (Mc 8, 29) ne révelent pas a quel point il était encore loin, a ce
moment-la, de comprendre vraiment qui est ce Christ. Toutefois, malgré toute son
imperfection et son insuffisance, cette confession manifestait déja I'amour et le dévouement
croissants des apdtres, ce qui les rendit capables de recevoir la lumiéere d'une plus grande
réveélation divine. C'est pourquoi le Seigneur a dit: " Il en est d'ici présents qui ne godteront
pas la mort avant d'avoir vu le Fils de I'nomme venant avec son Royaume " (Mt 16, 28).
Aprés avoir prononcé ces paroles, le Seigneur, accompagné de ses disciples, accomplit en
silence son voyage du territoire de Césarée de Philippe jusqu'au Thabor; on notera que
pendant la semaine que dura cette marche, les évangélistes ne mentionnent aucun événement
ni aucune conversation du 178 Christ. La, ayant choisi ses meilleurs disciples, Pierre, Jacques
et jean, Il les conduisit sur une haute montagne ou ils contemplérent la gloire divine qu'll avait
aupres du Pére avant que le monde fat (voir In 17, 5).

« Le Seigneur portait toujours et immuablement en lui la Lumiere, étant lui-méme Lumiére
sans commencement par sa divinité ; mais, sur ce plan, Il demeurait invisible a ceux qui
n'avaient pas encore recu la Lumiére en eux. Au Thabor, le Seigneur entra en priére. Rien ne
nous empéche de supposer que, dans son contenu, cette priere fiat semblable a celle de
Gethsémani (voir Mt 26, 39), car son heure était proche. Englobant dans sa priére toutes
choses depuis la fondation du monde jusqu'a la consommation des siécles, le Seigneur pria
aussi pour ses ap6tres, pour que leur soit révélé le Nom du Pére et pour que I'amour dont le
Pére aime le Fils soit en eux (voir Jn 17, 26).

« Les trois témoins élus qui participérent a cette priéere surnaturelle du Christ furent épuisés
par elle. Apres avoir héroiquement lutté contre la faiblesse de la chair, ils furent pour un bref
laps de temps vaincus par le sommeil. Toutefois, grace a leur priére intérieure qui n'avait pas
cessé, ils revinrent rapidement a I'état de veille. Alors, surmontant lI'impuissance de la chair
par l'ardeur de I'esprit, ils virent le Christ dans la Lumiére ainsi qu'Elie et Moise s'entretenant
avec Lui. lls pouvaient avoir cette vision uniquement parce qu'a ce moment-Ia, ils étaient eux-
mémes remplis de lumiére.

« L'eétrangeté et la grandeur de cette apparition plongea les apbtres dans un inexprimable
étonnement et dans une bienheureuse perplexité. Nous voyons cela d'aprés ce que I'Evangile
dit de Pierre : " Il ne savait ce qu'il disait " (Lc 9, 33), et d'apres les paroles de Pierre lui-
méme: " Malice, il est bon pour nous d'étre ici " » (Mt 17, 4).

« A ce moment-l3, la vision du monde spirituel et de la Lumiére divine était encore pour les
apOtres mélée a la perception 179 du monde sensible qui les entourait. Mais ensuite, quand
cette Lumieére devint plus intense, elle les éleva au-dessus de tout ce qui est visible et
temporel, et les introduisit dans ce qui est invisible et éternel (voir 2 Co 4, 18). Les images de
I'Evangile sont d'une extréme simplicité: " VVoici qu'une nuée lumineuse les prit sous son
ombre... " (Mt 17, 5). De méme qu'un homme gravissant une montagne se trouve soudain
coupé du reste du monde quand il entre dans un épais nuage, de méme cette nuée lumineuse
fit que les disciples cessérent de percevoir les images passagéres de ce monde, a tel point
qu'ils ne voyaient plus le Christ dans son corps charnel (voir 2 Co 5, 16). Cette nuée n'était
autre que la lumiere et le souffle du Saint-Esprit qui, par sa présence divine impossible a
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supporter, ravit les apdtres dans le monde de la Lumiére incréée, immuable, sans déclin,
éternelle, infinie et plus élevée que les cieux. Soulevés par le Saint-Esprit jusqu'a la
contemplation de I'indescriptible divinité de JésusChrist, ils entendirent alors la voix
immatérielle et mystérieuse du Pére: « Celui-ci est mon Fils bien-aimé » (Mt 17, 5).

« Ce fut le moment culminant de la théophanie du Thabor. »

Cet homme poursuivit: « Si maintenant nous nous tournons vers l'infirmité de la nature
humaine dont les apbtres étaient porteurs, en accord avec le récit évangélique et I'expérience
des Péres de I'Eglise nous pouvons dire ceci: aussi grande et élevée fit-elle, la vision des
apotres sur la montagne de la Transfiguration n'était pas encore parfaite ; en effet, a ce
moment-13, ils n'étaient pas encore capables de recevoir toute la plénitude et toute la
perfection de la Lumiére qui leur apparaissait. C'est pourquoi I'Eglise chante : " Laissant tes
disciples contempler ta gloire autant qu'ils le pouvaient ”, ou dans une autre hymne: " Autant
qu'ils pouvaient la recevoir " » (vépres de la Transfiguration).

« Aussi grande et élevée fat leur vision, les apotres ne 180 l'assimilérent alors
qu'imparfaitement; cela explique les incertitudes qui les assailliront aux jours du Golgotha.
C'est seulement plus tard que Pierre s'appuiera sur elle comme constituant un témoignage de
la vérité (2P 1, 17-18).

« Bien qu'encore imparfaite, la vision des apétres au Thabor fut une si grande et si
authentique contemplation de la splendeur éternelle et du mystére caché de toute éternité que
ni la vision de Moise au Sinai (Ex 19 ; 20 ; 33 ; 34), ni celle d'Elie sur le mont Horeb (1 R 19)
n'atteignirent sa hauteur et sa perfection, comme l'atteste I'Eglise qui chante : " Autrefois tu te
montras a Moise dans la ténebre, mais aujourd'hui tu te révéles dans la Lumiere inaccessible
de la divinité ." »

Vous entrainant dans les mystéres profonds et ineffables de la théologie, je ne vous cacherai
pas que je suis saisi de crainte. Et pas seulement de crainte : j'‘éprouve aussi en ce moment un
sentiment de honte. Le sage auteur des Proverbes n'a-t-il pas dit : « Bois I'eau de ta citerne,
I'eau jaillissante de ton puits » (Pr 5, 15) ? Et moi, je vous apporte ce que j'ai puisé dans
I'expérience et le trésor d'autrui. Mais, voyant avec quelle ardeur vous prétez attention a mes
paroles comme si elles ne vous avaient pas encore rassasiés, je vous rapporterai I'épilogue de
mon inoubliable conversation avec cet homme exceptionnel. A ce moment-1a, enthousiasmé
par ses paroles inspirées et plein de reconnaissance pour sa condescendance envers moi, j'étais
également envahi de tristesse a la pensée de mon aveuglement et je me taisais, pensant en
moi-méme : « Cela n'est pas pour moi. »

Mais, pour me consoler, mon interlocuteur poursuivit: « Lorsque nous ne sommes pas jugés
dignes de contempler la gloire sublime de la divinité, la réaction la plus sdre de notre 181
esprit sera de nous éprouver nous-mémes. Si notre ame est courageuse, nous nous dirons: c'est
a cause de mes transgressions que je suis prive de ce don, " car celui qui se conduit avec
justice et parle loyalement [...], il habitera les hauteurs [...] et il contemplera le Roi dans sa
beauté " (Is 33, 15-17). Dans ce cas, ne cédons d'aucune maniére au désespoir; au contraire,
redressons-nous spirituellement et laissons venir les pleurs de repentir sur nous-mémes.
Rejetons la pensée erronée selon laquelle la contemplation de la Lumiere divine ne serait
réservée qu'aux élus, car elle risque de saper notre sainte espérance. La vérité dans laquelle
nous devons affermir notre coeur, c'est que le Seigneur ne jette pas dehors ni ne repousse
celui qui vient a Lui (voir Jn 6, 37). Tous sans exception, grands et petits, personnes haut
placées ou qui ne comptent pour rien, nous sommes appelés a la méme perfection que celle a
laguelle le Seigneur a appelé les apbtres - Pierre, Jacques et Jean - qu'll a conduits sur le
Thabor. Car nous n'avons pas recu d'autres commandements qu'eux, mais bien les mémes; par
conséquent, nous avons regu le méme honneur d'étre appelés, et non un autre, moins éleve.
Examinez attentivement les textes liturgiques de la féte de la Transfiguration; vous verrez
avec quelle force I'Eglise nous appelle et nous exhorte tous & monter sur la montagne «
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impalpable » de la vision spirituelle de Dieu. Par la méme, I'Eglise indique clairement que ce
n'est pas seulement autrefois et uniquement aux apdtres que le Seigneur a daigné manifester
I'aurore de sa divinité ; dans tous les siecles et méme Jusqu'a nos jours, fidele a sa promesse, Il
n’a cessé et ne cessera jamais de répandre cette méme grace sur ceux qui L’ont suivi et Le
suivront de tout leur cceur.

« Outre la fausse humilité — « Ce n’est pas pour moi » — et un désespoir injustifie engendré
par la paresse et la sensualité, il existe encore un autre obstacle a la contemplation de la
Lumiére incréée : la présomptueuse ambition de notre intellect 182 de "voir™ Dieu, de le saisir
par notre pensée, de chercher a pénétrer par force dans le mystére et dans le coeur de son Etre,
de Le maitriser comme un objet de connaissance. Il est difficile de trouver des paroles pour
caractériser la nature de cette orgueilleuse prétention de notre intellect; il est important pour
nous de savoir que, dans de pareils cas, ce n'est plus une nuée lumineuse que nous
rencontrons, mais bien des ténébres.

« De méme que nos yeux naturels sont aveuglés et bralés lorsque nous les braquons, nus et
sans aucune protection, droit sur le soleil, de méme les yeux de notre intellect sont brilés et
aveuglés par la Lumiere inaccessible qui consume toutes choses, lorsque nous les dirigeons "
directement " sur le Soleil de I'Etre éternel pour le voir tel qu'll est. Dans I'Ecriture, une image
saisissante nous enseigne a nous abstenir de toute impudence devant Dieu: les séraphins qui
entourent le tréne du Tres-Haut se couvrent la face avec deux de leurs six ailes (voir Is 6, 2).
« Tout en étant connu et vu, Dieu demeure toujours et immuablement au-dela de toute
connaissance et de toute contemplation. Cette transcendance infinie de Dieu est nommée
ténebre " dans le langage de la théologie mystique. Nulle part le Nouveau Testament
n'applique a Dieu le mot " ténébre " ; il nous dit que Dieu est Lumiére et en Lui il n'y a point
de ténébres (1 Jn 1, 5). Pour ce qui concerne l'infinité de Dieu et, par conséquent, son absolue
" invisibilité ", son absolue " incognoscibilité ", le Nouveau Testament nous dit: "' Personne
n'a jamais vu Dieu" (Jn 1, 18), et dans un autre passage: "Dieu habite une lumiére
inaccessible, nul homme ne I'a vu ni ne peut le voir " (voir 1 Tm 6, 16). Aussi, lorsque sont
apparus des philosophes et des hérétiques affirmant la totale cognoscibilité de Dieu, les saints
Peres - pour couper cette folle prétention a la racine - ont repris les images et le langage de
I'Ancien Testament : " Le Seigneur dit a Moise : Descends et avertis le peuple de ne pas
franchir les limites pour venir voir le Seigneur. 183 [...] Le peuple se tint a distance et Moise
s'approcha de la nuée obscure ou était Dieu " (Ex 19, 21 ; 20, 21). Ainsi, pour frapper plus
fortement la conscience des " sages sans sagesse ", les Peres ont recouru au mot " ténebre ",
mot par lequel le 1égislateur inspiré, Moise, avait détourné son peuple - encore débutant sur
les voies de la connaissance de Dieu - d'une tentative insensée de voir Dieu. Pour ne pas
s'écarter de la révélation néo-testamentaire, les Peres ont appelé cette ténebre "plus-que-
lumineuse™.

« La vraie voie vers la vision de la Lumiére divine passe par I'nomme intérieur. Toute notre
pensee et toute la force de notre désir doivent étre tendues uniquement vers ceci : garder le
commandement de Dieu, sans tache et sans reproche (I Tm 6, 14). Alors, comme I'a montré
I'expérience séculaire, la Lumiére divine vient et visite I'nomme, & maintes reprises et de
diverses maniéres (He 1, 1). Et pe tisonne ne pourra jamais parler des limites de la
bienveillance de Dieu envers nous, car elle est, en vérité, illimitée. Quels que soient les élans
de I'hnomme vers Dieu, quelle que soit I'ardeur de son amour pour Lui, les effusions de la
Lumiére resteront toujours indéfinissables et innombrables, car elles ne prennent pas fin
méme quand la Lumiere excéde les capacités de notre nature a supporter son rayonnement.
Alors, la seule parole, la seule affirmation possible, c'est que Dieu est Lumiere et en Lui il n'y
a point de ténébres; Il vit dans une Lumiére inaccessible et Il se manifeste toujours dans la
lumiére et comme lumiére. »

Ces paroles, cependant, ne réussirent pas a dissiper la perplexité dans mon ame craintive. Je
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ne voyais pas de chemin devant moi. Je ne savais comment m'approcher de cette vie, par ou
commencer. Je me sentais dans les ténebres. Je posai alors la question : « Que dois-je faire
pour hériter la vie éternelle ? » Et je recus la réponse : « Prie ! Fais comme saint Grégoire
Palamas qui, des années durant, avait supplié : " Seigneur, illumine mes ténébres ", et qui fut
exaucé. 184

« Prie avec les paroles de I'nymne que nous chantons a I'église: ', O Toi, donateur de
Lumiére, fais que cette Lumiére éternelle brille aussi pour moi, pécheur. " Et affermis-toi dans
la foi, te souvenant que I'Eglise ne prie pas pour ce qui est impossible. »

Ensuite cet homme, excluant catégoriquement toute possibilité qu'une pareille priére reste
sans réponse d'en haut, termina son entretien de la maniére suivante : « Lorsque ton ame
connaitra cette Lumiére, tu languiras apres elle quand tu lI'auras perdue; alors, t'inspirant de
saint Syméon le Nouveau Théologien, tu la chercheras et I'invoqueras :

Viens, Lumiere véritable,

Viens, vie éternelle.

Viens, toi qui releves ceux qui sont tombés.
Viens, toi qui redresses ceux qui sont abattus.
Viens, résurrection des morts.

Viens, Roi tres-saint. Viens et demeure en nous.
Reste a tout jamais en nous,

Et régne sans partage en nous,

Toi seul, dans les siécles des siecles.

Amen.

Archimandrite Sophrony (1896-1993)



