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COSMOS ET GLOIRE 
 

Dans quelle mesure l’univers physique           
a-t-il part à la Chute, à la rédemption et           

à la Gloire finale ? 
 
 
 
 
 
 

Maledicta terra in opere tuo… 
Genèse, 3:18 

 
Et omne maledictum non eril amplius… 

Et vidi coelum novum et terram novam… 
Et dixit qui sedebat in throno : Ecce nova facio omnia !  

Apocalypse 22:3 et 21:1.5 
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AVANT-PROPOS 
 
 

Chesterton nous parle, quelque part, d'un aventurier qui, 
sur la foi d'un rêve, se mit en route pour découvrir un pays 
inconnu. Après bien des années, une navigation interminable, 
toutes sortes d'explorations plus décevantes et, aussi, « tantali- 
santes », les unes que les autres, à la fin le désir de son cœur lui 
est accordé. Le voici finalement obtenu, atteint et découvert, le 
pays de son rêve, sur lequel il pose un pied triomphal. Il n'y a 
pas à en douter : c'est lui, présent, évident, et avec une simplicité 
se prêtant à toutes les vérifications ! Et ce pays, c'est celui-là 
même d'où il était parti : le sien... Il ne fallait pas moins que ce 
long voyage, cette entreprise exténuante, toutes ces acquisitions 
et toutes ces déceptions, pour entrer en possession de la patrie et 
de la terre de notre nativité enfin réalisée, enfin adaptée à nos 
moyens de jouissance. Ainsi, un édifice dont on ne peut réaliser 
la forme totale qu'à la condition d'en sortir. 

Tel est le cas de l'extraordinaire écrivain dont le redoutable 
honneur m'est échu de présenter pour la première fois le témoi- 
gnage au public. Quoique né dans la Chrétienté, Albert Frank-
Duquesne est d'origine juive. Mais, héritier tourmenté d'une 
destinée pèlerine, la Providence, qui, d'une manière si singulière 
et si frappante, n’a cessé de lui ouvrir les voies et d'accompagner 
toutes ses démarches, ne devait lui permettre de rentrer dans le 
Catholicisme que par le chemin de l'Univers. Lui-même, je 
l'espère, nous fera le récit de son étonnante carrière et des 
expériences crucifiantes qui lui étaient réservées. L'immense 
science qu'il a acquise, ce n'est pas dans le sein paisible d'une 
existence de loisir qu'il l'a inhalée ; il l'a payée de son sang, et, 
plus que de son sang, de sa substance, de cet élément mystérieux 
que le Lévitique nous dit consacré à Dieu et qu'il appelle la 
graisse, la graisse du froment, la graisse de l'esprit. 

Il y a des vies qui sont des paraboles. Il me plaît de voir 
dans celle de Frank-Duquesne une parabole et une prophétie de 
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l'Israël réconcilié et des richesses qu'avec lui, du fond de son 
douloureux exode, il rapportera à l'Église. Ce que l'Univers 
entier a pensé de Dieu, ce que tous les temps, tous les pays, tous 
les cultes, toutes les religions, toutes les philosophies, toutes les 
langues, le paganisme, l'orthodoxie, les schismes, les hérésies, 
dans les révélations les plus intimes de leurs liturgies, nous ont 
livré d'une Cause, sous tous les angles envisagée, Frank-
Duquesne ne s'est pas contenté de l'emmagasiner... Qui a dévoré 
comme moi ? dit l'Ecclésiaste... Notre homme n'a pas été 
seulement fidèle à cette vocation de rassemblement de sa race, 
que les prophètes expriment par ces mots si souvent répétés : 
Congregans congregabit... (Et quand je feuillette les ouvrages de 
notre ami, ce n'est pas un seul homme, si industrieux qu'il soit, 
que je vois à l'œuvre : c'est tout un peuple en mouvement, 
comme dans le tableau d'Isaïe, apportant de tous les coins du 
monde, au moyen d'appareils les plus divers, des matériaux 
harmonieux et disparates)1... Pas seulement cela. Car, de cette 
richesse d'information, Frank-Duquesne s'est fait, non pas 
seulement un trésor, mais un instrument. Un instrument, prolon-  
gation authentique de son propre cœur, de son propre esprit et de 
son propre bras, manié avec une verve, une audace, une allé- 
gresse dialectique, qui n'appartiennent qu'à lui. Chaque émission 
de sa pensée – une pensée singulièrement lucide, puissante et 
originale – suscite avec elle un monde entier de références. Il se 
sert, en vérité, du monde entier, de toutes ces générations 
d'esprits qui ont précédé le Christ, qui L'ont accompagné et qui 
L'ont suivi, pour penser avec. Sa tâche est de ramener tout à 
l'Unité, et il peut, à meilleur droit, s'approprier la devise des 
anciens philosophes : en kaï pan. L'Unité, c'est dans l'Église 
catholique seule, à la fin, qu'il a réussi à la trouver : Unam 
sanctam. Une et unifiante. 

Et c'est de cette Unité, enfin conquise au centre de tous les 
horizons, comme d'un poste inébranlable, qu'il part à son tour, 
ainsi que l'Evangile lui en donne le droit, pour « juger le          
monde » et pour lui réclamer le rapport, pour l'inviter au rapport. 
Tel est l'objet du présent livre : Cosmos et Gloire, qui n'est que 
                                                 
1 Je n’irai pas jusqu’à dire que pour la construction de l’édifice, comme pour 
le temple de Salomon, le bruit de la hache et de la scie ne soit jmais entendu ! 
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le premier, à ce que j'espère, d'une longue et brillante série. 
L'Eglise catholique ne limite pas son aire au monde des   

âmes : c'est aux frontières mêmes de la Création qu'elle a planté, 
pour parler le langage d'Isaïe, les piquets de sa tente. Rien de ce 
qui est l’œuvre de Dieu ne lui est étranger. Rien de tout ce qui 
contribue à la gloire de Dieu et au salut de sa créature, dont elle 
ne connaisse et qui échappe à sa magistrature. C'est elle qui a la 
responsabilité de l'univers et la mission de conduire jusqu'au 
Sabbat l’œuvre des Six Jours. Saint Paul ne nous dit-il pas 
qu’ « en Dieu nous vivons, et nous nous mouvons, et nous 
sommes » ? 

Cela est vrai aussi de ce monde matériel qui est l’œuvre de 
Dieu, une certaine persistance et continuation de sa Volonté, et 
dont on peut dire que, non seulement nous avons besoin de lui, 
mais, comme le met en évidence avec force l’auteur de ce livre, 
qu’il a besoin de nous. Car tout cela, autour de nous, comme dit 
saint Paul, n’est qu’un certain commencement de la Créature, un 
gémissement dans le travail de l’expression. Tout balbutie la 
lettre A, qui est l’initiale, en même temps que de tout l’alphabet, 
de ce mot Abba, que l’homme seul est capable d’achever. Le 
monde ne « dit » rien : il veut dire. Il a besoin de nous pour 
s’acquitter, par le moyen de l’homme qui est son prêtre – regale 
sacerdotium – à l’égard de son Auteur, de son devoir essentiel, 
qui est un devoir de confession. (Et c’est ce que ne devraient pas 
oublier les jeunes séminaristes qui, de nos jours, supportent si 
impatiemment, me dit-on, l’obligation quotidienne du Bréviaire, 
et qui ne comprennent rien à l’instrument sublime qu’on leur a 
mis entre les mains).  

Cela, c’est notre obligation propre en tant que citoyens 
privilégiés du Cosmos. Mais n’avons-nous pas aussi, à l’égard 
de ce monde qui nous entoure, un devoir moral, un devoir de 
reconnaissance ? Je ne parle pas seulement de l’habitation qu’il 
nous fournit et de la subsistance qu’il nous administre, mais de 
l’enseignement qu’il nous insinue, de la connaissance et de 
l’énergie à quoi il nous contraint, et de toutes ces résistances et 
oppositions impitoyables et bienfaisantes. Quoique sa langue soit 
embarassée, il en sait plus long que nous, et c’est d’un bout à 
l’autre de l’Écriture que nous est renouvelée la recommandation 
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de l’interroger. Nous l’interrogerons et il nous répondra… Il 
nous répondra : pas autrement qu’avec la Cause.  

La Cause, ce n’est pas nous qui la sommes, et ce n'est pas 
nous non plus qui sommes la Fin. L'homme n'est que l'inter- 
médiaire, ou, pour employer le mot dans toute sa force 
étymologique, le sacrificateur, qui conduit de la Cause à la Fin... 
Mais, par la Faute originelle, l'homme a trahi ce devoir essentiel. 
Il a pris position d'usurpateur. Il s'est posé lui-même en tant que 
Fin. Ce n'est plus avec le Verbe qu'il interroge la nature, mais 
avec les mots de passe qu'il a réussi à se fabriquer. Comment 
s'étonner qu'en retour la nature mette à sa disposition, non plus 
seulement le froment, la grappe et l'olive, mais la ronce qui 
blesse et l'ortie qui empoisonne, et aujourd'hui tous les moyens 
de destruction de plus en plus épouvantables que nous lui avons 
extorqués ? 

C'est sa manière à elle de protester contre l'esclavage que 
nous lui imposons, cet esclavage de la Vanité, mataïotês, la 
soumission illégitime de ce qui existe à ce qui n'existe pas. 

Est-ce à dire qu'il faille, pour autant, condamner toute l'entre- 
prise moderne de la science, c'est-à-dire l'ardeur qui pousse 
l'homme, pour des motifs si impurs qu’ils soient, à prendre un 
contact de plus en plus intime avec l’œuvre, avec l'opération, de 
Dieu, qui ne cesse pas de continuer sous nos yeux ? – Car Mon 
Père opère, dit le Fils, et Moi je ne cesse pas d’opérer avec Lui 
jusqu’à ce jour. Rien de plus éloigné de la pensée chrétienne que 
cette condamnation de l’activité humaine. C’est aux premières 
lignes de la Genèse et en plein Paradis que retentit le comman- 
dement fondamental à l’homme, d’opérer, lui aussi, c’est-à-dire 
d’interroger par le travail, de s’associer avec le sens. Car, pour 
citer un proverbe portugais, en dépit de tous les faux-sens et 
contre-sens, Dieu écrit droit en lignes tortes. Sous le contrepoint 
discord, et avec la coopération même de ce contrepoint, la phrase 
majestueuse à laquelle St. Augustin compare la marche de 
l’univers, invinciblement, impertubablement, se poursuit jus- 
qu’à la conclusion finale. Jusqu’à cette conclusion qui rendra 
d’un seul coup, alors qu’il n’y aura plus de temps, toutes les 
choses ensemble, toutes les choses que Dieu a créées, dit l’Écri- 
ture, à la fois nouvelles, c’est-à-dire éternellement justifiées, 
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éternellement intelligibles, éternellement lisibles, comme un 
texte à la fin édité, dans la Gloire !  

C’est ce jour, cet avénement bienheureux, que l’auteur du 
présent livre appelle, réclame, explique et peut-être hâte, in spe, 
avec toute l’énergie thésaurisée de la foi et d’espérance de la 
race élue dont il est l’héritier et le mandataire.  

 
                                                   
                                             PAUL CLAUDEL 
                                                       De l’Académie Française  
       
Brangues, Fête-Dieu 1947 
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PROLOGUE 
 
 

Plantaverat auteum Dominus Deus paradisum voluptatis... 
in quo posuit Hominem quem formaverat. Ainsi parle la Genèse, 
chapitre 2, verset 8. 

Gan-Eden, le pariva-deza iranien, c'est littéralement le             
« Verger des délices », moins un jardin émaillé de fleurs qu'un 
parc privé, familier, planté d'arbres, à l'ombre desquels Yahweh 
« passe à la brise du jour » (Gen, 3:8). C'est là que l'Oriental 
s'abrite, cherche repos, et rafraîchissement ; là que toute « plante, 
plantée par le Père céleste » (Matt., 15:13), devient « un arbre, 
dressé près d'un cours d'eau : il donne son fruit au temps prévu, 
son feuillage ne se flétrit pas » (Psaume 1:3). 

Au centre même du Verger, s'érige l'Arbre de Vie, dont 
tous ses congénères tirent substance et force. Ainsi du banian 
aux Indes : la souche unique laisse retomber ses branches vers le 
sol, où, devenues troncs à leur tour, elles peuplent rapidement un 
vaste espace : toute cette forêt est issue d'un seul germe. Innom- 
brables, les fûts s'élancent vers le ciel, chacun distinct de ses        
« frères » ; tous ont, cependant, leur vie commune, leur mysté- 
rieuse unité dans leur protoplaste, Arbre unique en quelque sorte, 
archétype en qui l'espèce entière trouve la plénitude de sa réalité. 

Mais, tombé, cet Arbre reste inerte, incapable de com- 
muniquer une vie qu'il n'a plus (Eccl, 11:3) ; et, du coup, tous ses 
congénères se trouvent « sans fruit, stériles, deux fois morts, 
déracinés » (Jude, 12) : morts comme individus et comme forêt, 
en eux-mêmes et dans leur protoplaste. Gan-Eden, le « Verger 
des délices », n'est plus ; la Sagesse, cujus deliciae sunt cum 
filiis hominum, cherche à travers ce Verger, devenu Désert, 
l'homme perdu et disparu : « Adam, Adam, où donc ces-tu ? » 
(Prov, 8:31 ; Gen, 3:9)... 

Exilé de soi-même, devenu le contraire de ce qu'il est, 
l'homme fait en principe à l'image de Dieu, né à la vie de l'esprit 
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en recevant le « souffle » même de l'Eternel, perd, de par sa 
propre déchéance, la Nature faite à l'image l'homme, ou du 
moins de cet homme, seul vrai, reflet authentique, seul reflet 
véridique et fidèle de l’homme. L'univers d'Adam, qui « se tient 
devant lui » comme « le rayonnement de sa gloire et l'empreinte 
de sa substance » (Gen, 2:18 ; Hébr, 1:3 ; 1 Cor, 11:7), ce quasi-
Verbe créé du vice-roi créé préposé par Dieu à l'empire du 
monde physique, qu'il doit rendre logique et cohérent (Gen, 
2:19), cette « animalité » et cette « naturalité de surcroît » –  
comme nous-mêmes sommes, pour l'Adam nouveau, son                
« humanité de sur-croît » (mais cette analogie doit s'entendre, 
évidemment, mutatis mutandis) – en un mot, le cosmos primitif, 
l'anthroposphère adaptée à l'homme conforme à Dieu, comment 
l'homme dénaturé, déshumanisé, pourrait-il en retrouver la        
trace ? 

L'empire d'Adam fidèle à la justice, c'est le royaume de 
Dieu, et c'est en l'homme que ce royaume a son centre de 
rayonnement. N'en cherchons pas la substance « ici » ou « là » ; 
ne lui prêtons pas d'éclat, d'apparence frappante ; mais voyons : 
idou – sans rien guetter curieusement, le regard de la foi reçoit 
en effet cette révélation. 

L'homme déifié porte en lui-même le royaume ; il irradie 
le paradis terrestre. Aussi, dès que « Yahweh a consolé Sion, de 
son Désert Il a fait un Eden, de sa solitude un Verger de  
Yahweh » (Isaïe, 51:3). L'Adam nouveau rayonne cet Eden ; si 
nous portons en nous le royaume, c'est dans la mesure où nous 
ne formons avec le Christ qu'un seul Arbre, où nous lui sommes 
sumphutoï (Rom, 6:5 ; cf. Eph, 4:15) ; c'est ainsi que l'Apôtre 
s'est trouvé « ravi en paradis » (2 Cor, 12:1). 

Ne serait-ce pas là l'état du Christ ressuscité, avant 
l'Ascension, du nouvel Adam, lorsqu'Il abandonna, comme à la 
Transfiguration, sa « livrée d'esclave », les faiblesses qu'Il a 
revêtues pour partager l’humaine déchéance ? « Je ne suis pas 
encore remonté vers mon Père », dit-Il à Marie-Madeleine. Ceux 
qui Le suivent sont d'abord ses serviteurs, tant qu'un loyalisme 
aveugle les guide et qu'ils espèrent du Roi-Messie une récom- 
pense de mercenaires (Matt, 10:24 ; Jean, 3:16 ; Marc, 10:35-
41). Mais si, réalisant la volonté du Maître en pleine connais- 
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sance de cause, ils agissent par élan du cœur, par dilection, et 
réciproquent la charité de Celui qui « les a aimés le premier », Il 
les qualifie d'amis (Jean, 15:14-15). Enfin, lorsque, ressuscité, 
Jésus reçoit du Père « toute puissance dans le ciel et sur la terre » 
pour « S'assujettir toutes choses », comme dira l'Apôtre, Il 
manifeste aux hommes qu'Il n'a revêtu notre mortalité que pour 
nous rénover par la splendeur de son immortalité : nous voilà 
désormais ses frères ; son Père est devenu notre Père, et, comme 
pour Ruth, son Dieu est devenu notre Dieu (Jean, 20:17 ; 1 Cor, 
15:27 ; Ruth, 1:16). 

Il porte si bien en Lui le paradis terrestre – en tant 
qu'homme, Adam nouveau, car le Dieu qu'Il est fait descendre le 
Ciel même ici-bas (Jean, 1:51 ; Matt, 4:11) – qu'Il en a le signe 
et la réalité sur la Croix. Celle-ci se dresse dans un jardin –  
hortus – et c'est là même qu'en un sépulcre neuf on dépose son 
corps. À Marie-Madeleine, Il apparaît comme le Maître du 
Verger ; le symbolisme est manifeste (Jean, 17:41-42 ; 20:15) : 
le paradis d'Adam, le « jardin clos » de la Sulamite, c'est autour 
de la Croix qu'il s'étend : « À celui qui vaincra, Je donnerai à 
manger de l'Arbre de Vie qui est dans le paradis de mon Dieu » 
(Apoc, 2:7). 

Mais cet Eden, il n'est, comme la forêt de l'unimultiple 
banian, que l'extension, le rejaillissement, l'universalisation de 
cet Arbre : Crescite et multiplicamini, cette parole est dite au 
nouvel Adam et à son Epouse, Mère de la seule vie qui compte ; 
l'humanité déifiée, c'est « Jésus-Christ répandu et communiqué » 
(Bossuet). 

Or, sur la Croix, Jésus dit à Dismas : En vérité, aujourd'hui 
même Tu seras avec Moi en paradis ! 

Aujourd'hui même – hic et nunc – au mépris de l'espace et 
du temps, cet homme destiné à mourir avec le Christ, meurt dans 
le Christ ; de sorte que, « le Christ étant ressuscité des morts par 
la Gloire du Père » – par cette Gloire vivante et personnelle qui 
est l'Esprit-Saint, digitus Dei, Emerson disait : God the Doer – il 
peut, ce Dismas, ce brigand, « marcher lui aussi dans une vie 
nouvelle », paradisiaque (Rom, 6:4). Ce n'est pas encore la 
béatitude, mais c'est déjà, c'est derechef l'innocence, l'édénique 
immortalité qu'on attribuait à Moïse, Elie, Hénoch, et Melchisé- 
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dech. Du coup, les Saints ressuscitent, abandonnent le tombeau 
de leur nature déchue et, après la résurrection de Jésus, qui 
L'intronise manifestement Messie, entrent dans la Ville sainte 
(Matt, 27:52-53), retrouvent leur droit de cité, leur politeuma, 
leur nationalité d'origine, leur droit d'aînesse, la patrie 
paradisiaque (Phil, 3:20). 

À travers tous les siècles, l'hodie Mecum eris in paradiso 
retentit au cœur de quiconque, justement crucifié pour ses fautes 
(Luc, 23:41), « craint Dieu », cependant, et s'adresse hum- 
blement à ce Christ infiniment plus SAUVEUR qu'il n'est lui-
même, qu'il ne pourrait être, pécheur : « Seigneur, parvenu dans 
ton royaume, souviens-Toi de moi ! « Jésus, toutefois, n'a pas 
pas à parvenir en ce royaume ; Origène nous avertit qu'Il l'est : 
hê autobasileïa. Le Dieu qu'il est nous donne le ciel, la 
béatifique vision qui rassasie éternellement un éternel désir ; 
mais, comme nouvel Adam, donc homme, c'est le retour à 
l'Eden, au paradis intra nos, qu'Il nous assure. 

Mais, pour avoir son centre au cœur de l'homme, écho du 
Verbe, l'anthroposphère adamique n'en atteint pas moins, fortiter 
et suaviter, « d'un bout du monde à l'autre » (Sagesse, 8:1). 
Quand l'homme, « témoin fidèle et véritable » des vues divines 
sur lui-même et l'univers physique (Apoc, 3:1-1), est à la fois sa 
mesure, son chef, son aboutissement et, comme dit Bossuet, son 
« ramassé », la nature entière reflète et répercute l'agir humain, 
fait écho à la parole d'Adam. Qu'il la « nomme », elle se nomme. 
(Gen, 2:19-20). 

Aussi, « dans le principe », les cieux racontent-ils la gloire 
de Dieu. Car l'homme est l'image visible de cette gloire (1 Cor, 
11:7) ; et si, dans l'antique légende, « les bêtes parlent », si « les 
pierres mêmes jettent leur cri » d'adoration, leur témoignage 
(Luc, 19:40), c'est parce que l'homme manifeste et révèle 
l'intelligibilité qui constitue leur « langage » : non sunt loquelae, 
neque sermones, quorum non audiantur voces eorum (Psaume 
18:4). 

Mais l'homme déchu n'a plus Dieu, mais le Diable, pour 
père, et c'est la volonté de Satan qu'il accomplit (Jean, 8:44). Et, 
puisque le fils ressemble au père, partage sa nature originelle ou 
acquise, l'homme, après avoir déserté l'Eden, après avoir extirpé 
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de soi le paradis, reniant sa propre essence comme Dieu l'avait 
conçue, infidèle à la réalité qu'il possédait éternellement dans la 
pensée du Père, anéantit en soi le véritable Adam, le médiateur 
translucide entre le monde et Dieu. L'homme aussi devient 
homicide, assassin dès le principe, puisque toute vie humaine est 
souillée, altérée, dénaturée à la source, puisqu'elle n'est qu'un 
suicide prolongé, menant à l' « éternelle perdition loin de la face 
du Seigneur » (2 Thess, 1:9), loin de la ressemblance au Christ, 
homme parfait, seul homme réel, seul authentique Adam. Et 
l'homme est assassin, meurtrier de son être profond, parce qu'il 
n'est point demeuré dans la vérité, dans l'adaptation de sa réalité 
vivante à l'idée réalisante et vivifiante que Dieu Se fait de lui ; 
parce qu'il n'y a point en lui de vérité, puisqu'il a refusé de La 
recevoir lorsqu'Elle vint chez les siens (Jean, 8:44 ; 1:11). 

Pour le Christ johannique, en effet, la vérité n'est pas 
conformité inerte et abstraite, adéquation notionnelle, corres- 
pondance statique, mais effort, évertuement, communion vitale, 
partage concret, contagion réelle et propagation dynamique ; au 
point qu'au lieu de parvenir au vrai par la lumière, on réalise en 
soi la vérité, on la laisse s'épanouir en soi, on devient vrai soi-
même pour aboutir à la clarté : qui facit veritatem, venit ad 
lucem (Jean, 3:21) : c’est la connaturalité révélatrice (cet adjectif 
ne peut se prendre absolument : la Révélation est d'abord objec- 
tive, mais chacun se l'assimile et la vérité devient ma vérité). 

Mais cette réorientation de l'homme vers l'Etre absolument 
vrai, donc seul révélateur, cette vérification – au sens propre et 
fort du terme – dépend de la réceptivité qu'on y apporte : voyez 
la parabole du Semeur. Il faut que la terre s'offre et s'ouvre au 
grain, comme aux influences cosmiques ; pour « devenir vrai », 
pour « appartenir à la vérité », pour vivre en elle et d'elle, pour 
en être membre, il faut accepter le sacrifice, « diminuer afin 
qu'elle croisse ». La vérification postule l'immolation, au moins 
virtuelle, intentionnelle : elle est œuvre d’amour. D’où l'extraor- 
dinaire expression de l'Apôtre : alêtheuontes en agapê (Eph, 
4:15), qu'on ne peut pleinement traduire qu'en forgeant des néo- 
logismes : veritare amando, « vériter » en aimant... 

Or, en se refusant au suprême amour, l’Homme a commis 
le mensonge par excellence, la négation ontologique : il s'est fait 
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leurre, il est lui-même devenu mirage ; il a rompu le lien unis- 
sant la créature à Celui dont elle tire sa vérité. Commis par Dieu 
à la quasi-paternité de l'univers, mais désormais soumis au                
« père du mensonge » (Jean, 8:44), l'empire qu'il exerce partiel- 
lement encore sur le monde, c'est désormais au nom de celui qui 
par l'homme, est devenu « le dieu de cet éon » (2 Cor, 4:1) : 
Satan. L'Adversaire a, par l'homme, empoisonné toutes les 
sources, et l'Église seule pourra les faire rejaillir pour la vie 
(Psaume 86:7). 

D'ici lors, toutefois, asservi par les sens à cette nature 
physique dont il prétend tyranniquement jouir, l'homme se 
trouve exilé de soi-même, expulsé par sa faute de cet Eden dont 
son cœur est la porte. Il a perdu la vision, son regard se dissipe 
autour de lui, et les Chérubins lui masquent désormais le Verger 
où se dresse l'Arbre de Vie.  

De ces énigmatiques figures, la Parole de Dieu ne parle 
qu'avec mystère. Ni l'Exode, ni le premier Livre des Rois ne 
nous décrivent leur forme exacte ; mais, « coïncidence » trou- 
blante, la proportion indiquée par l'Ecriture entre leur hauteur et 
leur longueur d'aile est précisément celle qu'on trouve, chez 
l'homme, entre la taille et la hauteur des bras (Exode, 25:18 ; 1 
Rois, 6:23-25) : auraient-ils apparence humaine ? Ou bien cette 
proportion physique doit-elle suggérer une analogie qui ne le 
serait pas ? Font-ils – in conspectu divinae majestatis tuae – 
office d'hommes ? Nous représentent-ils en cette Liturgie 
céleste, évoquée dans le Canon de la Messe, comme nous-
mêmes, en nous joignant à leur Sanctus, les « figurons  
mystiquement », au dire de la Liturgie byzantine (chéroubikon) ? 
Sont-ils ceux-là qui, pour nous, «  se tiennent toujours debout 
devant la face du Père » ? Quoi qu’il en soit du symbolisme 
humain suggéré par l’Écriture, leurs ailes sont déployées pour le 
vol, mais leur corps se dresse sur la pointe des pieds – stabant 
erectis pedibus (2 Chron, 3:13) – comme s'ils prennent leur vol 
vers les cieux ou descendent se poser par terre.  

Leur domaine, c'est l'invisible feu, l' « Estuaire  ardent » ou 
Nahar-de-Nur, dont le Midrasch sur la Genèse nous affirme que, 
jailli de dessous le Trône divin, il est la sueur des Quatre Vivants 
(Ezéch, 1:5 ; Apoc, 1:6), tremblant de crainte adoratrice devant 
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la gloire de Dieu (Bérakhôth Rabba, 78B). À cette mystérieuse 
substance s'alimente peut-être leur vie : flamboyante, l'épée 
qu'ils opposent depuis la Chute à la découverte de 1'Eden par 
l'homme ; flamboyants, les chars et les chevaux que le serviteur 
d'Elisée ne put voir qu'après avoir eu les yeux dessillés par le 
Prophète ; flamboyant, le  « fleuve » d'entités spirituelles jaillis- 
sant de devant le Trône de feu, dans la vision de Daniel : « Mille 
milliers Le servaient, et des myriades de myriades se tenaient 
debout devant Lui », comme la création physique, au dire du 
texte hébreu dans la Genèse, « se tenait debout » devant Adam 
(Gen, 2:18 ; Daniel, 7:10). 

Le « char » ou hiérarchie des Chérubins – la Merkhaba de 
la mystique juive – est cette nuée insoutenablement lumineuse, 
donc pour nous ténébreuse, qui, dans toute la Bible, manifeste la 
divine Présence par la Nuit. Elle enveloppe Moïse au Sinaï, 
précède le peuple juif au désert, repose sur le tabernacle, remplit 
à la Dédicace le sanctuaire salomonien, enlève Elie à la vie 
mortelle, se fait voir d'Ezéchiel, couvre le Thabor à la Transfi- 
guration, enlève enfin le Christ ressuscité à la vue des siens.  

Cette nuée, Ezéchiel nous avertit qu'elle a « ressemblance 
humaine » ; elle est faite de chayîm, dit-il : « d’esprits vivi- 
fiants » ; c'est l'expression même dont se sert la Genèse, au 
pluriel, pour décrire la création d'Adam, c'est le spiraculum vitae 
de la Vulgate, le Spiritus vivificans de la Première aux 
Corinthiens – l'hébreu se rendrait d'ailleurs plus exactement : 
spiracula viventia... Sitôt que le Christ entre en sa gloire, nubes 
suscepit eum ab oculis eorum (Actes, 1:9). Déjà, sous l'ancienne 
Alliance, Yahweh entendait « habiter dans l'obscure nuée »               
(1 Rois, 8:12 ; 2 Chron, 6:1 ; Exode, 20:21; Deut, 4:11). Aussi le 
Saint des Saints, dans le temple salomonien, n'avait-il ni fenê- 
tres, ni flambeaux pour l'éclairer, symbole de l'éblouissement 
jusqu'à la cécité, de l'extinction, de la mort que signifie, pour nos 
yeux souillés, l'illumination d'En-Haut. Lorsque Pompée, le type 
même du goï, de l'homme déshumanisé par la Chute – et, depuis 
le Calvaire, y a-t-il pires goyîm que les Juifs ? – force la porte du 
sanctuaire, il n'y trouve que le vide, c'est-à-dire lui-même. 

« Yahweh, ouvre ses yeux, pour qu'il voie ! » À cette 
prière d'Elisée, Yahweh « ouvre les yeux du serviteur, et il voit 
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la montagne pleine de chevaux et de chars de feu, autour  
d'Elisée » (2 Rois, 6:17). De même pour Ezéchiel : le Verbe de 
Yahweh S'en va vers le prophète, la main de Dieu – digitus Dei 
– « est sur lui » ; investi par les Trois, il voit « les cieux                 
s'ouvrir » et, dans la grande nuée », distingue « l'apparence 
humaine », les chayîm, dispensateurs de l' « esprit vivifiant ». 
Nuée, chayîm et « masse de feu », c'est tout un pour le voyant. 
Les Juifs, au désert, s'étaient laissé guider par une Colonne, 
tantôt de flamme et tantôt de nuée. 

Or, les chayîm – en qui Crampon voit la « représentation 
idéale de toute la création vivante » (note sur, Apoc, 4:6) –                
« sont couverts d'yeux tout alentour et au dedans » (ibid., 4:8), et 
ne cessent « jour et nuit » de, chanter l'hymne à laquelle les trois 
jeunes Hébreux dans la fournaise convient toute la nature : 
benedicite, ommia opera Domini, Domino... Isaïe nous les 
montre dans le temple hiérosolymite, que Yahweh « remplit des 
pans de sa robe » (Isaïe, 6:1). Or, cette robe, dit Philon, c'est, 
d’après la tradition mystique d'Israël, le monde créé (cf, Psaume 
103:2-3). 

Puisque le mot chayîm ne désigne jamais, dans l’Écriture, 
que la vie divine ou déiforme, se pourrait-il que les Chérubins à 
l'épée « flamboyante et tournoyante » – qui rappelle singu- 
lièrement les roues constellées de regards, d'expériences, chez 
Ezéchiel, ces mêmes roues, semble-t-il, dont nous retrouvons un 
souvenir altéré dans l'hindouisme – se pourrait-il que ces Chéru- 
bins fussent les sublimes hiérarchies préposées à la direction de 
cet univers physique, sous la régence de l’homme qui « doit 
recevoir l'héritage du salut » (Hébr, 1:14) ? Peut-on les iden- 
tifier aux « régisseurs de ce monde », aux VÉRITABLES 
kosmokratores ? Nous savons par l'Apôtre que, depuis la Chute, 
il en est pour dominer, grâce à nous, l'univers pour le compte des 
ténèbres (Eph., 6:12) ; la plus antique tradition chrétienne 
incrimine là, comme dans 1 Cor, 8:5-6 et 2 Cor, 4:4, l'usurpation 
démoniaque ; mais celle-ci ne présuppose-t-elle pas un ordre 
violé et parodié, des « régisseurs » légitimes ? Toute la Bible 
témoigne dans ce sens, et les Pères lui apportent leur adhésion. 
Adam n'a-t-il pas été chassé dans les « ténèbres extérieures », et 
la perte d'Eden ne consiste-t-elle pas, entre autres, en cette fin de 



 

 XV 

non-recevoir qu'oppose à notre obscure et intermittente nostalgie 
de Dieu le monde, c'est-à-dire en dernière instance les esprits qui 
l'animent et l'évertuent – Newton lui-même entendait dans ce 
sens le mens agitat molem – ces hiérarchies spirituelles qui 
remplissent d’esprit l’univers, ces « roues », ces cycles, ces 
kalpas pleins de regards, d'expérience et de connaissance 
(Ezéch, 1:20) ?... La perte d'Eden, dis-je, ne consiste-t-elle pas 
en ce que le monde, de par la volonté de ses recteurs, alors qu’il 
devrait nous révéler Celui qui l'a créé, depuis la Chute au 
contraire nous le masque, ne nous parle de Lui que par allusions 
équivoques, comme l'a bien vu Pascal, « obscurément et comme 
par charade », assez pour nous stimuler à la recherche, insuf- 
fisamment pour satisfaire naturellement notre appétit, bref, 
comme disent les Anglais, par matière de tantalizing ? 

Les « roues » ou sphères animées par les chayîm, cons- 
tellées « d'yeux au-dedans comme au-dehors », de regards 
extérieurs et intérieurs, est-il téméraire d'y voir des mondes, des 
cycles, ou, pour tout dire d'un mot usuel dans le Nouveau 
Testament, des éons1 ? 

Si les chayîm d'Ezéchiel ont ensemble « une ressemblance 
humaine », si ces animateurs de l'univers contribuent selon ce 
prophète à former « un esprit vivifiant »2, ne pourrait-on, puisque 
aussi bien IV est le chiffre de l'homme, y voir les régisseurs des 
quatre règnes constitutifs d'Adam : minéral, végétal, animal et 
hominien ? Quatre fleuves irriguent, avant la Chute, cet Eden qui 
est d'abord intérieur à l'homme ; ils n'en formeront plus, suivant 
l'Apocalypse, qu'un seul après la restauration finale. S'agirait-il 
du même symbolisme, considéré successivement intus et foris : 
les quatre fleuves arrosent le paradis ; mais, quand meurt 
l'homme, quand Adam disparaît pour ne reparaître qu'à Bethléem 
– j'entends : l'authentique Adam, le « témoin fidèle et véritable » 
du plan divin (Apoc, 3:14) – le paradis se résorbe, s'évanouit, et 
quatre esprits dispensateurs de vie, qui régissent quatre règnes ou 
cycles, s'interposent entre l'homme et l'Eden qu'il a expulsé de 
son propre cœur. 

Moïse leur fait brandir un glaive3, flammeum atque 
versatilem ; Ezéchiel précise : des roues de feu, toutes remplies 
de regards. Symbole sidéral, prétend-on, mais, plus encore, 
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allusion, semble-t-il, à toute la création attentive, les yeux fixés 
sur la Beauté suprême (cf, Psaume 122:2), sur l'Assouvisseur 
souverain. Adam découvre qu'il est nu, parce qu'il se regarde, 
parce qu'il a détourné les yeux de Yahweh sur soi-même. 

Tel est le divorce entre l'homme et le royaume ; il en avait, 
dit St. Grégoire le Grand, gardé le rempart comme une 
sentinelle, et ce rempart c'est la nature physique ; rien ne se 
trouve au delà que les ténèbres. Maintenant, ce monde, déserté 
par son maître et gardien, n'a, plus que ses chayîm pour le 
protéger, et c'est contre Adam, devenu sentinelle de l'Ennemi, 
qu'ils le gardent. 

Ce drame est-il sans issue ? En quoi consiste, à proprement 
parler, l'inimitié anthropocosmique ? Le Saint-Esprit ne nous 
laisse-t-Il, dans le témoignage de ses Écritures, aucun motif 
d'espérance ? Enfin, comment concevoir le retour à l’harmonie ? 
C'est à l'élucidation de ce déchirant problème que doivent servir 
les pages suivantes. 
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NOTES DU PROLOGUE 

 
                                                 
1 Il ne sera pas hors de propos, au sujet de l'angélologie biblique, de 
rappeler ici quelques lignes du R. P. Daniélou, S. J., dans son péné-
trant et profond Signe du Temple (Paris, 1943), si bien fait pour ravir, 
avec l'œuvre de Dom Odon Casel et celle de Dom Anselme Stolz, nos 
frères séparés d'Orient. Le Père Daniélou écrit en sa note 17 : « Je 
garde le mot éon, de préférence au terme siècle, parce que celui-ci 
évoque une idée simplement temporelle, tandis que l'éon exprime 
mieux l'idée, non d'un temps, même long, mais d'une période 
qualitativement hétérogène, d'un univers spirituel particulier, qui peut 
être considéré, soit comme une sphère de la durée (la biosphère est un 
éon), soit comme une réalité personnelle (chaque Ange est un « monde 
spirituel) ». Un éon est donc à la fois une dispensation, une ère ou 
même une aire spirituelle, qualitative, un âge ou cycle (voir, dans 
l'hindouisme, les rapports entre avataras et kalpas, les notions de vùga 
et d' « entité-cycle ») et, plus généralement, un « monde compos-          
sible », une sphère, c'est-à-dire un principe, un « exemplaire » à la fois 
modèle et loi, avec toutes les ombres qu'il projette, une note fonda- 
mentale de la création, avec toutes ses harmoniques et ses échos. Or, la 
création n'a rien d'abstrait, les idées y sont des êtres, les principes des 
réalités. Un éon, qui constitue un univers donné, est donc en même 
temps quelqu'un, une entité spirituelle, un esprit, un vivant et subsis- 
tant principe, avec toutes les expressions et manifestations, permises 
par Dieu, de ce principe. Cette notion se retrouve, entre autres, dans 
les deux Gnoses, l'orthodoxe (alexandrine) et l'hétérodoxe. C'est ce 
que la métaphysique hindoue appelle un état de l'être, et peut-être 
serait-il plus exact de préciser : un étage de l'être. 

Car il existe une hiérarchie, un « emboîtement » des cycles : rota in 
medio rotae (Ezéch, 1:16). Mais chaque éon, primordial ou dérivé, 
secondaire – qu'il constitue, par exemple, la durée, le temps, l'espace, 
etc. – manifeste son principe, est un langage exprimant une pensée, 
l'apparence objective de quelqu'un, traduit l'équivalent ou l'analogue 
d'un phénomène de conscience ; de sorte que l'éon possède en quelque 
sorte un être propre, une spécificité, voire même, selon d'aucuns, une 
espèce de personnalité sui generis : le Zeitgeist, par exemple, serait un 
« éon », mais d'ordre secondaire et dérivé, tout comme l'esprit ou 
génie d'une race ou d'une nation (cf. Daniel, 10:13.20-21 ; 12:1). 

Dans 2 Cor, 4:4, St. Paul parle du « dieu de cet éon » ; lorsqu'il 
oppose « la sagesse de cet éon » et « les archontes de cet éon » à la 
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Sophia divine et à l'Ancien des jours (1 Cor., 2 : 6); lorsqu'il met en 
parallèle l' « éon de ce monde » et l' « archonte de la puissance de 
l'air », l’ « esprit qui énergise les fils de désobéissance » (Eph, 2:2), il 
identifie notre anthroposphère à un éon, usurpateur. Le mot éon paraît 
106 fois dans le Nouveau Testament ; il y signifie 32 fois le monde, 70 
fois l’indéfinie concatenation des « états de l’être », 3 fois des dispen- 
sations ou « ères » précises (Eph, 2:7 et 3:21 ; Col, 1:26). Certains 
kabbalistes ont identifié ces esprits-groupes  aux Veilleurs de Daniel 
4 :17 et 19, les Egrégores du Livre d’Henoch.  

Isaac Lourié, rabbin mystique et kabbaliste, voyait dans le Temps 
et dans l’Espace des entités spirituelles dont l'essence est d'être 
principe de durée numérale et d'étendue ; nous n'aurions le sens du 
Temps et de l’Espace, nous ne les percevrions même, suivant ce 
témoin d'une antique tradition juive, que parce que nous avons contact 
spirituel avec ces entités, parce que nous participons en quelque sorte à 
quelque chose de leur « vie », parce que notre propre constitution 
physico-spirituelle comporte un commerce, d’ailleurs inconscient de 
notre part, avec ces êtres angéliques. Certaines traditions, rapportées 
par le Père Kircher, S. J., dans son Œdipus Aegyptiacus, vont jusqu'à 
voir entre l'éon et les créatures qui le peuplent un rapport analogue à 
celui des cellules au corps, voire des hommes au règne hominien 
personnifié, c'est-à-dire Adam, homme réel, individu « se présentant 
devant Dieu » pour la race (cf. Daniel, loc. cit.) : N'oublions pas, écrit 
Kircher, que, pour les Saintes Écritures, les choses visibles manifestent 
les invisibles, et toutes les créatures inférieures à l’homme sont les 
signes ou symboles de leurs Anges respectifs » (cf. Ezéch, 28, 1:10 et 
28:11-19 ; Matt, 18:10 ; Actes, 12:15). Soit dit en passant, le per 
omnia saecula saeculorum de nos doxologies liturgiques exprime le 
resplendissement de la doxa, le rayonnement conquérant de la splen- 
deur divine, de cette super-essentielle lumière de l'Etre, de cette 
Lumière subsistante et suprapersonnelle, et le retentissement du Verbe, 
à travers toutes les sphères, tous les « états » de l'être.   
2 Peut-on suggérer que l'exégèse de l'Ancien Testament – et même 
parfois du Nouveau. – trouverait d'utiles stimulants dans l'étude de la 
Kabbale et en général de la « mystique » juive ? St. Jérôme était loin 
d'en faire fi ; plus près de nous, Trithème, Kircher, Sabathier, Drach et 
Lacuria représentent des tentatives de synthèse dignes d'intérêt. 
3 Nous ne faisons pas, ici, de critique biblique et, lorsque nous parlons 
de « Moïse » à propos du Pantateuque, c'est tout simplement pour un 
pas soulever de problème impertinent, vain, inutile, dans cet ouvrage. 
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CHAPITRE PREMIER 

 
L'HOMME ET L'ANTROPOSPHÈRE 

_________________________________ 
 
 

« CE QUI SE TIENT DEVANT L'HOMME » 
 
 

Au deuxième chapitre de la Genèse, la création de l'homme 
est envisagée par rapport à sa nature, à ce qu'il est, à ses caracté- 
ristiques essentielles, donc à ses rapports de créature avec Dieu 
comme Etre, comme participable : 

« Yahweh-Dieu forma l'homme poussière du sol1 et souffla 
dans ses narines le souffle-des vies2, et l'homme devint une âme 
vivante ». Mais, au chapitre précédent, la Bible définit l'homme 
par ce qu'il fait, par son rôle vis-à-vis de la création, et de Dieu 
comme Puissance créatrice et régente de l'univers : « Elohîm 
créa l'homme à son image, Il le créa (comme) son image, mâle et 
femelle Il les créa. Elohîm les bénit en disant : Soyez féconds, 
multipliez, remplissez la terre et soumettez-la, et dominez sur les 
poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout animal se 
mouvant sur la terre... Et cela fut ainsi. Et Elohîm vit tout ce 
qu'Il avait fait. Or, voici : c'était très bon3 ». 

Ce texte seul mériterait un assez long commentaire ; 
toutefois, le thème ici traité ne permet d'en retenir que ceci : la       
« bénédiction » de Dieu dans la Genèse a pour objet la propa- 
gation de l'espèce et son empire sur la nature inférieure. Béné- 
diction qui, ne l'oublions pas, opère ce qu'elle effectue, ce qu'elle 
notifie. Comme Midas transformait en or tout ce qu'il touchait, le 
contact de Dieu, son attention, son décret, fait émerger dans 
l'être tout ce qu'Il « touche ». La parole divine n'est donc jamais 
stérile, car « Il dit, et tout est fait ; Il ordonne, et tout existe4 ». Et 



 

 

 

2

« rien ne résiste à cette Voix » (Judith, 16:17). Elle « ne revient 
jamais à Lui sans effet, mais toujours accomplit tout ce qu'Il a 
voulu » (Isaïe, 55:11). 

Bénir, bene-dicere, c'est bonum dicere, proclamer bon, 
donc, s'agissant de la seule Cause première, ultime et plénière, 
bonum facere. Si Dieu constate que l'univers, formant bloc, pris 
comme tout – ta panta (avec l'article), dira St. Paul – donc 
l'homme et la nature, le cosmos total, est « très bon », au 
moment même de sa création, c'est parce qu'Il l'a Lui-même              
« béni », voulu, fait et proclamé excellent : « Il dit… et cela          
fut ». La définition de l'homme « bon », c'est-à-dire déiforme en 
son genre, fidèle et conforme à l'idée que Dieu Se fait de lui, 
comporte l'empire sur les règnes inférieurs. C'est ainsi qu'au 
premier chapitre de la Genèse l'homme est fait « à l'image de 
Dieu et pour Lui ressembler de plus en plus5 ». 

Or, la puissance divine s'exerce entre autres sur l'univers 
de façon visible, physiquement, par le truchement – dia, per – 
d'une créature participant à la matérialité ; mais cette créature à 
cheval sur l'invisible et le visible n'a pour fonction que de trans- 
mettre aux inférieures les injonctions de la Volonté divine ; la          
« science » est sacrée, elle révèle et réalise les intentions créa- 
trices, du moins, quand l'homme ne la prostitue pas : Tibi serviat 
omnis creatura tua ; quia dixisti, et facta sunt ; misisti Spiritum 
tuum, et creata sunt, et non est qui resistat Voci tuae... Et hoc 
factum est quod Ipse voluisti... Avant la Chute, la volonté de 
l'homme manifestait donc au monde inférieur celle d'En-Haut. 
C'est la paix paradisiaque, dont jouit l'homme de « bonne » 
volonté, celui dont la volonté s'identifie à la seule bonne. Après 
la Chute, il faudra le chant des Anges, dans la nuit de bethléem 
pour qu'on s'en souvienne... 

Empire de l’homme sur le monde subhumain ; quelle peut 
en avoir été la nature, c’est ce qu’on voit au deuxième chapitre 
du Sepher Bereschîth : « Yahweh-Dieu dit : Il n'est pas bon que 
l'homme soit seul » ; il n'est pas conforme à Dieu, divin – puis- 
qu' « un Seul est bon » – il n'est pas déiforme que l'homme soit 
seul, puisque Yahweh-Elohîm est Lui-même infiniment plus 

qu'un monde : un plérôme. Et le Seigneur continue : « Je lui ferai 
une aide qui se tienne devant lui. Et, du sol Yahweh-Dieu forma 
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tous les animaux des champs et tous les oiseaux de l'air, et Il les 
amena vers l'homme pour voir comment il les appellerait ; et, 
quel que fût le nom donné par l'homme à tout être vivant, c'est ce 
nom-là qu'il porta. Et l'homme donna des noms à tous les 
animaux domestiques, et aux oiseaux des airs, et aux bêtes des 
champs ; mais il ne trouva pas pour l'homme une aide qui se tînt 
devant lui ». 

C'est alors qu'eut lieu le dédoublement de l'homme lui-
même, la création de la femme, Ischa, complément et, dit St. 
Paul, plénitude et « gloire » d'Isch : créé duel en puissance dans 
ce premier chapitre de la Genèse où Adam se trouve défini par 
rapport à Dieu et à la création (image de l'Un pour son empire 
sur l'autre), l'homme devient réellement duel, plutôt que double, 
au second chapitre, où Adam nous est montré dans l'intimité de 
son activité essentielle. C'est pourquoi le Psalmiste peut s'écrier. 
 

L'homme, Tu l'as fait de peu inférieur à Elohîm...  
Tu lui as donné l'empire sur l'œuvre de tes mains ; 
Tu as mis toutes choses sous ses pieds ! 

 
La création subhumaine est ici suscitée à titre d' « aide », 

semblable à l'homme (Vulgate), qui lui convînt (Bible angli- 
cane), qui se tînt devant lui (texte hébreu). De même que 
l'empire universel d'Adam trouve sa réalisation définitive dans le 
règne du Christ (1 Cor, 15:24-28), le Nouveau Testament fait 
comprendre l'Ancien quand il nous révèle qu'analogiquement la 
femme est à l'homme (vir, en tant que « tête » récapitulant, 
amorçant l'homo), comme l'homme (homo) est au Christ, et le 
Christ à Dieu : son reflet, son expansion, son épanouissement ad 
extra, le rayonnement communicatif et le halo de sa lumière, sa 
Doxa, sa gloire (1 Cor, 11:3 et 7). Il n'est pas « bon », pas 
conforme à cette bénédiction génésiaque qui fait participer à 
l'être du Seul Bon, que « l'homme soit seul », stérile, solitaire, 
égoïste, concentré et comme ramassé sur soi-même, réduit à soi-
même et donc mutilé. L'infinie richesse que Dieu possède en 
Lui-même, et qui s'exprime dans et par sa tri-unité, comment 
peut-elle trouver son analogue dans la nature imparfaite et finie 
de l’homme, sinon dans cette schlechte Unendlichkeit que cons- 
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titue sa multiplicité ? C’est une idée sur laquelle Bossuet revient 
plusieurs fois dans ses Lettres à une Demoiselle de Metz. Aussi 
l’homme est-il créé, en principe, duel (Genèse, 1), mais, en fait, 
double (ibid., 2), duplicité qui, toutefois, n'exprime pas une 
différence essentielle, une altérité – une othernes, comme dirait 
Von Hügel – mais une unité bipolaire, analogue du « spirateur » 
divin, et dont procède la progéniture, la multitude humaine. En 
réalité, ce qu'il y a de double dans  la parution de l'homme sur la 
terre n'a précisément pour but que de rendre le plus complè- 
tement possible toutes les nuances et richesses de sa constitution 
essentielle, qui est duelle, comme est duel – mutatis mutandis –
l'Homme-Dieu, comme est trine Yahweh Lui-même.  

La duplicité d'apparence se ramène donc à une dualité 
d'essence, et celle-ci a été accordée à l'homme afin qu'il puisse, 
analogiquement, « engendrer », « croître et multiplier », puisque 
telle est sa nature (en vertu de la bénédiction génésiaque, qui lui 
donne tel état d'être dûment précisé), puisque telle est la 
condition fondamentale de sa créaturelle et relative plénitude. 

L'infini que Dieu porte comme un archétype de toute 
réalité au sein de son unité, cet infini qu'on pourrait peut-être 
qualifier d'intensif, l'homme, reflet créé du Créateur, le traduit et 
l'exprime, le « transpose » en quelque sorte à son propre niveau 
d'être, par l'extensif indéfini de la multitude. La bénédiction 
génésiaque, le décret divin sur l'homme, comporte la fécondité, 
la coextension à l'univers physique pour le dominer. 

Mais une telle domination, incluse par Dieu dans le statut 
essentiel de l'homme, n'a rien de fortuit, d'accidentel ; on ne peut 
la concevoir comme une tyrannie, une prise de position tout 
arbitraire, extérieure, une oppression. Elle est à la fois beaucoup 
plus vaste que tout empire, et cependant bien moins « impé- 
rieuse » : si le monde doit être « dominé » par l'homme, en vertu 
d'une « bénédiction » qui fixe une destinée – et les bénédictions 
patriarcales sont  analogues, sur le plan sémito-messianique, aux 
bénédictions génésiaques sur le plan cosmique – c'est que la 
fécondité, la multiplication, la coextension à la terre, la domina- 
tion sur les créatures inférieures, sont les moments logiquement 
successifs d'une seule et même «  bénédiction » (et bénéfaction), 
l'amplification d’une même et unique idée ; c'est que le monde 



 

 5

doit devenir en fait, parce qu'il l'est déjà en principe, en quelque 
sorte le corps dilaté de l'humanité, son macrosome, c'est-à-dire 
l'homme répandu et communiqué, tout comme l'Eglise, nous dit 
Bossuet, c'est-à-dire l'humanité sauvée et déifiée, est « Jésus-
Christ répandu et communiqué ». 

Ainsi, l'analogie se poursuit et se vérifie entre « l'Homme 
céleste » de St. Paul et ceux qui « portent son image ». Le Verbe 
incarné dans le temps, mais éternellement incarnable, prolonge, 
étend et ramifie sa vie humano-divine, théantropique ou théan- 
drique, comme disent nos frères séparés d'Orient. Il la prolonge, 
dis-je, sur le plan surnaturel, par une humanité de surcroît, que 
nous sommes et manifestons. Analogiquement, et comme par 
manière de symbole, dirait l'Apôtre, sur le plan non plus surna- 
turel, mais naturel, l'homme, qui prend aux règnes inférieurs ses 
éléments d'incarnation, de présence physique et visible, possède 
en eux son « animalité », sa « végétalité », sa « minéralité »,   
bref : « sa naturalité de surcroît ». 
 
 

DU VERBE INCRÉÉ AU QUASI-VERBE CRÉÉ 
 
 

L'aboutissement donne la clé du processus, et la fin ne 
justifie pas, mais « explique », les moyens. 
 

En toute chose il faut considérer la fin, 
 
dit le Fabuliste. L'éponge ne fait pas comprendre l'homme, mais 
l'homme permet de comprendre l'éponge. Si l'on s'en tient à 
Genèse, 2:19, l'immense variété du monde vivant, lui-même clé 
du monde anorganique, est créée pour servir à l'homme de                
« corps agrandi » (l'expression est de Bergson dans Les deux 
Sources). Elle sert à l'homme – en tant que forme physique, que 
phénomène de cet univers, donc inexhaustivement par rapport à 
l'homme-personne – de complément, de plénitude, de « gloire », 
recevant de lui, d'ailleurs, incomparablement plus qu'elle ne lui 
donne (comme le « corps » et la « tête » dans la rhétorique 
paulinienne) ; elle constitue notre « animalité de surcroît ». Nous 
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sommes comme des navires à profond tirant d'eau : nos voiles 
étendent leur envergure dans l'air libre, où les gonflent les alisés 
de l’Esprit, mais le principal de notre carène plonge sous la mer 
et y subit, à divers niveaux, l'impulsion des courants inférieurs. 

À proprement parler, l'homme a pour but, semble-t-il, 
d'être dans le monde, visiblement, au niveau de l'être physique, 
ce qu'au delà de tous les mondes, au niveau (si j’ose dire) de 
l'Acte Pur, est le Fils éternel. Le Verbe est l’image incréée de 
Dieu, l'homme en est l'image créée. D'autres créatures réver- 
bèrent à leur tour et à leur façon l'un ou l'autre « aspect » de la 
divine pensée, reproduisent relativement tel ou tel mode de l'être, 
qu'elles mutilent en l'affirmant. Mais en l'homme Dieu Se 
réfléchit tout entier : de par la création, comme Personne ; de par 
l'adoption surnaturelle (donc, pratiquement, la rédemption), 
comme Trinité. 

Un animal, un arbre, un rocher, n'ont par eux-mêmes 
aucun sens, aucune portée. Dans la mesure où ils posent dans 
l'adesse le simple être brut, matériel, élémentaire, donc dans la 
mesure de leur indétermination, dans la mesure où leur manque 
cette individualité « au carré » qui s'appelle personnalité, ils ne     
« signifient » rien, n'apportent à la compréhension de l'univers 
aucune lumière, n'étant pas eux-mêmes lumière. L'être est, en 
effet, « lumière », pour autant qu'il est révélateur ; au stade su-
prême de « luminosité », il devient identique à la connaissance : 
sa présence même est connaissance (la dualité sujet-objet devient 
alors insignifiante). C'est alors que l'être est éminemment per- 
sonne, se connaît du fait même qu'il est et, n'ayant plus rien à 
recevoir, se possède essentiellement soi-même et s'identifie à la 
béatitude. C'est le satchidannânda du vêdantisme ; transposez 
cette notion abstraite, voyez en elle au contraire la réalité 
concrète par excellence, et vous vous trouvez au seuil de la 
notion chrétienne de Trinité, plausible, tout au plus, mais dont la 
Révélation seule apporte la certitude et la rédemption, l'expé- 
rience. Dans le monde physique, nous ne connaissons que 
l’homme pour incarner, dans la mesure où la vie matérielle le 
permet, cette notion de personnalité, voire même, selon la 
Genèse, pour posséder en germe, « puissance » et capacité, de 
par son caractère surnaturalisable (don gracieux), la vie trine du 



 

 7

Dieu révélé. Dès lors, l'animal, la plante, le roc, n'ont de « va- 
leur », n'acquièrent de portée, que par, leurs rapports avec 
l'homme qu'ils préfigurent et annoncent, c'est-à-dire avec la 
manifestation de l'intelligence, de la « lumière », dans cet 
univers, puisqu'en lui, cette « lumière » s'unit intimement, vita- 
lement, à cet univers. 

Mais précisément l'homme, bien qu'il vive en rapports 
constants avec l'anthroposphère – et ses rapports sont indé- 
finiment plus nombreux et plus complets que ceux des créatures 
inférieures entre elles – est doué de signification personnelle. 
C'est lui qui donne un sens aux choses... Elles en reçoivent et 
n'en donnent pas. Lui, en donne parce qu'il en reçoit, ou, plus 
précisément, qu'il retrouve et manifeste ce sens, comme un écho. 
Dieu seul en donne, sans en recevoir. Dès lors, l'homme, s'il en 
donne, c'est parce qu'il en reçoit. Sa fonction est donc essen- 
tiellement médiatrice : c'est le courtier de la création. Le voilà 
donc à la fois objet et sujet ; mais, objet, il ne peut être sujet que 
relativement. Capable d'introspection, c'est le monde qu'il 
découvre en se considérant ; c'est dire qu'il est à lui seul tout un 
univers. Le monde extérieur est pour lui l'objet d'une connais- 
sance extensive, en surface et quantitative ; l'intérieur, d'une 
connaissance intensive, en profondeur, qualitative. S'il reçoit du 
cosmos un tribut d'être, il lui rend une richesse de valeur. En lui 
le monde s'offre à la lumière, devient esprit, parvient à la 
connaissance de soi. Il fait office, entre le monde et Dieu, entre 
la Source de lumière ontologique et les candidats à l'être, d'éther, 
de truchement réciproque, de « milieu ». Il n'a donc pas à s'inter- 
poser comme un écran. 

C'est pourquoi l'homme a été qualifié de « microcosme », 
mais Goethe n'a pas eu tort, dans Faust, de l'appeler kleiner Gott 
der Welt (il est vrai que nous mettons-là l'accent sur klein, et 
Méphisto sur Gott). Le Psaume 8 nous le montre « à peine 
inférieur à Elohîm », au Créateur (comparer avec Exode, 21:6 et 
Jean, 10:34). Tout ce qui se trouve en Dieu comme source 
incréée du macrocosme, possède en l'homme sa correspondance. 
Et, l'agir suivant l'être, si Dieu délègue l'homme à la régence de 
l'univers, c'est parce qu'il y a dans la nature humaine de quoi 
justifier et permettre ce rôle. 
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Le Verbe ou Fils éternel, Image incréée de Dieu,                       
« contient » explicitement, parfaitement et j'allais dire : exhaus- 
tivement, s'il ne s'agissait de l'Infini, plénièrement et d'un seul 
coup, sans devenir ni morcellement, « en bloc » – corporaliter, 
dit l'Epître aux Colossiens, sômatikôs – en une fois, dans un seul 
et unique acte de conscience éternel, ce qui nous apparaît comme 
les innombrables aspects de la nature divine, les innombrables 
démarches de la vie divine6. Autrement dit, le Verbe manifeste 
éternellement Dieu, et de cette subsistante et personnelle ré- 
vélation procède éternellement une Connaissance tout aussi 
personnelle et subsistante (1 Cor, 2:10-11) ; précisément, les 
profunda Dei, les bathé toû Theoû, le pluriel même de 
l'expression indique que cette « teneur » intime de Dieu, cette            
« essence » ou « nature », sans laquelle les Trois Personnes ne 
seraient que des relations personnifiées, mais non person- 
nifiantes, des abstractions, des « contenants » sans contenu, des 
« noms » ; cette réalité concrète donc qui fait Dieu ce qu'Il est, 
d'ailleurs identique à Lui, inséparable de Lui, et qui n'est pas 
hypostasiée par elle-même, mais hypostasiable en les Personnes 
(elle est d'ailleurs inconcevable, en fait, sinon possédée par 
Elles, et identifiable à chacune d'Elles) : c'est elle qui trouve son 
expression concrète dans le Fils et dans l'Esprit ; le pluriel de St. 
Paul – ta bathé – nous montre qu'elle ne peut apparaître à 
l'homme, qui trouve en elle la raison d'être et l'ultime justifi- 
cation de sa propre essence, de son propre sens, que sous l'aspect 
de Sapience, de Sophia, de participabilité, donc de rationalité, de 
Sagesse « infiniment bariolée » comme la robe de Joseph et celle 
du grand-prêtre juif (Eph, 3:10), Sagesse dont la profondeur 
recèle d'innombrables richesses (Rom, 11:33). 

Façon de parler pour s'adapter à la connaissance imparfaite 
et morcelée des hommes ; car la Sophia, écrit encore l'Apôtre 
aux Corinthiens, a, pour nous instruire, son propre vocabulaire 
mental, son propre jeu d'allusions, de symboles et d'évidences 
auxquelles l'exégèse attachée au sens historique et obvie, fort 
utile d'ailleurs, sert de vestibule ou de tremplin. Mais, si cette 
Sagesse de Dieu nous donne la clé du multiple, si la variété 
créaturelle trouve en elle son principe (lui-même transcendant à 
cette variété du multiple), par contre, par rapport au Père (Jean, 
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1:1), donc en tant qu'elle exprime, comme Parole cette fois, la 
prodigieuse richesse du Silence (ho Logos apo Sigés proselthôn 
dit St. Ignace d'Antioche), cette Sagesse inhabitant le Fils (Col, 
1:19 et 2:9) et suivant la Tradition grecque aussi l'Esprit-Saint, 
fait bloc – sômatikôs – se présente comme une robe sans couture, 
sans commencement ni fin, inconsutilis, simple. 

À deux reprises, St. Augustin a mis en parallèle les deux 
Sagesses : l'incréée et la créée. Nous avons vu comment le 
Verbe, en qui se trouve hypostasiée la première sous l'un de ses 
deux aspects fondamentaux – l'autre s'exprimant, selon la Bible 
(surtout dans les Livres sapientiaux) et les Pères orientaux, dans 
et par l'Esprit-Saint – est l'image éternelle de Dieu, qui trouve en 
Lui « l'empreinte éternelle de sa substance » dans le hic et nunc 
de son immédiate et parfaite plénitude. Par contre, l'homme, 
Image créée de ce même Dieu, a reçu et « contient » les mêmes 
aspects de la nature divine, les mêmes démarches de la vie 
divine – esse et agere – que le Verbe, mais implicitement, in- 
choativement, dans une conscience destinée à « devenir », à se 
développer indéfiniment, à se rapprocher de plus en plus de la 
paternelle Plénitude, tout en trouvant toujours devant soi un 
Océan sans « rive d'en-face » (Eph, 3:19 ; cf. Jean, 1:16 et Matt, 
5:48). 
 
 

« IMAGE » ET « RESSEMBLANCE » 
 
 

C'est ce qu'impliquent les nuances du texte hébreu dans 
Genèse, 1:26, où l'image apparaît comme « clichée », donnée 
une fois pour toutes, indélébilement imprimée en la nature même 
de l'homme ; alors que la ressemblance s'y trouve indiquée 
comme un idéal à réaliser – non plus cause formelle, mais finale 
– comme l'effet d'une graduelle réalisation. D'où le mot de St. 
Ambroise : « Deviens ce que tu es »... Les exégètes anglicans de 
la Revised Version ont tenté d'exprimer cette nuance en 
substituant à la traduction traditionnelle IN our image, AFTER 
our likeness, celle-ci, plus proche du sens original : IN our 
image, INTO our likeness. Soit, en latin : in imagine nostra, in 
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(ou ad) similitudinem nostram (sous-entendu : efficiendam). Le 
R. P. Congar et Mme Lot-Borodine ont montré naguère combien 
les Pères grecs avaient relevé et accentué ce nuancement du texte 
sacré, où l'homme se trouve in imagine Dei (avec l'ablatif), 
comme le Verbe Lui-même Se trouve in forma Dei (Phil, 2:6), 
pour « marcher », comme dirait l'Apôtre, in similitudinem 
Elohîm (avec l'accusatif), tout comme, par l'Incarnation, le Verbe 
est factus in similitudinem hominem (Phil, 2:7). Ce parallèle 
nous paraît trop frappant pour n'être pas voulu. 

Si l'on se rappelle que les hommes constituent en réalité 
l'homme, créé multiple en l'unité d'Adam – la multiplicité jamais 
close, le nombre indéfini, se trouvant être l'analogue et « sym- 
bole » créaturel de l'unité infinie pléromatique – ne peut-on voir 
dans le monde animal, précisément par rapport à la nature 
purement créaturelle de l'homme, l'analogue de ce que l'homme 
est à Dieu ? Ne tenons pas compte, pour le moment, du couron- 
nement surnaturel dont, par lui-même, l' « animal raisonnable », 
l'animé doué d'une conscience réflexe, n'est ni digne, ni active- 
ment et spontanément capable (mais Dieu l'a voulu passivement 
surnaturalisable). Prenons-le tel que la Chute l'eût re-constitué, 
sans la souveraine intervention de la Grâce (mirabilius refor- 
masti) : donc « a-thée dans le monde », coupé de sa racine 
surnaturelle (Eph, 2:12 ; cf. Rom, 11:16-24). 

Il s'agit donc de l'homme dépneumatisé, expulsé du 
Royaume, qui est le monde véritable, la réalité dont cet univers 
n'est que l'ombre et le « signe ». Ne nous occupons même pas de 
la blessure secrète qui dévitalise et dévalorise notre nature ; ne 
parlons pas de ce que la Chute nous apporte de neuf, mais du           
« droit commun » auquel nous destinait, purement et simplement 
notre nature et qui désormais régit l'homme (si la Rédemption ne 
lui restituait pas ses privilèges).  

Alors, ayant cessé d'être « le dernier des esprits », ce 
« dixième chœur angélique » dont parle Grégoire le Grand, la 
dernière des hiérarchies séphirotiques dans la Kabbale (les 
Ischîm), l'homme, dans son univers sans Dieu, devient tout bon- 
nement le premier des êtres : caput mundi, soit « naturellement » 
ce que le Christ est surnaturellement, soit à l'univers physique ce 
que le Christ est à l'univers spirituel (pour les Pères grecs, le 
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monde matériel n'est que l'ombre de l'autre : quand Grégoire de 
Nysse parle du « tout », il entend le cosmos surnaturel, l'univers 
spirituel qui fait toute la réalité de l'autre, pur « signe »). Plus 
exactement encore, l'homme est alors à la nature créaturelle ce 
que le Christ est à la surnature transcréaturelle : le « principe »,   
l' « archonte », à la fois l'initium et la fin (au sens de but), la 
cause finale en qui toutes choses – en tant qu'elles sont, en cette 
hypothèse, purement ordonnées à un ordre supposé exclusi- 
vement « naturel » – auraient leur sens, leur portée, leur essen- 
tielle orientation, la pente même de leur être, leur mouvement 
ontologique et leur consistance, parce que l'homme en serait 
l'aboutissement, le terme, donc, quant à leur intelligibilité, la 
lumière ; si bien qu'on pourrait dire alors : in homine omnia 
constant. 

Mais, en fait, bien entendu, qu'il le veuille ou non, 
l'homme a été rattaché dès le début à l'ordre surnaturel. Jamais il 
ne lui reste indifférent, jamais il n'est « neutre ». Il lui appartient 
comme ami ou comme ennemi : « Qui n'est pas avec Moi, est 
contre Moi ; qui n'amasse pas avec Moi, disperse ! » (Matt, 
12:30). 

Dieu a pour Verbe son Fils... et toutes les créatures qu'Il a          
« prédestinées à devenir conformes à l'image de son fils, afin que 
Celui-ci soit le premier-né d'un grand nombre de frères » ; car,           
« avant même la création du monde » – et, dans un sens, en vue 
de cette création, par rapport à cette création (pro katabolés 
kosmou ; cf. Jean, 1:1 ; 1 Pierre, 1:20, alors qu'Apoc, 13:8 porte 
apo) – « avant même la création du monde, Il nous a... prédes- 
tinés à l'adoption filiale en Jésus-Christ », en quelque sorte à 
travers Lui : dia, per (Rom, 8:29 ; Eph, 1:4-6). Ainsi, le Verbe 
est vraiment « tête », « principe », amorce, « germe » (disent les 
Prophètes), « semence » (selon St. Pierre), « grain » (d'après 
Jésus Lui-même), de la création régénérée, déifiée, retournée et 
derechef vouée à Dieu : principium creaturae Dei (Apoc, 3:14). 
Il va de soi que la création, même surnaturalisée, n'apporte rien 
d'essentiel à Celui qui, sans elle, possède la béatitude plénière ; 
mais ce qu'elle a de bon redonde à la gloire surérogatoire du 
Très-Haut. 

Le Fils de Dieu, d'abord par nature et puis par grâce, c'est 
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donc l'immense Corps dont le « chef » est le Verbe incarné, 
inséré parmi les créatures et devenu leur « récapitulation », leur 
représentant par excellence (puisqu'Il est leur modèle) : filii in 
Filio , dit St. Augustin. 

On peut donc distinguer, dans le Verbe, depuis 
l'Incarnation, et même éternellement – selon la conception pauli- 
nienne et scotiste d'un Christ éternel en tant que Christ (voir, par 
exemple, Le Christ de l'Ame franciscaine, du R. P. Valentin 
Breton) – une théanthropie ontologique, hypostatique et une 
théanthropie de surcroît, « gracieuse ». 

La divino-humanité du Fils, plénière dans le Christ suivant 
l’épître aux Colossiens, déborde et nous comble, « grâce sur 
grâce » (Jean, 1:16). Nous, qui constituons « l'humanité de sur- 
croît » du Médiateur, pouvons donc prendre part, dès cette vie 
terrestre, à sa Passion rédemptrice (Col, 1:24). 

Analogiquement, l'homme est à soi-même son propre 
« verbe » connaturel : il devient couple et multitude, parce qu'il 
l'est déjà dans le principe, dès sa création, dans l'idée divine sur 
lui. Mais, dans le monde subhumain, il a son humanité « natu- 
relle » de surcroît – comme le Christ a dans l'Eglise son 
humanité surnaturelle de surcroît – le réservoir et le prolon- 
gement tout à la fois de tout ce qui reste en-deçà de la raison, et 
qui cependant contribue aussi à faire l'homme ce qu'il est. Dieu 
possède en Soi son propre monde, son propre objet. L'homme, 
dès lors qu'il n'est pas l'Acte Pur, n'est qu'un appel à l'être et, trop 
précaire pour être pleinement sujet, doit se multiplier, se dédou- 
bler – ou, comme dit la Genèse « se tenir devant soi-même » – 
pour se servir d'objet. Quand Dieu lui présente toutes les 
créatures pour qu'il « leur donne un nom » (Gen, 2:19-20), 
entendons par là qu'il les qualifie, les caractérise, les classe et les 
hiérarchise. Prenant conscience des rapports qui « situent » les 
choses, du réseau des fonctions et des activités, il les « réifie » 
pour ainsi dire et, en s'en servant comme d'objets, les élève à la 
dignité d' « hypostases », de quasi-sujets. 

Les choses le révèlent ainsi plus pleinement à lui-même, 
meublent et exercent son intelligence ; mais, à son tour, dans la 
mesure où il prend conscience d'elles, elles ont en lui leur 
conscience. Elles sont donc inchoativement sa « gloire », sa 
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plénitude et son reflet ; elles le parachèvent, constituent sa per- 
fection. Tel est le but de leur défilé devant lui dans la Genèse. 
Mais l'objet par excellence, la « chose » qui le révèle le mieux à 
lui-même, c'est lui-même. C'est pourquoi lorsqu'il « donna un 
nom » aux créatures inférieures, « il n'y trouva pas une aide qui 
pût se tenir devant lui » comme un autre lui-même, comme – 
mutatis mutandis – le Verbe, dans le Prologue johannique, Se 
tient devant le Père, le pros ton Theon. Et, cette fois, Yahweh-
Dieu suscite Ischa, la femme7. 

En conférant aux choses l'intelligibilité qui les indi- 
vidualise et les différencie dans le flux mouvant de l'unique 
phénomène universel, l'homme lit à leur surface, retrouve le 
message de ce palimpseste, explicite et proclame leur sens 
intime, y découvre le Verbe qui l'y attendait. Car le Verbe, 
accoutumait de répéter Soloviev, « est le sens du monde » : c'est 
par son immanence miséricordieuse – la « condescendance » des 
textes liturgiques dans l'Eglise « orthodoxe » – immanence que 
rend seule possible sa transcendance, qu'illabitur tetrum chaos. 
Si, pour l'œuvre surnaturelle de réparation le Verbe incarné nous 
envoie l'Esprit-Saint, s'Il Se donne à nous par cet Esprit qui 
répand l'amour (c'est-à-dire Dieu) dans nos cœurs (Rom, 5:5), 
l'Écriture ne nous suggère-t-elle pas que, pour l'œuvre naturelle 
de création, c'est au contraire l'Esprit, d'ailleurs agent divin,            
« doigt de Dieu », dans toute la carrière de Jésus (Luc, 1:35 ; 3: 
22 ; 4:1 ; 4:14 et 18 ; 10:21 ; Matt, 12:28 ; Hébr, 9:14; etc., etc.) 
qui infuse à l'univers ce Verbe qui en est la signification, la 
cohérence, le « sens » ? 

Le Verbe est donc l'occulte Lumière qui, de l'intérieur, 
immanente, illumine ces ténèbres, ce chaos irrationnel que serait 
sans lui l'être brut du monde physique. D'ailleurs, dans la mesure 
où les créatures se refusent au Verbe, cet univers ne redevient ou 
plutôt ne devient-il pas ce cauchemar de fou, plein de rumeurs 
incohérentes, ce mirage vésanique dont parle Shakespeare, et 
qu'il serait effectivement, et pleinement – pour autant que l'être 
puisse encore persister en de telles conditions – si le Verbe 
n'avait pas « brillé dans le monde » ? 

Ainsi, le Verbe, diffusé dans le cosmos par Celui qui est la 
Gloire même de Dieu, est bien – comme l'exprime, l'hymne de 
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Vêpres « orthodoxe » – « l'exhilarante Lumière de la sainte 
Gloire du Père immortel ». Or, « la Lumière luit dans les 
ténèbres » : aveugles et sourdes, les choses portent inconsciem- 
ment en elles ce trésor. Mais, continue le Prologue johannique,  
« elles n'arrivent pas à L'étouffer » ; elles n'en sont pas la tombe : 
hou katelaben. Elle les déborde et, les « énergisant » (comme dit 
St. Paul), les vivifiant, leur imprimant à leur insu cette orien- 
tation, cette finalité, ce mouvement intime, entéléchique, que 
nous appelons la vie, elle est en effet vie pour les choses, mais 
pour l'homme elle apparaît, en lui comme dans les choses, 
lumière (Jean, 1:4-5). 

Le Verbe Se donne à l'homme dans les choses – déjà sur le 
plan purement naturel (avant François d'Assise, l’Apôtre avait le 
pressentiment de cette révélation naturelle, si l’on peut dire : cf. 
Rom, 1:20) – et l'homme L'y reçoit. Ou du moins, il est capable 
de L'y découvrir (ibid., 1:21). Que le monde, « parvenu au deve- 
nir grâce au Verbe, qui demeure en Lui, ne Le connaisse pas » 
(Jean, 1:3-5 et 10), il n'y a là rien que de normal. Mais que « les 
siens » – ses analogues, pour lesquels Il n'est pas seulement               
« vie », mais « lumière », et immanente : ceux qui sont créés 
pour Le trouver dans les créatures, pour Le recevoir quand Il Se 
donne – que ceux-là, lorsqu'Il vient à leur rencontre, ne « Le 
reçoivent pas », Le refusent, Lui claquent la porte au visage, 
aient les yeux pour ne pas Le voir et les oreilles pour ne pas 
L'entendre ; que ceux-là – les « siens », ceux de sa maisonnée, 
auxquels Il offre d'avoir part à sa propre nature, à sa divinité – 
n'aperçoivent des choses que l'apparence, du monde que le 
donné brut, la « figure qui passe » (1 Cor, 7:31), le « sens », la 
raison d'être, leur échappant au point que sa recherche ne les 
tente même pas – c'est là le drame cosmique par excellence. 

Dès lors, c'est un FAUX NOM que, depuis la Chute, 
1’homme impose aux choses. Et, malheureusement, « quel que 
soit le nom donné par l'homme à tout être vivant, c'est ce nom-là 
que cet être porte » (Gen, 2:19). 

La sagesse antique ne s'y trompait pas : nomen-omen, 
disait-elle ; le « nom » souverainement imposé par le vice-roi, 
par le chef visible de l'univers, c'est – au delà du langage 
articulé, du concept analysable, des « définitions », qui ne sont 
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que descriptions et tentatives d'explication – la quiddité, 
l'incommunicable quid proprium, l'essence distinctive et, puis- 
que l'agir suit l'être, la destinée, le devenir. Mais ce « nom » 
caractéristique, s'il sollicite, s'il dispose, n'impose pas, mais 
comporte aussi pouvoir et fécondité, tend à l'affirmation de soi ; 
s'il implique un certain déterminisme, c'est celui qui provient de 
l'essence elle-même : une fois de plus, il s'agit de « devenir ce 
qu'on est ». La « destinée » comporte donc, non seulement un 
principe de passion, mais plus encore d'action : on devient ce 
qu'on se fait. C'est pourquoi les Anciens disaient aussi : nomen-
numen. Toute l'activité universelle, depuis la parole créatrice, a 

surgi d'un nom : « Croissez et multipliez », toutes les créatures 
ont entendu cette parole ; science et sexe tendent au même but. 

Ce qu'il importe de retenir des pages précédentes, nous 
semble-t-il, c'est qu'au témoignage de l'Esprit-Saint, la « béné- 
diction » et donc la « bénéfaction » de l'homme et du monde 
subhumain sont complémentaires. C'est encore que l'homme est 
« l'image de Dieu », autant pour l'empire qu'il exerce sur la 
nature physique que par sa constitution spirituelle. Et il est bien 
entendu que l'homme dont nous parlons est, en l'occurrence, 
celui qui, ne restant fidèle à sa propre nature que dans la mesure 
où il l'est aux vues divines sur lui, puisqu'il s'est trahi lui-même 
par la Chute, perd son identité véritable avec la grâce. L'homme 
complet, plénier, « maximum » (disait Nicolas de Cuse). 

Cet homme-là, le vrai, l'authentique, s'il joue à l'égard de 
l'univers un rôle créaturellement analogue à celui du Verbe8  –  
somme toute, un rôle de Verbe incarné, visible, Soloviev disait : 
de Messie cosmique et collectif – s'il manifeste au monde, visi- 
blement, le Dieu invisible, l'univers à son tour se comporte à son 
égard comme une espèce de « verbe ». S'il a fallu la formation 
de la femme (car sa création avait eu lieu en Adam) pour qu'une 
« aide », enfin, pût « se tenir devant l'homme », la création des 
règnes inférieurs y tendait, amorçait ce couronnement final, 
présentait successivement à l'homme, de manière inchoative et 
graduelle, ce double, cette « animalité de surcroît ». Et, comme 
le seul vrai Verbe Se tient devant le Père – pros ton Theon – 
comme Il a tout son être ad Deum, ordonné à Dieu, en vue de 
Dieu, par rapport à Dieu, pour Dieu, ainsi, mais analogiquement 
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et mutatis mutandis, le monde inférieur est destiné, selon le 
décret d'En-Haut, à « se tenir devant l'homme », pros ton 
anthrôpon. 

Certes, la Personne même des trois bienheureuses Hypos- 
tases étant constituée par leurs mutuels rapports, la modification 
ou la cessation de ceux-ci – ontologiquement, cela reviendrait au 
même – l'altération de leurs rapports, dis-je, retentirait essentiel- 
lement sur ce qu'elles ont chacune de propre, sur ce qui les 
caractérise respectivement. Pour emprunter au vocabulaire pau- 
linien, il s'agirait, non d'une accidentelle métaschématisation, 
mais d'une métamorphose substantielle : le Père, le Fils et le 
Saint-Esprit cesseraient d'être Eux-mêmes. In Deo omnia sunt 
unum, ubi non obviat relationis oppositio.  

Nous, par contre, dont les personnes ne sont pas des 
relationes personificae, et dont l'être et les rapports participent 
au caractère fortuit et précaire du créé, la rupture ou l'altération 
de nos rapports avec notre quasi-verbe, l'univers, avec notre 
verbe inchoatif, ne suffirait pas à nous abolir, puisque ces 
rapports ne nous font pas ce que nous sommes, ne sont pas 
constitutifs de notre personnalité ; nous n'en serions modifiés 
qu'accidentellement. Quant à l'univers, il faudrait voir dans 
quelle mesure ses rapports avec nous ne sont pas fictifs, dans 
quelle mesure ils ne se réduisent pas à nos rapports avec lui, 
c'est-à-dire en dernière instance avec nous-mêmes, tout au moins 
avec une projection ou objectivation de nous-mêmes ; dès lors, 
comment voudrait-on que la rupture ou l'altération de ces 
rapports modifiât constitutionnellement et substantiellement 
l'univers ? De cette accidentelle modification que suscite la 
rupture ou l’altération  de nos relations cosmiques, la condition 
des âmes amputées de leur corps par la mort nous donne sans 
doute une idée.  

Mais, d'autre part, ce que nous venons d'établir ne signifie 
pas davantage qu’une telle rupture ou altération soit sans 
retentissement sur le monde, puisqu'en dernière instance le 
monde, c'est encore nous, au sens précisé plus haut. 

La volonté divine, son décret sur chacun de nous, en nous 
conférant l'être – qui n'est d'ailleurs jamais qu'un devenir, tant 
que persiste en nous la nostalgie de notre originel non-être, de 
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notre indétermination et passivité première (le symbolisme bi- 
blique de la Prostitution ne trouverait-il pas ici, avec d'ailleurs le 
double et même triple sens de Rahab en hébreu, son origine ?) – 
cette volonté, en nous donnant l'être, en nous y maintenant, nous 
tient lieu de « nécessité », d'aséité : l'ENS A SE se soutient dans 
l'existence par sa propre inévitabilité, parce qu'Il est la réalité 
maximum, absolue, plénière, le néant absolu étant impensable, 
puisqu'il se réfère encore à l'être. Dieu donc est éternellement     
« donné » tout entier ; c'est ce qui fait son immutabilité et son 
immuabilité. Or, en nous, « images » de Dieu, ces deux attributs 
ont leurs analogues. Cette volonté providentielle, qui nous 
maintient dans l'être par une création continue – « signe » d'un 
éternel agir, identique à l'être éternel de Dieu – ce divin vouloir, 
donc, qui nous fait subsister et persister, en nous tenant lieu 
d'aséité, de « nécessité », d'inévitabilité, nous stabilise et nous 
affermit : création permanente, disions-nous. Or, cette volonté ne 
cesse de nous poser dans l'être, non comme des abstractions 
indéterminées, mais en nous « qualifiant » par rapport au monde, 
créé avant nous, par rapport à nous, pour nous, en vue de nous. 
Le récit de la Genèse est curieux à cet égard : au premier cha- 
pitre, qui montre l'empire exercé par l'homme sur l'univers, et 
fait voir en cette emprise la réalité de l' « image » divine en nous, 
la subordination des créatures inférieures, leur « ardent désir » et 
leur « anxieuse attente » de l'homme (Rom, 8:19), leur nostalgie 
inconsciente d'achèvement (en lui et par lui) – qui préfigurent, 
avant la Chute, l'expectatio creaturae d'après la Faute – cette           
« ordination » des créatures subhumaines à l'homme, trouve son 
expression dans la description de l'univers créé avant lui. 
Chaque « état (ou niveau) de l'être » est « bon » dans le récit 
génésiaque ; sitôt qu'apparaît l'homme, TOUT et non seulement 
l'homme – « tout ce que Dieu avait fait » est, du coup, « très  
bon ». 

Par contre, au deuxième chapitre, où l' « image » de Dieu 
dans l'homme se réfère à la nature spirituelle, à l'essence de 
celui-ci, à sa constitution intime, le récit biblique suit un ordre 
inverse : est d'abord créé l'étalon, la « mesure » de l'univers, 
l'homme (Gen, 2:7) ; suit alors la création du monde végétal 
(ibid., 2:9) ; enfin, les animaux entrent en scène au verset 19. Si 
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le chapitre premier traite des rapports entre l'homme et la 
création inférieure sous l'angle de l'action du premier sur la 
seconde, le chapitre II nous montre la réaction de celle-ci sur 
celui-là : ils se complètent. 

Lors donc que, par un acte de notre volonté reflétant le 
souverain vouloir du Créateur – même lorsqu'elle le prostitue, le 
détourne de son but, le retourne contre lui-même – nous altérons 
la nature de nos relations providentielles, prévues, préordonnées, 
avec le monde – en tant que nous sommes l'ambassadeur, le 
médiateur collectif entre l'univers et Dieu – non seulement nous 
trahissons Celui qui nous a missionnés, en détournant son 
vouloir et son pouvoir à des fins qu'Il déteste ; mais cette 
altération, modifiant, non la nature profonde de nos rapports 
avec l'Etre, mais leur orientation, ne peut manquer de subverser 
de fond en comble nos relations avec les créatures. 

C'est partout et toujours au Verbe que nous nous en 
prenons : non-incarné, nous Lui crachons au visage comme 
faisaient les Juifs et les soldats romains « dans les jours de sa 
chair (Hébr, 5:7). C'est au Verbe, présent dans les créations 
inférieures comme en lui-même – je ne dis pas : de la même 

façon — qu'Adam s'est attaqué ; c'est Lui qu'il a berné, bafoué, 
traîné en vaincu derrière son char triomphal de kleiner Gott der 
Welt. Peu importe le nombre des créatures inférieures impliquées 
dans cette originelle rébellion : une seul acte suffit pour boule- 
verser, en Adam, nos rapports, avec le monde, ce dernier fût-il, 
en l'occurrence, représenté et comme ramassé, concentré dans le 
fruit de l'Arbre du Bien et du Mal. 

Nous tiendrons donc compte de ces deux facteurs :  
1° nous ne sommes pas des Relations personnifiantes et 

survivons, par conséquent, à l'altération de nos rapports avec ce 
qui n'est pas nous ; 

2° en dernière instance, nos rapports avec le monde sont, 
de part et d'autre, des rapports avec l'Etre. 

Etant donnés ces facteurs, ne pouvons-nous conclure que, 
le monde et nous-mêmes subsistant (en vertu du décret tout-
puissant qui nous établit et nous maintient dans l'être), nous 
subissons néanmoins une telle transformation que l'univers, en 
en recevant le contrecoup, devient par rapport à nous lui-même 
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« autre », inconnu, « étrange », donc ennemi, hostis, au point que 
nous nous sentons désormais exilés, dépaysés, « étrangers dans 
ce monde sans Dieu » (Eph, 2:12) ? 

Autrement dit, le monde existe pour Dieu, mais, suivant la 
Genèse, pour Dieu manifesté par l'homme son « image » – pros 
ton anthrôpon, ad hominem, pourrait-on dire johanniquement de 
l'univers, et dia, per hominem, de Dieu – car, ne l'oublions pas, si 
le Médiateur et Messie s'est rétréci, pour ainsi dire, jusqu'à se 
concentrer dans la personne historique de Jésus (quitte, après 
l'Ascension et la Pentecôte, à se dilater, « répandre et commu- 
niquer », comme dit Bossuet, le Corps mystique de ce même 
Jésus), c'est à la suite d’un processus analogue à celui qui 
réduisit de plus en plus le nombre des justes de Sodome au 
fameux chapitre 18 de la Genèse : d'abord, le genre humain ; 
puis, après la trahison, le peuple juif ; enfin, ce peuple ayant 
déserté de son poste, le Christ seul, mais éternellement 
prédestiné à inaugurer toute la nouvelle famille divine. 

Si donc le monde existe pour Dieu « contacté » dans son 
humaine image, si l'homme cesse d'être' purement et fidèlement 
cette image, s'il devient un reflet caricatural et déformé, il perd 
sa réalité et cesse d'être « vrai », d'être un « témoin fidèle et 
véritable » de sa propre essence, de son propre archétype, de 
l'idée divine de l'homme et sur l'homme. Seul, l'Homme nou- 
veau, « né d'En-Haut » par excellence (Jean, 3:3), Jésus-Christ, 
méritera d'être appelé « témoin fidèle et véritable » (Apoc, 3:14 
et 1:5) : le Paradis, perdu en Adam, se retrouve en Lui. Voilà 
pourquoi le Bon Larron, sitôt que la charité l'unit à Jésus-Christ, 
aborde « aujourd'hui même », hic et nunc, en Paradis. L'anthro- 
posphère de l'Adam nouveau, avant la gloire définitive, avant la 
session « à la droite du Père », c'est l'Eden, le « verger des dé- 
lices » enfin restauré, ou plutôt recouvré. 

Tout au long de sa carrière terrestre, Notre-Seigneur n'a 
cessé de promener cet invisible Eden – invisible pour nous – 
dans son sillage ; ses miracles manifestent la reviviscence, ici-
bas, de la domination vice-divine d'Adam. Mais, hors l'orbite du 
Christ, le monde – complément, « gloire » et plénitude in spe, 
« en puissance », d'un être vrai – devient, de par la Chute, 
l'ombre d'une ombre, le fallacieux reflet d'un mensonge. Soumis 
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à l'homme ontologiquement – de par sa création même, puisque 
son être dépend du nôtre, puisque sa valeur, sa qualité d'être et la 
portée de son action dépendent des nôtres – il est, depuis la 
Faute, « asservi au vide », à la vanitas, au plus creux et 
mensonger des mirages, à la mâyâ : mataïotêti (Rom, 8:20). 
Cette « vanité » paulinienne, ce « vide » qui ne veut être un 
appel, cet esse qui se conduit en néant, c'est l'homme même, jadis 
ambassadeur de l'Acte Pur, la mieux « actuée » et déterminée 
des créatures visibles – entendons : la plus libérée de l'indétermi- 
nation première, la plus passée de la « puissance » à l' « acte », la 
plus proche de la plénitude ontologique, la « plus » parfaite – 
mais aujourd'hui mandataire et médiateur du néant, si l'on peut 
dire. Je ne dis pas : de la « puissance » (au sens scolastique du 
terme), mais rigoureusement de l'impuissance, de la stérilité 
pure, du non-être enflé de suffisance (de pseudo-aséité), de 
l'insuffisance ultra-suffisante, pour avoir voulu jouer, sur le 
conseil de « l'esprit qui toujours nie », au kleiner Gott der Welt 
(avec l'accent sur Gott). Alors qu'une fois de plus il n'était qu'un 
vice-roi : celui du « dieu de cet éon »  (2 Cor, 4:4), de cet univers 
subversé, en tant que subversé.  

Il n’y  a donc pas, entre le monde et l'homme, de rapports 
purement accidentels et fortuits, comme ceux d'un voyageur et 
d'un tramway, et les répercussions de la Chute sur l'univers sub- 
humain n'ont rien d'arbitraire ni de conventionnel, mais sont 
conformes aux lois de l'être. Avant, toutefois, d'en venir à cette   
« malédiction » cosmique prononcée dans la Genèse et révoquée 
dans l'Apocalypse – maledicta terra in opere tuo... et omne 
maledictum note erit amplius – voyons d'abord comment la 
manducation du fruit défendu peut avoir influé sur le sort de la 
création inférieure. 



 

 21

NOTES DU CHAPITRE PREMIER 
 
 
                                                 
1 Complément direct, en hébreu. 
2 Chayîm, principe vital supérieur à l'animation (nephesch) que 
l'homme possède en commun avec tout le règne animal. Le pluriel 
chayîm ne désigne jamais que la vie de l'homme ou de Dieu, donc des 
êtres spirituels. Ézéchiel l'applique aux Vivants de ses visions. Ce 
pluriel semble connoter une vie unique menée sur différents « plans » 
de l'être, l' « esprit achevant et complétant l'âme » (cf. 1 Thess, 5:23). 
L'homme est donc l'image de Dieu, non seulement parce qu'il est 
investi de l'autorité divine sur le monde subhumain. (Gen, 1:26), mais 
aussi parce qu'il participe à la nature divine de cet Elohîm à la fois 
pluriel et singulier (Gen, 2:7 ; cf. 2 Pierre, 1:4). L'éternité « naturelle » 
de Dieu possède ainsi son analogue dans l'immortalité primitive de 
l'homme ; son essentielle et parfaite sainteté, dans l'inhérente et 
progressive sanctification de l'homme ; son omniscience, dans la 
connaissance indéfiniment extensible de l'intelligence humaine. Et 
ainsi de suite. 
3 Genèse, 1:31. 
4 Psaume 32:9. 
5 L’hébreu de Genèse, 1:26, implique, pour l'homme, la possession 
immédiate de l' « image » et la réalisation progressive de la « ressem- 
blance ». 
6 On parle ici, parce qu'il le faut bien, des aspects et démarches du 
SIMPLE. 
7 Le Talmoud interprète Genèse, 2:19, dans un sens bassement 
analogique, obscène : Adam se livre aux amours bestiales avant la 
création d'Eve. 
8 Analogue, mais inversé : comme l'image projetée dans un miroir par 
rapport à l'original. Le Verbe, confère le sens, l'intelligibilité, parce 
qu'il l'est ; l'homme la reçoit, cette intelligibilité, la connaît, et les 
choses lui sont d'autant plus évidentes, plus « lumineuses », que son           
« œil » est « sain », qu'il est lui-même perméable au Verbe (Matt, 
6:22-23). L'homme connaît dans la mesure où il participe au Verbe, et 
seule la participation volontaire, la soumission (1 Cor, 15:27-28) est 
pleinement réceptive. 
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CHAPITRE II 
 

LA CHUTE, RANÇON POSSIBLE                         
DE L’ « IMAGE » DIVINE 

_____________________________ 
 
 

LE MICROCOSME HUMAIN 
 
 

C’est à cause de nous, et des exigences de notre salut, que 
l'Adam nouveau tombe sur le chemin du Calvaire. Le drame de 
l'espèce s'insère donc entre deux chutes. Mais la seconde nous 
fait « tomber entre les mains de Yahweh, dont grandes sont les 
miséricordes » (2 Sam, 24:14). Si la loi de Moïse n'a pu que 
provoquer au péché la « chair » paralysée d'Adam, Jésus-Christ, 
présence vivante et réalité personnelle de cette Loi, perfection de 
l'être et de l'agir, devant qui, privée de raison d'être, s'évanouit la 
Loi (Gal, 5:18 et 23), « est au monde (éternellement, au présent : 
EST) pour la Chute et pour la Résurrection d'un grand nombre » 
(Luc, 2:34). 

Le père « naturel » de tous les hommes déviés, dévoyés, 
désorientés, l'Adam purement terrestre (1 Cor, 15:46), avait, si 
l'on s'en tient aux nuances du texte hébreu dans la Genèse, été 
fait à l'image du Créateur, pour réaliser progressivement sa 
ressemblance avec Lui, ou, comme dit St. Ambroise dans une 
formule saisissante (plagiée par Goethe), pour « devenir ce qu'il 
était ». 

Ainsi l'ont compris les Pères grecs, qui distinguent entre 
l’ image et la ressemblance. Ils ont « conçu » la première comme 
une réalité donnée, inamissible : c'est le sceau imprimé par 
l’Esprit sur notre face de limon. Même la faute originelle n’a pu 
l’effacer  (comme l'imaginèrent les Réformateurs), elle n’a fait 
que la ternir en nous. Quant à la similitude, ils la considèrent 
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comme une virtualité à développer, un germe en devenir. Elle 
peut donc, non seulement être compromise, mais effectivement 
perdue dans et par le péché, qui impose à l'âme toute entière une 
orientation autre, un équilibre qui porte à faux. L'image, elle, 
subsiste, étant l'icône créée du Logos, cette Image consubstan- 
tielle du Père des lumières, révélée par le Consolateur reposant 
sur le Fils et, par Lui, transmise aux hommes », pour les sanc- 
tifier et les déifier1. 

Mais cette « ressemblance2 », dont la plénitude constitue         
l' « égalité avec Dieu », la forma Dei (Phi, 2:6 ; cf. Jean, 5:18)3, 

le premier Adam a prétendu y atteindre sans effort ni renon- 
cement, par fraude et cambriolage, par effraction, violence, ruse 
et impudence, par astuce et substitution arbitraire du vouloir 
humain au divin – parodie du biblique fortiter et suaviter – 
comme par un coup de baguette magique4 : eritis sicut dii. C'est, 
je m'excuse de cette suggestive trivialité, l'inauguration de la 
resquille, du parasitisme anarchique et combinard. Adam n'a pas 
voulu payer comme il se doit l'or « éprouvé par le feu » du 
sacrifice (Apoc, 3:18) ; à ce qui n'était que grâce, il a dit : « Je 
t'appelle droit ». Mais le Christ, nouvel Adam, n'a pas hésité à 
faire passer l'or des Mages, de l'humanité déifiée, par ce feu. Il 
S'est astreint à réaliser, dans l'obéissance et la patience, ce que 
l'ancien n'avait pas voulu faire : Il S'est renoncé jusqu'à l'anéan- 
tissement – exinanivit Semetipsum – abandonnant la condition 
divine, absolument libre, pour celle d'esclave, de créature 
précaire et, même, par une condescendance inouïe, de quasi-
pécheur, S'humiliant jusqu'à la mort, « salaire du péché », avec 
toute l'anxieuse agonie des « enfants de la Colère ». 

C'est pourquoi Dieu L'a exalté, Lui donnant en tant 
qu'homme ce nom de Kurios qui transcende tous les noms – et 
nous savons que, pour l'Apôtre, un « nom » n'est pas qu'un 
simple flatus vocis (2 Tim, 2:19) – afin qu'en ce Nom, à l'abri de 
ce Nom, et là seulement – dans le Christ, « seul Nom donné sous 
le ciel aux hommes pour être sauvés » et « dans lequel nous 
ayons tous accès auprès du Père » (Actes, 4:12 ; Eph, 2:18) – 
tout genou ploie sur terre, dans les mondes inférieurs et 
jusqu'aux cieux des cieux5. Nous aurons à revenir plus loin sur ce 
développement de St. Paul. 
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Pour en revenir à l'homme, Pascal, qui s'en tient aux faits, 
a le plus concrètement diagnostiqué son état : « Ce sont misères 
d'un grand seigneur, misères d'un roi dépossédé ». Et, plus loin : 
« Ce qui est nature aux animaux, nous l'appelons misère en 
l'homme » (Pensées, édit. Brunschvig, n°398 et 409). Tel que 
nous le connaissons par l'expérience, l'homme nous apparaît 
comme une ruine ; mais certains vestiges nous permettent encore 
de deviner la destination de l'édifice primitif. 

Inasservi fonctionnellement à ses organes – car sa structure 
physiologique ne lui impose pas, comme chez les bêtes, de 
fonction-maîtresse qui détermine, conditionne et circonscrit le 
psychique – l'homme apparaît, du point de vue « naturel », 
comme le seul animal ou animé qui soit en état d'élargir indéfini- 
ment son champ d'activité. Il n'est pas, comme les autres, si bien 
adapté par tout son dispositif organique à telle fonction déter- 
minée, qu'il lui soit voué, qu'il se confonde avec elle. D'où, chez 
lui, la réduction de l'instinct au minimum. Ce qu'il a d'indéter- 
mination physio-ergique, devient marge de « loisir », de liberté, 
de disponibilité psychique. Il a donc, vis-à-vis du monde, une 
aire indéfinie de choix et d'adaptation. L'injonction génésiaque : 
« Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre et soumettez-là, 
et dominez tout l'univers inférieur » se trouve réalisée grâce à la 
faiblesse même de l'homme, à sa helplessness physiologique, à 
l'absence chez lui des moyens organiques de défense dont sont 
pourvus les autres animaux : il a été acculé à l'intelligence. 
Edouard Le Roy a consacré des pages, qui méritent de devenir 
classiques, à ce paradoxe qui prend valeur de symbole et d'ana- 
logue, pour peu qu'on se rappelle le virtus in infirmitate 
perficitur (2 Cor, 12:9). 

Car, envisagé sous un autre angle, surnaturel cette fois, 
l'homme est non seulement l'animal-roi, régent et correcteur de 
l'évolution sur la planète, le retoucheur de la nature, allant 
jusqu'à modifier la structure interne de la matière, mais, pour 
l'Eglise et dans l'Eglise, le compagnon, le sundoulos des Anges – 
qu'il jugera d'ailleurs – en commerce avec Dieu et le monde 
invisible, et en mesure d'affirmer : nostra autem conversation in 
coelis est. Il possède, il est esprit tout autant que corps. Et, chez 
lui, l'esprit n'est pas du même ordre que chez la bête : quis novit 
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si spiritus filiorum Adam ascendat sursum, et si spiritus jumen- 
torum descendat deorsum (Eccl, 3:21) ? L'esprit de la bête subit 
à son insu la seule attirance des sens ; l'homme, au contraire, 
jouit d'un esprit d' « ascension », comme dit la Bible : c'est, 
derechef, le mouvement, l'anaphore, vers la similitude. 

Cet « esprit » est en nous ce facteur de liberté morale grâce 
auquel, prenant conscience de nous-mêmes, nous pouvons nous 
connaître et même, Dieu aidant, nous juger. C'est par lui que 
nous analysons nos rapports véritables avec les choses maté- 
rielles, et que nous pressentons nos affinités avec tout un univers 
qui les dépasse. L'esprit est un don de Dieu, une partielle mais 
authentique communication de sa propre nature : et Spiritus 
redeat ad Deum, qui dedit ilium (Eccl, 12:7). Si nous-mêmes n'y 
mettons pas d'obstacles, notre esprit doit, de par sa nature même, 
« monter », aspirer à Dieu, « rechercher les choses d'En-Haut » 
(Eccl, 12:7 ; Col, 3:1). 

C'est en l'esprit que siège, par conséquent, notre volonté 
supérieure, la seule qui soit libre et véritable, qui nous permette 
de « nous tenir dans la main de notre conseil », qui puisse 
s'opposer vraiment, avec le concours de la grâce, aux impulsions 
anarchiques de la chair. C'est en l'esprit qu'agit encore notre 
conscience, cette faculté proprement divine (1 Cor, 2:15), der- 
nier vestige de l'Eden, grâce à laquelle nous sommes en mesure 
d'appeler toute chose par son vrai nom (Gen, 2:19-20) et qui 
nous habilite à juger, à qualifier même nos propres actions, non 
pas en vertu d'un magistère autonome et personnel – nolite 
judicare – mais de l'Esprit-Saint qui demeure en nous (1 Cor, 
2:14). Alors qu'au paradis terrestre Dieu Lui-même « amène » 
toutes choses à l'homme pour qu'il les juge, les évalue, les estime 
et les hiérarchise, l'Évangile interdit à l'homme déchu de porter 
un jugement quelconque ; mais à l'homme « spirituel », nuance 
l'Apôtre, destiné à juger même les Anges, il est permis, comme 
jadis en Eden, de peser l'être au trébuchet. C'est à l'esprit humain 
que revient cette fonction ; il n'est donc pas, ni ne pourrait être, 
le fruit de la pure et simple évolution naturelle, mais provient 
directement de Dieu, patrie de l'esprit. Car « la poussière 
retourne à la terre, comme elle y était ; mais l'esprit retourne à 
Dieu, dont il est issu » (Eccl, 12:7). 
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Récapitulation de la création antérieure – comme le Christ 
l'est Lui-même, mutatis mutandis, de toutes les réalités visibles 
et invisibles – l'homme inaugure un règne nouveau. La parole 
biblique communément traduite : « Faisons l'homme à notre 
image » se traduirait plus exactement : « Faisons l'homme notre 
image... Rendons-le notre image... Faisons de lui notre image ». 
Cette interprétation implique l'octroi de facultés supérieures, 
voire transcendantes, à un être vivant déjà pourvu d'existence 
purement « naturelle », animée ou « animale ». 

Mais, quels qu'aient été les antécédents préhumains de 
notre actuel organisme, il n'y a eu d'homme proprement dit, de 
« premier homme », que sitôt constituée l'icône du Dieu trine. 
C'est ce don même qui caractérise son humanité. « Yahweh-Dieu 
forma l'homme poussière du sol, puis dans ses narines insuffla le 
souffle des vies » (Gen, 2:17)6. La formation aboutit donc à 
l'homme-poussière, à l'homme-humus, à l’homme-terre, à l'ani- 
mal humain ; alors que l'insufflation suscite une vie multiple, 
tout un épanouissement de la vie aux plus divers niveaux de 
l'être, le spirituel et même le surnaturel compris7. 

Les découvertes modernes et leur interprétation récente 
nous amènent à croire, pour peu qu'on leur accorde la foi du 
charbonnier, que, dès avant cette divine « insufflation », la 
poussière humaine était animée par une vitalité inférieure ; des 
siècles et des millénaires, qui n'ont de sens que pour la créature, 
ont pu s'écouler entre la « formation » et l' « insufflation ». 
Jusqu'en ces dernières années, les milieux scientifiques nous 
affirmaient – en dépit d'une opposition critique allant de Von 
Baer à Vialleton – que chacun de nous refait, pour son compte, 
durant sa période embryonnaire, le trajet biologique de l'espèce8. 
Autrement dit, chaque homme synthétiserait et récapitulerait en 
son propre corps les formes de vie inférieures à celle de l'homo 
sapiens. Mais, même s'il ne fallait voir dans cette « loi biogéné- 
tique » qu'une simple analogie métaphorique, qu'un « mythe » 
d'ordre didactique, ce qui peut n'être qu'approximatif dans l'ordre 
des réalités concrètes, singulières, individuelles, gagne en utilité, 
donc en exactitude relative, dans l'ordre des schèmes et des 
idées. Et là, ce qui est vraisemblable, ou tout au moins possible, 
quant à l'individu, devient plus plausible encore quant à l'espèce. 
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Physiquement, nous appartenons donc à l'univers, sans aucune 
restriction. Par rapport à la nature qui nous environne, dans 
l'espace et dans le temps, la vie physique est continue ; il n’y a, 
sous cet angle-là, pas de règne proprement hominien. 

En ce sens, l'homme est un microcosme, un condensé 
d'univers ; car, dit St. Grégoire le Grand, « il a quelque chose de 
chacune des créatures ; c'est pourquoi l'homme est, en quelque 
sorte, toute créature, et par lui, en lui, toute la création inférieure 
reçoit la prédication chrétienne »9. L'homme, résume Bossuet,              
« ramasse en lui-même l'univers » ; outre sa beauté purement 
physique, sa forme corporelle possède une valeur universelle, 
une signification cosmique qui en fait la noblesse. 

Une des conclusions les plus fermes de la biologie 
moderne semble être celle-ci : toutes les ébauches de fonctions 
vitales qui se rencontrent dans le monde animal, mais dont la 
perfection physiologique a pour double rançon l'inconscience et 
le déterminisme, trouvent en l'homme leur accomplissement, 
souvent bien moins « parfait » en apparence, c'est-à-dire d'une 
moindre perfection mécanique – d'une moindre adaptation au but 
invariable, d'une moindre rigueur dans l'inéluctable – mais, par 
contre, dans le plein jour de la conscience et le plein jeu du libre-
arbitre. Car l'homme, pour lancé qu'il soit comme un train sur les 
rails après l'aiguillage, possède, au moment même où les voies 
divergent, la faculté de choisir, l'écart ne fût-il que de l'ordre 
infinitésimal au début : cinq minutes après, il est de dix kilo- 
mètres ! Certes, l'organisme humain, ce corps avili, souillé par la 
Chute, est loin d'être pour l'âme un « symbole » idéal. Notre 
corps est mensonge, et jusque chez des Saints. Mais, tel quel, il 
exprime charnellement, et grosso modo, l'actuel état de l'homme, 
image de Dieu en quête de sa ressemblance, image polluée sans 
doute et mutilée, mais en toute vérité quand même image de 
Dieu, quasi-Verbe créé. 
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LE ROYAUME DIVISÉ CONTRE LUI-MÊME 
 
 

Zwei Menschen, ach ! leben in meiner Brust. 
Goethe. 

 
L'homme est donc un être double, vivant en deux mondes 

à la fois, non deux vies, mais une seule sur ces deux « plans ». 
L'esprit vit dans le corps et quasiment « par » lui – « par » 

au sens, non d'ab avec l’ablatif mais de dia, de per avec 
l'accusatif – il agit et s'enrichit, fait « avalanche » par son 
intermédiaire ; il se manifeste par lui, s'insère par lui, activement 
et passivement, dans l'universel donné physique (comme le 
verbe, représenté par l'aiguille phonographique, s'exprime par la 
rencontre avec le disque : le trait dans le disque, c'est le corps 
humain dans la nature). 

Pour reprendre la terminologie paulinienne – d'ailleurs 
sans aucune préoccupation de philosophie systématique – le 
point de rencontre et de symbiose entre le corps et l'esprit – la 
réalité concrète où s'unissent l'un et l'autre sans confusion – 
verschieden, nicht geschieden, dirait Hegel – est ce que nous 
appelons l'âme. 

Car, dit la Bible : 
1° « Yahweh-Dieu forma l'homme poussière du sol », et 

voilà le corps humain. 
2° Mais « Yahweh insuffla dans les narines de l'homme le 

souffle des vies », et voilà pour l'esprit. 
3° « De sorte que l'homme devint une âme vivante » (Gen, 

2:7). 
St. Paul semble avoir eu en vue cette trichotomie – qui, 

pour une très grande part, ne diffère de l'habituelle dichotomie 
que par un malentendu – lorsqu'il écrit : «  Que le Dieu de paix 
sanctifie tout votre ensemble : corps, âme, esprit » (1 Thess, 
5:23). Et, pour l'Epître aux  Hébreux, le Verbe de Dieu « est 
énergique et vivant, si pénétrant qu'Il divise l'âme d'avec 
l'esprit » (Hébr, 4:12). 

En fait, l'âme – synonyme, dans l'Ancien Testament, de la 
vie individuée et personnalisée, du phénomène animé, tel quel, 
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globalement pris, somatopsychique : c'est l'équivalent du jîva 
hindou, de telle ou telle « vie » – cette âme « qui est dans le  
sang » (Gen, 9:4 ; Lév, 17:11 ; Deut, 12:23), qui s'écoule ou 
réanime avec lui l'organisme, elle est pratiquement identifiée par 
l'Ecriture divinement inspirée à l'homme concret et complet, tel 
qu'il se révèle à l'expérience ici-bas, lorsque, des Psaumes à 
l'Evangile, son salut est présenté comme l'objet de la miséricorde 
divine envers les fils d'Adam, comme le suprême bonheur de 
l'homme, et sa perte comme l'irréparable calamité. Perdre son 
âme, c'est, dans l'Evangile, se perdre soi-même, tout entier... 

C'est qu'elle est capable d' « élévation » (Eccl, 3:21 ; 12:7), 
mais tend néanmoins, depuis la Chute, à « descendre ». 

Or, c'est dans l'anima, dans cette région « animale » ou 
« naturelle » de notre être, comme dit l'Apôtre, que se livre la 
grande bataille de notre vie, la « guerre sainte ». En cette lutte de 
la chair et de l'esprit – ces deux fuseaux des Parques entre 
lesquels se tisse notre destin – l'âme est tendue, écartelée, parfois 
déchirée, car elle est vitalement unie à l'une et à l'autre : elle est 
comme un phénomène unique manifestant ces deux « prin-     
cipes ». Sa vie se brasse elliptiquement entre ces deux foyers (on 
tente, ici, de suggérer une « expérience » par des métaphores 
plutôt que d'extraire une conclusion par des arguments). L'âme 
se manifeste et s'épanouit entre la « chair » et l' « esprit » comme 
une sphère dilate son expansion concentrique entre deux pôles. 

On connaît les développements qu'inspire à l'Apôtre, cette 
condition : « La chair a ses convoitises, et l'esprit ses aspira-        
tions ». L'homme porte donc en lui, dans l'unité même de sa vie, 
l'incoercible germe d'une lutte : « Je ne fais point ce que je veux, 
mais je fais ce que je déteste. Et cela, ce n'est plus moi-même qui 
l'opère, mais la tendance au péché qui demeure en moi. Car je 
sais qu'en moi, ou plutôt dans ma chair (puisque l'esprit me vient 
directement de Dieu), rien de bon n'habite : la volonté de faire le 
bien, certes, je l'ai ; c'est le pouvoir qui me manque. Le bien vers 
quoi j'aspire, je ne le fais pas ; le mal dont j'ai horreur, je 
l'accomplis. Or, si je fais ce que je ne veux pas, ce n'est, plus moi 
qui l'effectue, mais l'impulsion mauvaise10 la tendance au péché, 
qui habite en moi » (Rom, 7:15-20). 

St. Paul identifie cette tendance quasi-essentielle – car c'est 



 

 31

comme une seconde nature depuis la Chute, de fait, sinon de 
droit – cette impulsion permanente, constamment aux aguets 
dans les tréfonds de notre être, et qui jamais ne désarme 
définitivement – nonagénaire, saint Alphonse de Liguori s’en 
plaignait sur son lit de mort – ce dragon perfidement immobile 
sous les croupissantes eaux du puits, saint Paul, dis-je l’identifie 
au « Vieil Homme en nous ». De même qu’en le Chrétien 
racheté le Christ demeure, Homme Nouveau, ainsi dans la 
dégénéré habite le protoplaste, l’Adam premier. Nous portons en 
nous  l'un des deux, le terrestre ou le céleste. Et, comme la Grâce 
rend présent en nos cœurs l’Homme d'en-haut et nous incorpore 
à Lui, pour ne former tous ensemble qu'un seul Christ, ainsi la 
Chute faisait de nous l’habitacle de l’homme d'en-bas, jusqu’à 
ne former tous ensemble qu'un seul Vieil-Homme de perdition, 
un anti-Corps mystique, un corps de péché, de mort. D’humilia- 
tion. Voilà pourquoi, rencontrant notre propension pécheresse – 
dont E. A. Poe a fait le tableau clinique, en mode « existentiel », 
dans L'Absolu dans le Mal et William Wilson, avec une force 
inégalée de suggestion – l'Apôtre va jusqu'à personnifier ce 
Drang sous l'appellation de « corps de péché... de notre 
humiliation (littér. : de l'humiliation unique de nous tous)... (de 
notre ignominie collective, au singulier, avec le possessif au 
pluriel)... de cette mort » particulière, objet du contexte, de cette 
mort à la vie surnaturelle, chevauchant chez l'homme à la fois le 
divin et l'humain, l'incréé et le créé (Rom, 6:6 ; 7:24 ; 8:23 ; Phil, 
3:21). 

En cette propension pécheresse, qui nous rend la pratique 
du mal plus aisée et (sans que nous voulions en convenir) plus 
agréable que celle du bien, de sorte que la voie du péché est pour 
nous une pente savonnée, mais celle des vertus une abrupte 
montée (avec vertige et pesanteur), en cette attirance vers le mal, 
dis-je, l'Apôtre voit une véritable Entité tentatrice, installée en 
nous, ou plutôt la manifestation (symptôme et signe) de cette 
authentique présence ; car c'est toujours quelqu'un qui attire : 
Dieu dans le Christ, du haut de la Croix, qui atteint le ciel ; ou 
l'Autre dans le Vieil Homme, du fond de ce que l'Apocalypse 
appelle les altitudines Satanae. 

St. Paul a là-dessus un texte inouï, extraordinaire : «  Le 
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Péché, sautant sur l'occasion (offerte) par le commandement 
(divin), a provoqué en moi tout le déchaînement de la concupis- 
cence » (Rom, 7:8). Ici, note bien, lecteur – le péché ne suit pas 
la tentation, la « convoitise », comme dit l'Apôtre ; il n'est pas le 
fruit de la concupiscence victorieuse, le résultat de la convoitise 
acceptée... mais, renversement unique dans toute la pensée 
paulinienne, inversion hautement significative de toute la 
pathopsychologie néotestamentaire, c'est ici le Péché qui suscite 
la tentation – la rivière donnant l'être à la source ! – le Péché, 
donc, qui provoque la tentation comme s'il était à la fois atmos- 
phère favorable, facteur déterminant, metteur en scène ; il lui 
préexiste en quelque sorte, comme une cause à la fois formelle, 
efficiente et finale. Il est clair que Romains, 7:8 ne peut 
s'appliquer à nos actes transitoires, ni même en fin de compte à 
notre état permanent de péché, à notre contre-état de grâce, qui 
est, dit l'Apôtre, une servitude, une stase de passivité, alors que, 
précisément, « le Péché » est une puissance mâle, virile, activis- 
sime, débordante d'initiative, accapareuse de notre agir, de nos 
virtualités d'action spirituelle, un parasite dominant et « suçant », 
« pompant » sa victime, lui faisant tirer les marrons du feu à sa 
place (activité passive, contre-action, action négative, marquée 
du signe moins, parce que, chez l'homme déchu, elle procède de 
sa passivité). Notre état permanent de péché est comme le sillage 
du Navire infernal.... 

Dans le schème logique dressé par notre prosaïque et 
instinctif rationalisme, le péché suit la tentation, disions-nous ; 
alors que, dans Romains, 7:8-9, il la déclanche. Deux versets 
plus loin, l'Apôtre reprend le même thème : « Le péché, saisis- 
sant l'occasion qu'offrait le commandement, m'a séduit et, par 
lui, m'a donné la mort... ». Nam peccatum, occasione accepta 
per mandatum, seduxit me, et per illud occidit (Rom, 7:11). Dans 
ce dernier verset, le grec pour seduxit, soit exepatêse, est exacte- 
ment le terme qu'emploient les Septante pour traduire le decepit 
me d'Eve dans Genèse, 3:13. En personnifiant dans ces deux 
versets, 8 et 11, le Péché-en-soi, comme un Tentateur installé au 
cœur de l'homme pour y saisir toutes les occasions de le déso- 
rienter, St. Paul ne fait que reprendre le thème de Romains, 6:6 : 
Vetus homo noster simul crucifixus est, ut destruatur corpus 
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peccati – « Notre Vieil Homme a été crucifié avec Lui (le 
Christ), afin que le corps du péché fût détruit ». Littéralement, en 
tenant compte des nuances de l'original grec : « Le Vieil Homme 
de nous est co-crucifié, afin que soit anéanti le corps du péché-
en-soi ». Nous tous, par conséquent, qui participons de par notre 
naissance physique à l'humanité pécheresse du premier Adam, 
nous formons ensemble un Vieil Homme, qui prolonge comme-
une « image » le « premier homme tiré de la terre, (purement) 
terrestre » (1 Cor, 15:47-48), et qu'il nous faut « dépouiller avec 
ses œuvres, pour revêtir l'Homme Nouveau, sans cesse renou- 
velé à l'image de son Créateur » (2 Cor, 4:16 ; Col, 3:10-11). Cet 
Homme terrestre, comme l'appelle la Première aux Corinthiens, 
« possède ses membres sur terre » (1 Cor, 15: ibid. ; Col, 3:5 ; 
voir le rituel baptismal : exspoliatus veterem hominem, induat 
novum, etc., Rit. Rom., tit. II, cap. 6, n° 11 ; et, dans le Prayer-
Book anglican, au Publick Baptism of Infants, la première des 
quatre brèves oraisons précédant la bénédiction de l'eau : « Dieu 
très clément, accordez qu'en cet enfant le Vieil Homme soit si 
bien enseveli que l'Homme Nouveau puisse surgir en lui,            
amen »). 

Il y aurait donc en l'homme, avant toute défaillance 
épisodique, avant toute faute occasionnelle, avant que la jouis- 
sance inférieure ne se heurte au précepte divin pour provoquer la 
tentation, un antinomianisme foncier, une répulsion instinctive, 
qui, faute de se buter contre la Loi de Dieu – provisoirement 
inconnue dans l'hypothèse paulinienne – consiste essentiellement 
dans cet amour immodéré de soi-même, qui n'hésiterait pas, le 
cas échéant, face au commandement divin, c'est-à-dire à Dieu 
même, à s'affirmer radicalement : jusqu'au mépris de Dieu. Cet 
antinomianisme est donc, d'abord et surtout, une égolâtrie. Ce 
péché fondamental, ce péché-principe, cette égotropie, cette pec- 
caminosité promue au rang de seconde nature, c'est là ce qui, 
d'après l'Apôtre, ne suit pas la tentation, mais la précède, la rend 
possible et, sitôt la Loi divine confrontée, suscite positivement 
cette tentation. 

Si l'on poussait à la limite un parallèle sans aucun doute 
amorcé, suggéré par St. Paul, on opposerait ce corps qui nous 
communique le péché – comme l'organisme physique transmet 
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sa diathèse pathogène à chacun de ses membres – ce corps dans 
lequel nous participons, en termes pauliniens, au « péché », à la 
« mort », à l' « humiliation », et dans lequel nous recevons la vie, 
souillée, corrompue du Vieil Homme, du premier Adam, on 
l'opposerait, dis-je, à cet autre Corps qui nous dispense, au lieu 
du péché la justice, au lieu de la mort la vie, au lieu de l'hu-
miliation la gloire, et au sein duquel nous avons part à l'Homme 
nouveau, au second Adam. Église et contre-Église, Homme 
céleste et Homme terrestre, l'un et l'autre Archétypes d'hommes 
portant l' « image » de l'Un ou de l'autre.... 

De même qu'en l'homme racheté, régénéré, le Christ 
présent est un gage, une « espérance de gloire » (Col, 1:27), 
ainsi, « par » un seul homme – per ou dia – « à travers » lui, 
donc en lui, je suis constitué pécheur et voué à la Mort (Rom, 
5:12). Et cet homme, cet Adam, « était la figure, le symbole de 
Celui qui devait venir » (Rom, 5:14). Passage capital pour notre 
thèse. Le premier Adam, fons et origo du genre humain, l'est en 
ce sens que de lui procède toute une humanité qui naît à la vie 
dans le péché. Le second Adam est, Lui aussi, fons et origo, en 
ce sens que de Lui procède toute une humanité qui naît à la vie 
dans la justice. L'un est le chef, le germe et déjà, cependant, le 
type parfait de la vieille création naturelle ; l'Autre, le chef (St. 
Paul), le germe (Zacharie) et déjà, cependant, le type parfait de 
la nouvelle création spirituelle (St. Paul et St. Jean). Le 15e 
chapitre de la première aux Corinthiens, tout comme l'Apoca- 
lypse (surtout 2:7 et 22:2), mettent vigoureusement en lumière ce 
parallèle. Pourquoi la ressemblance-dissemblance, la similitude 
inversée (comme dans un miroir, dirons-nous à la paulinienne), 
s'arrêterait-elle tout juste au seuil de la la notion d'Anti-Corps 
mystique ?... 

Concluons avec l'Apôtre : « EN Adam, tous meurent ; 
exactement de même, EN Christ tous seront vivifiés » (1 Cor, 
15:22 ; cf. Rom, 5:12-18). S'il existe un Corps mystique du 
Second Adam, « esprit vivifiant », donnant sa vie pour tous les 
hommes, ses amis (1 Cor, 15:45 ; Jean, 15:13), la logique des 
positions pauliniennes ne débouche-t-elle pas sur l'hypothèse 
d'un autre Corps « mystique » – au sens de : métempirique, 
requérant la foi en l'invisible manifesté par le visible – et c'est 
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celui de l'autre Adam, « recevant la vie », et s'y cramponnant 
comme le voleur au butin (Phil, 2:6) ?... 

Seulement, si le Christ a pu faire jaillir la fontaine de la 
Grâce, c'est en vertu de l'union hypostatique, et parce que le 
Verbe, c'est-à-dire Dieu, le Parfait Lui-même, « a voulu devenir 
(comme une créature dans Jean, I) participant de notre humanité, 
pour que nous-mêmes soyons (comme le Logos dans Jean, I) 
participants de sa divinité » (Ordinaire de la Messe). Mais, si 
l'humanité de Jésus doit sa justice à sa divinité, parce que la 
Personne même du Christ, étant divine, n'a pas, mais est, sa 
propre divinité, Adam, créé dans la justice, comment a-t-il pu 
contracter cette syphilis spirituelle qu'il a transmise à tous ses 
descendants ? Par un contact, et par un contact atteignant et 
souillant les sources les plus intimes de la vie (spirituelle).  

Il y a donc un transmetteur premier de la pollution onto- 
logique. Il joue, bien entendu mutatis mutandis – car il y a ici 
toute la distance de 1'infini au fini – vis-à-vis du protoplaste le 
rôle qu'assuma le Verbe à l'égard de la sainte humanité : l'asser- 
vissement d'Adam à Satan caricature l'union hypostatique, en 
vertu de laquelle la nature humaine du Christ trouve en soi de 
quoi « apprendre l'obéissance » parfaite (Hébreux). Le Verbe est 
l'éternel Archétype de l'Homme déifiable et déifié ; la déifi- 
cation, opérée par l'Esprit-Saint, a son point d'insertion, pour 
nous, en Jésus. La « justice », la « nature divine » en tant que la 
créature intelligente et responsable y participe, débute, pour le 
monde en dégringolade vers le chaos, par le Christ et dans le 
Christ ; elle a pour modèle, archétype, le Verbe, en qui l'idée du 
Bien se trouve objectivée, concrète, vivante et personnelle. 

Le Péché, le Mal moral, la Pravité spirituelle, a commencé 
sa carrière humaine par Adam et dans Adam. À défaut d'Ar- 
chétype divin – on le conçoit ! – le Péché possède, quant à son 
existence concrète, sa présence objective, manifestée dans une         
« forme » – toute « forme » n'est pas nécessairement matérielle – 
son modèle et, au sens le plus rigoureux du terme, son Prota- 
goniste, en qui l'idée du Mal se trouve individualisée, vivante et 
personnelle. En voulant s'égaler au Verbe, le Diable, desservi par 
l'essentielle précarité de ses ressources, n'a réussi qu'à se faire la 
caricature déformante, la simiesque pseudo-effigie du Logos. À 
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la Parole de Dieu, il n'a pu opposer que le Mensonge, derrière 
lequel il n'y a rien. Tertullien, donc, avait raison : « Le Diable 
est le singe de Dieu ». Il l'est, jusqu'au plus profond de son être 
intime, de la constitution qu'il s'est donnée, de son ontologie 
acquise, de la seconde nature dont il est si fier d'être le seul et 
unique créateur. Comme un employé filouteur qui fonde une 
firme rivale avec l'argent pris dans la caisse de son patron. 

Double est, dès lors, aux yeux de l'Apôtre, le Moi humain, 
puisqu’il sert de tabernacle à l'un ou à l'autre des deux Adam, 
puisque nous « portons en nous l'image », le reflet de l'un ou de 
l'autre (1 Cor, 15:49 ; Jean, 1:14 eskènôsen en hêmin) : « Car je 
sais qu'en moi, c'est-à-dire en ma chair, en ma nature inférieure, 
originelle depuis la Chute, n'habite rien de bon (car Dieu seul est 
bon, et je L'ai refusé). Par contre, ce qui se trouve en moi, c'est le 
don de vouloir, de tendre vers un but (theleïn), c'est l'aspiration 
vers le bien (rien qui soit, mais le devenir). Mais la force d'ac- 
complir ce bien, je ne la trouve pas en moi. Le bien que je veux 
faire, je ne le réalise pas ; mais le mal qui ne m'inspire qu'hor- 
reur, je le fais ! Or, si je fais ce que je ne veux pas, ce n'est donc 
pas moi qui en suis l'auteur, mais la responsabilité incombe à 
cette tendance au mal que je découvre en moi comme un autre 
moi-même. Voici donc une constatation : alors que je tends vers 
le bien, le mal habite en moi. L'homme intérieur, celui qui m'est 
le plus intime, celui qu'en réalité je suis au plus profond de moi-
même, celui que je découvre quand je me recueille, et qui siège 
en mon cœur, dans la chambre de Celle qui m'a donné le jour11, 
trouve ses délices, lui, dans la loi de Dieu12 ». 

Ainsi pourrait-on paraphraser Romains, 7:18-22, pour en 
rendre toutes les nuances accessibles à l'homme d'aujourd’hui. 

Mais, à ce Moi spirituel, si « prompt » à s'élancer par ses 
aspirations vers ce Dieu qui se mire en lui dans nos cœurs, s'op- 
pose, d'après St. Paul, un Moi charnel, inférieur ; de sorte qu'il 
faut choisir à qui s'identifier, avec lequel se confondre : le véri- 
table « Paul », s'il ne s'incorpore pas au premier Moi, s'il ne               
« n'asservit pas à la justice », dans « l'Esprit d'adoption », « pour 
parvenir à la sainteté », devient, au contraire, dans « l'esprit d'es- 
clavage », « le prisonnier de cette tendance au mal » qu'il trouve 
en son être physique, en « ses membres », hérités d'Adam pre- 
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mier (Rom, 6:20 ; 8:15 ; 7:23). Les fautes commises malgré 
nous, voire à notre insu – ab occultis meis manda me : l'Eglise          
« orthodoxe » implore en tous ses Offices le pardon de nos fau- 
tes « volontaires et involontaires » – le mal épisodique vers quoi 
le Mal personnifié, le Mauvais, nous a poussés, « infirmes » que 
nous sommes, inertes et paralysés13, Dieu les « brûlera », les 
anéantira ; mais nous-mêmes, notre véritable Moi, celui que 
Dieu « avait » en vue de toute éternité (pour le créer dans le 
temps, conformément à l'idée qu'Il « avait » de nous dans son 
Verbe), celui-là, Dieu le sauvera, « mais à travers le feu » de son 
jaloux, de son intransigeant amour, de son impitoyable et 
chirurgicale sainteté14 : 

Ipse enim quasi conflans, et quasi herba fullonum. Et 
sedebit conflans, et emundans argentum. Et purgavit filios Levi, 
et colabit eos quasi aurum et quasi argentum. Et erunt Domino 
offerentes sacrificia in justifia... (scilicet) corpora vestra, hos- 
tiam viventem, sanctam, Deo placentem, rationabile obsequium 
vestrum (Mal, 3:2-3 ; Rom, 12:1). 

Notons, en passant, que, pour l'Apôtre, nos corps ne 
constituent tous ensemble qu'une seule hostie... 

« Car les montagnes tremblent devant Yahweh, les collines 
se fondent... Devant sa colère, qui subsistera ? Qui tiendra contre 
la flamme de sa fureur ? Son courroux se répand comme le feu, 
et les rochers se brisent devant Lui. Car Il est bon, un refuge au 
jour de la détresse ; Il connaît ceux qui se confient en Lui » 
(Nahum, 1:5-7). Mais « ses yeux sont trop purs pour accepter de 
voir le mal » ; Il traite les hommes « comme les poissons de la 
mer... Il prend le tout à l'hameçon, le tire avec son filet, le 
rassemble en ses vêts. Aussi jubile-t-Il en sa joie, car sa pêche 
est grasse, sa nourriture (humaine) est excellente ! » (Habacuc, 
1:13-16).  

Dans l'unité même de sa vie, qu'il doit tout spécialement à 
Dieu – par une création d'un autre ordre que celle du cosmos15 – 
l'homme porte donc l'incoercible germe d'un conflit : « Le bien 
que je veux faire, je m'en abstiens ; mais le mal que j'entends 
éviter, je le fais ! » L'âme humaine est dès lors, au sein de la 
nature, le champ de la bataille que se livrent la chair et l'esprit ; 
la nature déchue, héritée d'Adam, et le Pneuma zoopoïoun qui 
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nous vient du Christ et nous L'inocule. En l'âme, les mondes 
surnaturel et naturel se rencontrent – l'un et l'autre subsistant 
d'ailleurs par la vertu créatrice de Dieu – pour une lutte amou- 
reuse (Gen, 32:24). Car, en dernière instance, nous n'adhérons au 
mal que parce que nous cherchons mal le bien. L'âme humaine, 
Jacob16, subit l'assaut divin et devient Israël17, en combattant            
« jusqu'à l'aurore » de la divine connaissance (Gen, 32:25.32 ;             
2 Pierre, 1:19). Cette lutte, un voyant nous la décrit comme un 
combat « de larmes et de prières » ;  s'il a « le dessus sur  l'An-  
ge » de Yahweh, c'est pour Lui « avoir demandé grâce » (Osée, 
12:4), et Moïse a failli perdre la vie dans ce sublime corps-à-
corps18. 

L'universelle révélation de ce grand Dieu, qui ne S'est 
jamais laissé sans témoins ici-bas (Actes, 14:16), se manifeste, à 
ce sujet, jusque dans les religions non-chrétiennes : le Baghavat 
Ghîta nous parle du Kouroukchêtra, du champ de bataille qu'est 
l'âme humaine ; là, Krishna, Dieu d'amour, et l'égoïsme infernal 
se livrent combat. Et l'Islam connaît deux « guerres saintes » : la 
« grande », d'ordre purement intérieur et spirituel, et la « petite », 
qui n'est qu'une manifestation secondaire de la première, son 
application sociale et extérieure. Mais la péripétie la plus déci- 
sive de cette lutte qui doit transhumaniser l'espèce, le nœud du 
drame, et qui n'a rien de mythique – bien au contraire ! – l'assaut 
définitif, s'est livré à Gethsémani, où les deux volontés, confron- 
tées, heurtées jusqu'à la sueur de sang, aux prises « en agonie » – 
c'est-à-dire en combat – aboutirent à la décisive et victorieuse 
soumission : « Non ma volonté, Père, mais la tienne ! » 

De l'issue de ce combat19, auquel chacun de nous prend 
part, greffé sur le Christ  – mais c'est encore y prendre part que 
de le déserter ! –  dépend la destinée de l'homme ; sa vie même 
en est l'enjeu. Et le Seigneur nous avertit que la grande affaire, la 

plus pressante, la plus grave de toutes, la seule enfin qui compte, 
c'est de « gagner son âme ». La perdre, c'est, par contre, le seul 
malheur irréparable (Marc, 8:36). Et St. Paul de conclure : 
sauver son âme, tout est là (Hébr, 10:39) ! 
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LE RISQUE D'ADAM 
 
 

C'est à cause de ce dualisme fondamental de sa nature que 
l'homme peut succomber aux tentations. Par son état primitif 
d'innocence, entendons ici que l'homme a été créé inoffensif ; 
l'innocence biblique, que manifeste en ordre principal la mansué- 
tude, correspond à l'ahîmsa hindoue : par rapport aux autres 
créatures, c'est la native bénignité d'un être pour qui la vie n'est 
pas une lutte, une « concurrence » exigeant le sacrifice d'autrui20. 

Pour une créature ouverte au Créateur, réceptive à l'Infini, 
et qui participe à la nature du Bien diffusif de Soi, l'être n'est pas 
une possession précaire, instable, qu'elle risque de perdre à tout 
instant, et qu'elle doive avaricieusement thésauriser « comme un 
butin » (Phil, 2:6). Unie au Christ, elle possède en Lui l'Esprit de 
vie « sans aucune mesure » ; de son sein, la vie coule comme un 
fleuve jusqu'en l'éternité ; elle est elle-même devenue « source 
de vie » (Jean, 3:34 ; 4:14). Au delà même de l'assurance qu'elle 
a de ne « jamais manquer de rien » (Psaume 22:1), elle est si 
bien devenue « un seul esprit avec le Seigneur », qu'elle fait à 
son tour largesse sans aucun retour sur soi-même, et, « disper- 
sant (sa substance), la donne aux pauvres » : cet « arbre, planté 
près d'un cours d'eau, donne son fruit en toute saison ; son 
feuillage ne se flétrit jamais » (Psaume 1:3). En communion to- 
tale avec la divine Unité, elle ne juge pas que donner, se donner, 
la divise et l'amoindrisse : « Il est plus heureux de donner que de 
recevoir » (Actes, 20:35). Telle est la loi de la vie surnaturelle : 
on enrichit autrui sans s'appauvrir soi-même. 

Il est fatal, par contre, qu'une fois l'homme coupé de la 
Source infinie, réduit à soi, prisonnier dans un monde fortuit 
comme lui21, il ne peut se maintenir dans l'être qu'en s'y cram- 
ponnant, comme à je ne sais quelle proie, quel butin (Phil, 2:6), 
voire aux dépens d'autrui, par conséquent. L'instinct de conser- 
vation, qui fait tuer pour vivre, est, chez Adam déchu, le dernier 
vestige de l'être, la caricature, l'ombre grotesque et pitoyable de 
l'aséité divine. Mais, pour Dieu, être ad extra, c'est répandre la 
vie, Se répandre Soi-même ; créer, c'est, dans la Genèse, « bé- 
nir », c'est-à-dire, pour Dieu, diffuser le Bien qu'Il est Lui-même. 
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Or, suivant le Sauveur et le prince des Apôtres, telle est aussi la 
mission du Chrétien. Cette tendance fondamentale au Bien et à 
sa contagion, Jésus nous en décrit la forme plénière, absolue, 
dans le Sermon sur la Montagne : « On vous a dit… » Suit une 
série d'aphorismes qui décrivent la conduite de l'homme comme 
relative, déterminée : traite autrui comme il te traite ; c'est deve- 
nir le suivant, l'ombre, le « singe » d'autrui. C'est s'enchaîner, 
guetter le prochain pour savoir que faire. « Mais Moi Je vous 
dis... » Liberté radicale, cette fois ; dans un enchaînement de 
réactions à l’indéfini, c'est (inaugurant avec une entière et spon- 
tanée liberté une conduite toute neuve, autonome, indépendante 
de tout, sauf de la Source même de sa spontanéité, de son  
originalité : Dieu) c'est, dis-je, non plus une ré-action, mais une 
action. Sous ce rapport, l'attitude de l'Agneau pendant Sa 
passion, si stupéfiante parce que si positive – « pardonne-leur » 
est une formule vraiment « magique », puisqu’elle allume en des 
âmes pécheresses l'étincelle de la grâce – cette immobilité à la 
boucherie, cette prière créatrice et conquérante de la victime 
pour ses bourreaux, rompt tellement en visière aux habituelles 
ripostes du talion, qu'on peut saluer en cette Passion l'Action par 
excellence : ce Crucifié, c'est enfin l'Homme libre. Tel est l'effet 
de l'innocence biblique, restaurée en l'Adam nouveau. 

Evidemment, dans la Genèse, cette « innocence » 
manifeste l'enfance plutôt que la maturité spirituelle, la pureté 
primitive plutôt que la sainteté acquise. C'est la promesse et déjà 
le gage, l'amorce d'un avenir glorieux ; mais, pour s'épanouir, 
cette « innocence » doit devenir consciente et délibérée, méri- 
toire, donc passer par l'épreuve : « Je te conseille d'acheter de 
l'or éprouvé par le feu » (Apoc, 3:16). Les bonnes dispositions, 
les propensions surnaturelles, les inclinations saintes ne de- 
viennent de réelles vertus, des forces agissantes et manifestes, 
qu'après avoir été confrontées avec les convoitises d'en-bas et en 
avoir triomphé. Pour passer d'une perfection inconsciente à la 
perfection consciente, l'homme primitif22 devait courir le risque 
d'une imperfection consciente : celle-ci, délibérée, c'est le mal ; 
satisfaite de soi, c'est la malice ; traitée comme un absolu, c'est la 
pravité démoniaque. Il devait donc, cet homme, passer par une 
lutte : pour que les intentions pieuses cessent d'être en nous des 
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étrangères et des passagères, pour qu'elles deviennent vraiment 
nôtres et pleinement nous-mêmes, il faut que nous nous les 
identifions en souffrant par elles et pour elles23. 

De plus, l'homme primitif, ambassadeur de Dieu auprès du 
monde physique, avait un devoir à remplir envers ce monde. 
Pour pouvoir le régir vraiment et dignement, il lui fallait en 
connaître et comprendre la teneur. On n'est juge impartial et 
juste que de ce qu'on peut éprouver soi-même. C'est pourquoi le 
Christ S'est fait semblable à nous « en toutes choses », dit 
l'Apôtre, sauf qu'Il n'a pas cédé au péché. S’il a, selon l’épître 
aux Hébreux, « été rendu parfait par l’obéissance », s’Il a dû 
même « apprendre » à conformer sa volonté à celle du Père (en 
tant qu’homme), malgré l’impeccabilité de sa nature humaine 
hypostatiquement unie au Verbe, entendons qu'incapable de 
céder à la tentation, Il n'en a pas moins ressenti profondément sa 
« ponction lombaire », avec tout le déchirement que doit provo- 
quer dans l'homme le plus plénièrement homme, l'effort qu'exige 
la victoire sur la tentation24. 

À celle-ci, l'on peut, d'avance et en tout état de cause, 
opposer un NON définitif. La chair inassouvie n'en proteste pas 
moins par la souffrance. N'imaginons donc pas un Sauveur 
impassible, un Stoïcien menant à la docète une apparence de vie 
« naturelle » et charnelle. S'Il a souffert inexprimablement dans 
son organisme physique ; si ses jeûnes, ses veilles, ses fatigues et 
sa Passion n'ont pas constitué une simple mise-en-scène, mais 
ont à fond mis en jeu toute sa force de résistance physiologique : 
combien plus délicate encore doit avoir été sa vie psychique ; 
combien plus rapide, exquise, sensible et profonde, sa réaction 
aux stimulants et tentations ! Pour qu'en Lui l'homme pécheur 
puisse mériter, Il faut que, non seulement la nature humaine soit 
sanctifiée par sa symbiose hypostatique avec le Verbe, mais 
qu'aussi nos luttes, nos résistances, nos souffrances et jusqu’à 
nos chutes – non leur malice, mais leur faiblesse – bref, notre 
nature, non seulement métaphysique et primitive, mais encore 
actuelle et concrète, soit pleinement assumée par le Christ en 
tant qu'Homme, premier-né parmi de nombreux frères.  

Un Sauveur purement hiératique, Verbe parfait jouant la 
comédie de l'effort méritoire (sous des apparences humaines) 
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sans autre prix à payer que d'imiter nos gestes humains, ne serait 
pas loin du Christ gnostique des Docètes, riant (dans les Actes 
peudo-johanniques) des Juifs stupides qui croyaient L'avoir cru- 
cifié. Alors que Samson – le « Samson agônistes » de Milton – 
préfigure notre Messie. Et qu'Il est, chez Isaïe, le quasi-pécheur 
par excellence, le Bouc émissaire du genre humain. Résister à la 
tentation, par exemple, et le faire méritoirement pour nous – le 
mérite appartenant au Christ total, à l'Homme par son effort 
autant qu'au Verbe par sa nature – serait-ce vraiment chose 
sérieuse, dramatique, grave devant Dieu, si cette résistance ne 
coûtait rien, si d'emblée et tout spontanément la nature humaine 
du Christ s'attachait au plus parfait sans ressentir en rien 

diminution, la mortification, l'anéantissement qu'impose ce sa-
crifice à ce que nous avons de créaturel, de cramponné à notre 
être emprunté, en quête d'assouvissements servant d'ersatz à 
l'Absolu ? Nous ne pouvons, sans péril, tenter de nous repré- 
senter concrètement, en termes de psychologie courante – 
comme l'a fait, entre autres, le Doyen Sanday – ce qui se passait 
en Jésus-Christ avant, pendant et après la tentation ; mais nous 
ne pouvons davantage nous rallier au Seigneur conventionnel et 
déshumanisé d'une certaine imagerie religieuse, dont l'irréalisme 
sature parfois tels ouvrages de spiritualité. Combien plus vrai le 
Sacré-Coeur de Desvallières ! 

Si donc Jésus-Christ nous conseille d'acheter « de l'or 
éprouvé par le feu » – l'or des Mages, symbolisant celui de la 
« nature divine » qu'il nous faut recevoir en participation – on 
peut s'imaginer, le Sauveur ne nous prêchant (à l'encontre des 
scribes juifs) rien qu'Il n'ait pratiqué Lui-même en exemple, que 
l'homme, en Lui, a dû payer d'un effroyable prix, et passer au 
travers d'un creuset sans nom, l'or de son propre triomphe (voir 
encore la note précédente) : 

« Pouvez-vous être baptisé de mon baptême ? boire de ma 
propre coupe ? » (Marc, 10:38)... 

Mais il le fallait, selon l'Épitre aux Hébreux, pour que 
notre Juge, connaissant autrement que par ouï-dire figmentum 
nostrum, comme dit le Psalmiste, sachant par expérience person- 
nelle ce qu'il en coûte, jusqu'au plus profond de l'âme, de résister 
et lutter pour la gloire du Père et l'honneur de son Nom (porté 
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par nous), de faire face aux assauts conjugués du Diable, du 
monde et des complicités secrètes qu'ils ont en notre « chair », 
pût apprécier à la fois l'héroïsme des vies fidèles et l'appel à la 
miséricorde sans bornes qui s'exhale des vies pécheresses : 
« Fais miséricorde, nous t’en supplions Seigneur, à ton serviteur 
défunt que voici… Les péchés qu’il a commis à cause de la 
faiblesse de la nature humaine, efface-les par la grâce de ta 
clémence très miséricordieuse… Sans doute il a péché ; mais il 
n’a pas renié le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Il croit en eux, au 
contraire ; il a du zèle pour Dieu… » Ainsi s'exprime le Rituel 
romain – lex orandi, lex credendi – au chevet des mourants ; 
ainsi parle l'instinct de soixante générations chrétiennes... 

Or, de même qu'en sa voluntas ut natura (et non comme 
ratio) Jésus-Christ devait connaître autrement qu'en théorie et du 
dehors les problèmes, les combats, les angoisses et les doulou- 
reux triomphes de ses fidèles – qu’on pèse bien tout le poids de 
cette appellation trop galvaudée ! – ainsi l’homme primitif, dont 
le royaume consistait précisément en ce monde, devait en 
prendre connaissance, en dresser l'inventaire, non pas extérieu- 
rement et de manière tout abstraite et théorique, mais vitalement 
et pour ainsi dire connaturellement, par une intuition sympa- 
thique, par symbiose consciente et participation réciproque. 

D'où l'inévitable risque de séduction, d'asservissement aux 
choses pour s'enrichir soi-même. Risque n'est, toutefois, pas 
synonyme de certitude. Seulement, le risque couru, s'il débouche 
sur la réalité, du coup se trouvent aliénés, et l'homme et les 
choses. Celles-ci, dépossédées d'elles-mêmes, violentées dans 
leur relative autonomie, dans la rectitude de leur fonction, dans 
leur correspondance effective à leur finalité essentielle, devien- 
nent pâture pour l'homme jouant à l’Ens a Se sans en trouver en 
soi-même l'étoffe, ni les moyens : elles deviennent l'homme, par 
rapt et par ruse, alors que l'homme croit se les incorporer ; c'est 
toute l'histoire de la « science » moderne. 

Mais, parce que l'homme tente de s'incorporer toutes 
choses (parodie de Phil, 3:21), d'assujettir leur pureté primor- 
diale à sa propre ignominie – ce qui précisément inverse les 
termes du verset auquel nous venons de faire allusion – parce 
qu'il entend jouer à l'égard du tout le rôle de l'unité, sa conquête 
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des choses devient une guerre à Dieu. Mais, à son tour, lui-
même, qui tente par vol et violence de devenir Dieu, obligé qu'il 
est cependant de sustenter son être éphémère et précaire grâce à 
la substance dérobée aux choses – puisqu'il n'a pas, quoi qu'il 
présuppose pratiquement et tacitement, « la vie en soi » – lui-
même, dis-je, devient, quant à l'être et à la connaissance, ces 
mêmes choses, toutefois non plus en dominateur, mais en 
« conditionné », donc en esclave. 

Or, si l'agir suit l'être, il influe sur lui par choc en retour et 
peut le modifier, comme toute fonction modifie l'agent. Aussi, la 
subversion des rapports entre l'homme et le monde réagit-elle sur 
la nature de l'un et de l'autre. Elle les altère et, alors que tous 
deux étaient régis, stabilisés, réglés par la loi de Dieu, par ce 
décret énonciateur de leur réalité qui constate en opérant, et qui 
est leur dharma ; alors que tous deux trouvent cohérence, cohé- 
sion, harmonie ontologique, réciproque complémentarité dans 
cette loi, qui est le Verbe25, la Chute les arrache à cette gravi- 
tation stabilisante et les asservit à l'instable, au principe négatif 
du devenir, à cette rouille de l'être que l'Apôtre appelle le vide, le 
rien, leur originel non-être : scat Crux dum volvitur orbis (Rom, 
8:20 ; 2 Macc, 7:8)26.  

De cette « bohème » ontologique, la parabole de l'enfant 
prodigue, dans une des très nombreuses interprétations qu'elle 
suggère, nous fournit un exemple : dissipavit substantiam viven- 
do luxuriose. Mais on en retrouve des traces et des allusions dans 
la légende du Juif errant et dans 1'hymne (gnostique) de la Chute 
et du Salut, au 108e chapitre des Actes (apocryphes) de Saint 
Thomas l'Apôtre. La voie du salut n'est d'ailleurs pas difficile à 
discerner : alors que, dans le prologue du Quatrième Evangile, 
les créatures qui deviennent ont cependant leur source de vie 
comme être, leur éternelle et stable racine ontologique dans le 
Verbe, l'Offertoire de la Messe – nouvel exemple du lex orandi 
lex credendi – nous montre, à la bénédiction du vin et de l'eau, 
l'homme déchu restauré dans l'être parce que le Verbe accepte de 
S'humilier dans le devenir. Rappelez-vous les paroles du Prêtre : 
ejus divinitatis esse consortes, qui humanitatis nostrae fiera 
dignatus est particeps [accordez-nous de prendre part à la 
divinité de celui qui a daigné partager notre humanité] ... 
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IL FAUT PASSER PAR LA CHAIR 
 
 

Risque de séduction... Il fallait, cependant, le courir. Peut-
on même dire que, chez l'homme, l'ersatz de l'omnipotence créa- 
trice, ce qu'il a de liberté, d'initiative spontanée, sa part de             
« jeu », ses coudées franches à l'égard des déterminismes, c'est 
dans le risque qu'il trouve et par le risque qu'il manifeste tout 
cela ? St. Thomas d'Aquin écrit quelque part cette curieuse 
phrase, que vers 1923 nous avons trouvée dans les articles de M. 
Masure sur L'Humanisme chrétien (dans 'la Revue Apologé- 
tique) : « Dieu est prudent pour nous, afin que nous soyons 
imprudents pour Lui »  (nous citons par cœur, vingt-quatre ans 
après...). 

C'est même un des curieux paradoxes de notre vie : la 
véritable valeur et portée de la chair et des choses charnelles, 
leur grave et sérieuse importance, leur poids d'éternité, leur 
signification spirituelle, altérée par la Chute et le péché, n’appa- 
raît pleinement qu'à ceux qui, développant sous l’influx de la 
grâce leur nature surnaturelle, leur dynamisme pneumatique, 
arrivent enfin à maintenir, fût-ce vaille que vaille, leur indépen- 
dance envers la chair, à la dompter, c’est-à-dire à la remettre à sa 
place. Mais cette remise au pas, ce reclassement définitif et total, 
n'est-ce pas précisément cette apokatastasis que le Sauveur 
universel – 
 

Jesu redemptor omnium... 
Tu spes perennis omnium 
 
Ô Jésus rédempteur de tous 
Vous, espoir éternel de tous – 

 
taxe de rénovation cosmique, de paliggenesia ? 

Au cours de l'expérience intérieure – ascétique et, pour 
quelques-uns, mystique – un moment vient où, pour beaucoup, la 
tentation charnelle, la nostalgie des « viandes égyptiennes » 
(Exode, 16:3), le regret du monde « naturel », coupé de la 
surnature et considéré comme une fin, un bien en soi – mais 
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c’est encore soi-même qu'alors l'homme recherche – un moment 
vient, dis-je, tôt ou tard, où cette épreuve devient épouvanta- 
blement lourde et dure à supporter. Dieu, Paix suprême, est alors 
expérimentalement connu, « goûté », comme contention. C'est le 
glaive qui dissocie jusqu'à la moëlle du Moi, l'âme (la vie 
animée, animale), de l'esprit (gage en nous des promesses divi- 
nes) : À quoi bon ? c'en est assez ; « ô Iahweh, prends ma vie », 
arrache de moi cette vie d'En-Haut qui me torture, « car je ne 
vaux pas mieux que mes pères » (1 Rois, 19:9). Alors, Elie « se 
couche » comme le chameau sous le souffle du simoun et                    
« s'endort » : « son âme reste prostrée au sol » de sa nature 
déchue, elle « devient torpide d'ennui » (Psaume 118:25 et 28) : 
 

Projecisti me in profundum... 
Omnes gurgites Tui, et fluctus Tui super me 
transierunt 
Circumdederunt me aquae usque ad animam ;  
abyssus vallavit me, 
pelagus operuit caput meum... 
cum angustiaretur in me anima mea... 

 
Vous m’aviez jeté dans les profondeurs,  
Tous vos flots et tous vos gouffres ont passé sur moi  
Les eaux m’avaient enserré jusqu’à l’âme ; 
l’abîme m’environnait ; l’algue encerclait ma tête… 
Quand mon âme défaillait en moi… 
 

Cependant, cette tentation de la chair – mais de la chair-
principe – n'a guère, alors de forme extérieure ; elle n’est pas 
épisodique, déterminée ; elle n'est pas telle ou telle tentation ; 
elle n'étale, devant le Chrétien, ni les « royaumes de ce monde », 
ni leur « gloire », si diverse, leur enchantement, leur incantation 
maléfique, leur glamour (Matt, 4:8). On se trouve alors, parfois, 
au delà de telles faiblesses déterminées ; mais comme on se 
connaît ! À désespérer, si la foi, jusque dans la plus épaisse des 
nuits, ne nous contraignait pas, pour faire honneur à la parole de 
Dieu, d' « espérer contre l’espérance » elle-même (Rom, 4:18) : 
« Hors moi, en moi, plus rien ne me parle plus de Toi, ô Père. 
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Tout, au contraire, témoigne contre Toi, pour le chaos et 
l'incohérence. Je ne trouve plus en moi le moindre atome expli- 
cite de foi, d'adhésion raisonnable. Mais, suspendu dans le vide, 
sans plus le moindre support – ce vide, serait-ce Toi, d'aven-         
ture ? – je veux cependant tout risquer pour Ta parole, jouer mon 
va-tout, parier pour Toi, Te sacrifier ma sécurité d'esprit, trouver 
ta Paix, ton incompréhensible Repos, dans mon doute et mon 
anxiété ». 

Il arrive alors, parfois, qu'apparemment on se connaisse 
encore davantage : « Si j'étais Dieu, je me damnerais, je ne 
pourrais faire autrement sans mentir à ma justice ; à ma vérité ! »  
Tentation grave, car c'est encore la « chair » qui parle ; mais elle 
semble avoir alors perdu toute forme, toute splendeur extérieure 
et grossière, toute caractéristique « charnelle », et s'être faite 
« esprit »27. Sa quintessence, son principe, pour ainsi dire                 
« l'esprit de la chair », trône alors au cœur même de l'âme et, 
semble-t-il, en possession plénière, paisible, indiscutée. L'âme 
est elle-même prostrée, comme morte, desséché à jamais : incola 
ego sum in terra... quia factus sum sicut uter in pruina... erravi 
sicut ovis quae periit (Psaume 118, passim). 

Ce qui, semble-t-il, paralyse alors l'âme, c'est le coup de 
dard qu'elle s'inflige elle-même, la constatation à laquelle elle se 
voit acculée : sufficit mihi, Deus, tolle animam meam ; neque 
enim melior sum quam patres mei... Se juger de la sorte est une 
suprême forme d'orgueil, qui peut mener au désespoir, disions-
nous plus haut ; mais, quand l'âme se découvre ainsi pécheresse, 
quand elle « réalise » (au sens britannique, newmanien, du 
verbe) son état de péché, sa condition déchue, son esclavage 
congénital envers Satan, et qu'elle en éprouve, en expérimente 
l'amère saveur et goût, alors l’espérance surnaturelle « contre 
toute espérance » (Rom, 4:18), l'impossible et dure espérance qui 
nous claustre entre ses murs nus (Zach, 9:12), est l'exercice 
héroïque de l'humilité dans la foi. 

Il arrive alors que l'Esprit de Dieu nous oblige en quelque 
sorte d'espérer malgré nous, l'épée dans les reins... La joie 
suprême consiste en ces moments – joie toute gratuite, accordée 
d'En-haut pour nous rendre courage : viam mandatorum tuorum 
cucurri, cum dilatasti cor meum... d'abord Dieu rompt le corset 
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qui nous serrait le cœur, et alors seulement nous pouvons courir 
au lieu de nous traîner à ras le sol – la joie souveraine consiste 
alors, dis-je, à découvrir qu'on secrète en soi, très profondément, 
une source inespéré d'espérance « quand même », un maigre filet 
d'eau dans une terre aride et desséchée. Mais cette joie n'a rien 
qui dilate et détende à la surface de notre être ; c'est le « cœur » 
qu'elle libère, le sanctuaire très intime et secret de l'âme hu- 
maine : pour l'homme « extérieur », elle est, au contraire, empri- 
sonnement et joug, mais accepté en vue du Royaume des cieux, 
de la maturité surnaturelle dans le Christ. C'est d'être « esclave 
de la justice en vue de la sainteté » (Rom, 6:19), de se découvrir 
enfin tel, alors qu'on avait toutes les raisons de se croire rejeté, 
vomi de Dieu, plus que jamais « enfant de la colère » ; c'est de se 
savoir sans aucun doute, dans l'obscure clarté de la foi, misé- 
ricordieusement trempé et laminé par un Dieu non aestimator 
meriti sed veniae, oui, c'est cette éclatante et suprême mani- 
festation de la nature inexprimablement clémente, généreuse, 
parce qu'infiniment riche, de ce Dieu, qui suscite en nous cet 
acquiescement muet, cette lumière d'évidence qui devient nous-
mêmes... comment exprimer ces réalités par nature ineffables ? 
Mais elles permettent de dire avec Jérémie, trouvant sa joie dans 
son épreuve : bonum est viro cum portaverit jugum ab adoles- 
centia sua [Il est bon pour l’homme de porter le joug dans sa 
jeunesse]... entends-tu, lecteur, mon frère : BONUM. En vérité, 
c'est chose réjouissante parce que Dieu même est bon et seul 
bon. Et cette joie secrète et grave qui s'insinue en nous, c'est 
encore Lui : « Yahweh est bon pour qui espère en Lui, pour 
l'âme qui Le cherche. Il est bon (comme Yahweh) d'attendre en 
silence la délivrance de Yahweh. Il est bon à l'homme de porter 
le joug dès sa jeunesse », jusqu'à maturité, in mensuram aetatis 
plenitudinis Christi (Eph, 4:13) ; et ce « bon », cette excellence, 
ce bonheur dans les ténèbres, c'est Dieu présent, mais en profon- 
deur bien plus qu'à la surface, Dieu bien plus actif et saturant que 
savouré. Dès lors, « si Dieu te l'impose, isole-toi dans le silence ; 
mets ta bouche dans la poussière : c'est là qu'est l'espérance », 
dans ta misère, abîme qui crie vers l'abîme d'infinie miséricorde. 
Et le Prophète annonce soudain le Sermon sur la Montagne, 
programme des suprêmes Béatitudes : « Tends la joue vers qui te 
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frappe, rassassie-toi d'opprobre! » (Lament, 3:25-30). 
Il n'en faut pas moins passer – selon des modalités qui 

dépendent, pour chacun, de sa vocation individuelle – par ce 
triomphe quasi-spirituel de la « chair ». Curieuse loi de la vie 
déifiante : on ne parvient à l'esprit que par cette chair, dont il est 
bien entendu que nous ne l'entendons pas exclusivement au sens 
des VIe et IXe Commandements : cette acception-là n'est qu'une 
application particulière du sens général. 

Or, de même que l'Esprit manifeste son règne par la joie, 
par l' « énergie » (dit à plusieurs reprises St. Paul, qui voit avec 
le Psaume 118 dans cette joie le stimulant spirituel par excel- 
lence), la « chair » manifeste son empire par une mélancolie 
placide et satisfaite, par une impuissance morosement savourée : 
c'est, pour l'âme, la « grève perlée ». En ces heures-là, elle se 
sent devenue chair, et son propre poids l'accable et la paralyse :          
« J'ai beau attendre, le Schéôl est ma demeure (c'est donc là que 
j'appartiens) ; dans les ténèbres, j'ai disposé ma couche (pour y 
reposer, pour y chercher ma définitive assiette). J'ai dit à la  
fosse : Tu es mon père ; aux vers : Vous êtes ma mère et mes 
sœurs » (Job, 17:14). La tentation d'Elie, c'est alors, au lieu de 
marcher de l'avant – qui autem perseveraverit usque in finem, 
hic salvus erit – de « se coucher pour s'endormir » dans la mort. 

Peut-on dire qu'alors l'âme, avec le Christ, tollit peccata 
mundi (qui enlève les péchés du monde) — pour peu qu'en son 
extrême impuissance elle reste fidèle et se remette telle quelle, 
en toute simplicité, pauvreté et nudité, aux mains du Père – et 
qu'outre ses propres fautes elle porte, par une com-passion qui 
vraiment la cloue, passive, à la croix qu'elle est devenue pour 
elle-même de par sa « naturelle » déchéance, elle porte, dis-je, la 
tare, la souillure d'un monde défiguré par la Chute ? 

C'est alors que, « demeurant dans le Schéôl » ici-bas, len- 
tement purifiée par le Maître-foulon dans une chair qui se renie 
constamment elle-même sans parvenir à s'abandonner définiti- 
vement – moins encore à s'oublier — elle devient « triste jusqu'à 
la mort », jusqu'à l'anéantissement, semble-t-il, de tout ce qu'il y 
a de spirituel en elle. C'est quasiment une manière de Purgatoire 
terrestre, où le péché ne va plus sans son ombre inséparable : le 
déchirement d'une âme qui se ronge de se découvrir infidèle 
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jusqu'en sa moëlle, où la concupiscence « naturelle » possède 
son antipode : la tristesse surnaturelle. Mais quelle source de joie 
que cette tristesse ! 

Expérience à la fois redoutable et désirable (mais qu'on se 
garde bien de tenter Dieu en Lui demandant autre chose que ce 
qu'Il donne) ; car cette mort est pour la vie ; cette disparition, 
pour la résurrection. Et le Père sait ce qu'il nous faut sur cette 
voie-là : demandons-lui tout simplement que « sa volonté soit 
faite ». Mais c'est par la chair qu'Il nous mène à la vie de             
l'Esprit ; par le risque au contact de ce monde malade, qu'Il nous 
conduit à la stabilité de la santé parfaite et définitive. 

Oui, c'est le poids de la création souillée, dont l'âme se sent 
solidaire – car le vide auquel elle est asservie, c'est l'homme, cet 
imposteur (Rom, 8:20-21) – c'est ce poids qui entraîne l'âme 
chrétienne en sa Nuit de Gethsémani. Et elle se voit, se constate 
et se découvre complice, solidaire de cet univers déchu, au point 
d'en arriver à se connaître seule coupable. Quand les Saints 
affirment avec force – St. Paul en tête – qu'ils sont « les plus 
grands, les premiers des pécheurs », et qu'ils considèrent le 
monde comme dévoyé par leur propre présence pécheresse, atti- 
rant la colère de Dieu, il n'y a là pas l'ombre d'une exagération 
pieuse, d'un pharisaïsme hypocrite (car on peut l'être incons- 
ciemment). Le Chrétien qui, suivant la classique formule, « se 
met en présence de Dieu » – God and myself, disait Newman – 
comment voulez-vous que, mis en état par l'Esprit-Saint de 
pressentir, dans un éclair, la sainteté, la majesté, la miséricorde 
de Dieu, infinies comme Lui, et sa propre, pathétique et grotes- 
que précarité, son ingratitude dure comme granit, il soit encore 
capable d'évoquer les fautes d'autrui ? Il y a Dieu et il y a lui ; et 
le ver dans le fruit, le mal dans le monde, l'intrus, c'est lui ! C'est 
encore l'univers égocentrique du pécheur, mais inversé pour le 
repentir et la pénitence humiliée. Ainsi, plus l' « expérience » de 
la chair se SPIRITUALISE en quelque sorte, plus elle devient 
vivace et redoutable – rançon de l'Incarnation, étendue du Christ 
à ses membres : spiritus promptus, caro autem infirma... 
transeat a Me calix iste ; verumtamen non sicut Ego volo, sed 
sicut Tu – et plus elle « disjoint l'âme de l'esprit » (Hébr, 4:12) ; 
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car c'est alors qu'en nous le Christ, Verbe divin, est derechef 
crucifié28. 

Mais, précisément parce que le risque est inéluctable, et 
que pour l'homme le chemin de l'esprit passe par la chair, ce 
n'est pas une authentique indépendance ou souveraineté spiri- 
tuelle que de considérer la chair et les choses charnelles avec 
horreur, crainte, haine, mépris, ou tout bonnement, indifférence. 
Nous ne sommes et ne pouvons demeurer « étrangers », dit 
l'Apôtre, qu'à « un monde sans Dieu ». C'est là seulement qu'en 
l'absence de Celui in quo omnia constant, tous les liens se 
trouvent brisés, ou, pour parler comme Goethe, que s'arrête « la 
transmission des vases d'or ». 

Inversement, la rupture des juncturae subministrationis, 
des nexus et conjunctiones qui tissent le réseau de l'uni-divers 
(Eph, 4:16 ; Col, 2:19), reflue sur les rapports des êtres avec 
Dieu. On aboutit de la sorte au déisme, dont l'émanatisme 
gnostique n'est qu'une forme à la fois naïve et raffinée (parce 
qu'elle cherche la clé du simple dans le compliqué). Soit dit en 
passant, le fameux iota des controverses ariennes – homo-ousios 
et homo-ï-ousios – prend ici toute son importance : si le Verbe, 
si Dieu Lui-même ne S'est pas inséré dans le monde créé, un 
quasi-Verbe, un simili, un succédané, un ersatz de Verbe, à 
l'arienne, ne pourra susciter, entre le monde et Dieu, qu'un ersatz 
de symbiose. C'est tout au plus si l'on pourra, quant aux créatures 
conscientes, leur imputer un salut dont l'absence de vrai contact 
humano-divin dirime la réalité : comme quoi la sotériologie de 
Luther découle de la christologie d'Arius... et y ramène par le 
même chemin. Un Verbe « semblable » non plus « identique » 
perdrait d'ailleurs sa portée cosmique ; aussi Fr. Heiler, dans Im 
Ringen um die Kirche,, suggère-t-il, à propos du « Christ total », 
que la Christologie arienne aboutit logiquement au Sauveur 
luthérien, dépourvu de tout rôle cosmique (au sens ambrosien) et 
réduit exclusivement à plaider la cause des hommes en mourant 
sur la Croix. 

Il n'est donc pas indifférent, comme semblent souvent le 
croire les modernes, de dire homoousios ou homoïousios, et l'on 
comprend que nos pères dans la foi aient souffert et risqué leur 
vie pour ces nuances de formulation ; stupides et grotesques 
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ceux qui sourient supérieurement devant la valeur « drama-          
tique » que les siècles écoulés ont accordée à ces petits mots tout 
chargés de dogme : jusqu'en le domaine surnaturel, selon qu'on 
garde ou rejette le fameux iota de Nicée, la « transmission des 
goldene Eimer », comme dirait Goethe, s'en trouve rendue 
possible ou non. 

Laissons donc aux religions orientales et à leurs dérivés 
pseudo-chrétiens – marcionisme, gnose, albigéisme anciens et 
modernes – l'hostilité envers la création matérielle, la méfiance 
envers la « chair ». Et signalons en passant l'équivoque de cette 
expression : la chair, le tour de passe-passe grâce auquel on 
confond sa situation de fait avec sa situation de droit ! Même 
chez St. Paul, le terme est doté de plusieurs acceptions. C'est 
tantôt notre être physique comme tel, sans préjuger de son 
attitude envers Dieu ; tantôt le principe de notre révolte envers le 
Créateur. Comme si la spiritualité des Anges les avait mis à 
l'abri de la tentation et du péché ! 

Rien de physique n'est en soi mauvais, c'est un des thèmes 
favoris de l'Apôtre ; la méfiance de la « théologie dialectique » à 
l'égard du procédé incarnatif, de cette universelle pédagogie 
divine, l'eût stupéfié ; mais plus encore la réticence d'une cer- 
taine Orthodoxie slave envers ce monde, jugé trop dépravé pour 
qu'on s'occupe encore de le conquérir ; le R. P. Congar a là-
dessus, dans Chrétiens désunis, des analyses qui méritent de 
devenir classiques. Le vieux lutteur terrassé sur la route de 
Damas, cet Atlas spirituel de l'Empire païen, comment eût-il 
réagi à cet anticosmisme russe, poussé à la limite par le « suicide 
pieux » des Starovières29 ? Sans doute comme il eût réagi, s'il 
l'avait connu, au spiritualisme outré de certains yoguis et jaïns, 
qui se laissent dévorer par les bêtes féroces, « afin que s'épuise 
toute seule la somme de mal qu'il y a dans le monde ». 
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NOTES DU CHAPITRE II 
 
 

                                                 
1 Cf. Mme Lot-Borodine, L'Anthropologie théocentrique de l'Orient 
comme base de son expérience spirituelle, dans Irênikon de Janvier-
Février 1939, t. XVI, PP.6-21. Ne pourrait-on dire que l'image se 
réfère à l'existence divine, et la similitude à l'essence ? Et ne semble-t-
il pas que, lors du Jugement, le Christ juge la similitude par et dans 
l'image ? Le texte hébreu de Genèse, 1:26, rend suggestivement cette 
nuance ; mais, à notre connaissance, parmi les traductions en langue 
vulgaire, seule la Revised Version (anglicane) en a tenu compte. Ce 
n'est pas la première fois que nos frères séparés de l'Anglicanisme, 
lorsqu'ils échappent aux séquelles de l'héritage calviniste, retrouvent 
spontanément des éléments de la doctrine « orthodoxe » : le secret n'en 
serait-il pas dans leur constante attention aux moindres nuances de la 
Bible, dont s'inspiraient au tout premier chef les Pères orientaux ? 
2 Ici, l'Occident met surtout l'accent sur l'imitatio Christi par l'effort 
ascétique utilisant la grâce, et l'Orient sur la « christophorie », la 
réciproque immanence de l'Époux et de l'âme par la grâce sacramen- 
telle suscitant l'effort et les œuvres, en guise de « fruits ». 
3 Égalité de fait, évidemment, et non de nature, sitôt qu'il s'agit de 
l'homme, même divinisé ; il va de soi que cette remarque ne s'applique 
pas à l'humanité du Christ, hypostatiquement unie au Verbe. 
4 Adam est le père des magiciens, des occultistes. Où le Saint reçoit 
d'En-Haut, et d'autant plus qu'il s'est plus profondément humilié 
devant la majesté de l'Unique, le disciple conscient ou inconscient des 
puissances antidivines veut imposer sa volonté, s'affirmer, s'étaler, se 
répandre sans se perdre, mais, au contraire, en absorbant. Il aspire à 
devenir « ce cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle 
part ». Toute la science, l'art, l'éducation, la pratique quotidienne, les 
mœurs aussi, de l'homme moderne, tout cela exprime ce que M. 
Seillère, plagiant à son insu la superbia vitae de St. Jean, appelait                
l' « impérialisme vital ». La connaissance et la beauté, la science et 
l'art, manifestations du St. Esprit, Deus scientiarum, à qui la beauté 
sert de sanctuaire (Psaume 95:6), notre fameuse « civilisation contem- 
poraine » les a mises au service du Démon. Herbert Agar a démontré, 
dans A Time for Greatness, le caractère hypnotique de la publicité, qui 
régit tout le business-life actuel. Il y a là réellement une magie noire, 
une hébétude savamment élaborée, en vue de faire penser et ressentir 
grégairement, de substituer slogans et clichés à la réflexion – tout, 
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plutôt que de « faire oraison », comme disait Renan – et la Presse, le 
Cinéma, l'Éducation, tout conspire à séduire l'homme, à le transformer 
en zombi, en automate, en esclave ivre de liberté ; alors qu’il n’y a 
d'affranchissement à l'égard du monde que par et dans la « servitude 
envers la justice », comme dit l'Apôtre, c'est-à-dire envers Dieu, et que 
le Christ seul, qui est la liberté, peut nous affranchir. On se demande 
combien de Catholiques tiennent ce langage à leurs contemporains, ou 
si, pris d'un astronomique respect humain à l'égard de ce siècle auquel 
l'Écriture nous interdit formellement de nous conformer, ils ne se 
réclament pas de l’« humanisme » – alibi et tarte-à-la-crème de nos 
contemporains – pour ne pas se brouiller avec le monde. Qui se 
souvient encore de l'épitaphe que s'était, d'avance, rédigée Veuillot ? 
5 St. Paul distingue, en ce ch. 2 de l'Épître aux Philippiens, entre 
skhêma ou l'apparence extérieure, accidentelle, et morphê, ou le 
caractère spécifique, correspondance d'un être avec sa véritable notion, 
avec son type essentiel. La morphê théoû ou « forme d'un Dieu » (car 
l'article, manque à théos comme dans Jean, 1:1), la forme divine, donc, 
est la « condition divine », comme traduit Crampon, la nature divine 
considérée dans les attributs qui l'explicitent, la manifestation de Dieu 
à Dieu. C'est la fonction même du Verbe. Bien que le Christ possédât 
de toute éternité – par préexistence : huparkhôn – les attributs 
essentiels de Dieu, Il n'a pas considéré le to elnaï isa Theô (isa, au 
neutre, et non isos : l'égalité d'attributs plutôt que de Personnes) 
comme une proie, un butin, qu'on pourrait conquérir par un acte de vol 
(harpagmon, le butin, fruit du vol, serait lui-même qualifié 
d'harpagma). Peut-on suggérer (l'exégèse de Lightfoot y mène) qu'en 
tout ce passage l'Apôtre oppose le Second Adam au premier, et, entre 
elles, les deux méthodes pour parvenir au eïnaï isa Théô ? Cf. Gen, 
3:22. 
6 Peut-on inférer, entre autres, du pluriel chayîm, qu'en Adam Dieu 
insuffla le germe de toutes les vies issues du protoplaste ? 
7 Mais le surnaturel surgit par une grâce transcendant tout ce que 
pouvait logiquement requérir l'essence de l'homme. 
8 Voir, entre autres : 0. Hartwig, Handb. der vergl. und experim. 
Entwickelungsgeschichte, Iéna, 1906 (surtout le dernier chapitre) ; —
L. Vialleton, Un Problème de 1'évolution : la Théorie de la Réca- 
pitulation des formes ancestrales au cours du dével. embryonnaire, 
Montpellier, 1908 ; – du même, L'Origine des êtres vivants : l'illusion 
transformiste, Paris, 1929. Mais, dés 1828, C.E. von Baeer, dans la 3e 

et la 4e de ses lois embryologiques, ruinait d'avance la prétendue « loi 
biogénétique » (Ueber Entwickelungsgeschiehte der Thiere). Pour un 
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aperçu à vol d'oiseau du dernier état de la question, voir Pedro Dos- 
coqs, S. J., Autour de la Crise du Transformisme, Paris, 1944. Pour un 
curieux retour aux thèses prétransformistes, scientifiquement justi- 
fiable, voir G. Salet et L. Lafont, L'Évolution régressive, Paris, 1943. 
9 Office de l'Ascension, IXe leçon des Nocturnes : « Pour que le Sei- 
gneur ait pu dire à ses disciples : « Prêchez(-le) à toute la création », 
fallait-il que le St. Évangile fût prêché aux objets inanimés, aux bêtes 
sans raison ? Mais cette expression « toute la création » désigne 
l'homme. Car il a quelque chose de la création tout entière. En effet, il 
a l'être en commun avec les pierres, la vie avec les plantes, la sensation 
avec les animaux, l'intelligence avec les Anges. Si donc il a quelque 
chose en commun avec toute la création, l'homme est cette création 
tout entière, comme il est chacune des créatures. L’Évangile est donc 
déjà prêché à toute la création, lorsqu'il l'est à l'homme seul ». 
10 Dans la tradition rabbinique, le Yetser-haRa est à la fois présence 
démoniaque objective et impulsion mauvaise subjective. 
11 La divine Sapience, Mère du surnaturel amour et « type » de 
l’Église ; cf. Cant. des Cant., 3:4. 
12 Psaumes, 39:9. 
13 Cf. Matt, 26:41. 
14 Cf. 1 Cor, 3:15. 
15 Cf. Serge Boulgakov, Le Verbe incarné, Paris, 1941, pp. 59-60 : 
« L’homme se distingue de tout le monde créé, dont il est par 
conséquent le maître, par le fait qu'il possède en lui (de même que les 
Anges) un principe incréé, une étincelle de l'esprit divin : “Et Il (le 
Seigneur Dieu) souffla dans son visage le souffle de la vie” (Gen, 2:7). 
Si l'on compare ces paroles avec le conseil éternel de Dieu sur la 
création de l'homme – “à Notre image et à Notre ressemblance” (Gen, 
1:26-27) – le sens en devient clair, à savoir que l'esprit humain (l' 
“âme”) a une origine non pas créée, mais divine : l'homme, par ce sien 
principe, est un dieu créé... Il est réellement double, ayant en soi un 
principe incréé, divin : son esprit (l' “âme”) et un corps créé animé par 
l'âme : sa chair. Toute la nature créée, la Sophie de créature, appartient 
à l'esprit humain, son centre hypostatique. Par l'image de sa création, 
dans cette sienne complexité, l'homme est déjà dieu-homme. Le 
premier Adam est créé à l'image du Second, il recèle l'image du Christ, 
il est théanthropique dès sa structure initiale. Il est créé de telle façon 
qu'en lui puisse S'incarner le Christ, non seulement suivant le corps 
d'Adam – où, selon Tertullien, Dieu avait déjà prévu le Corps futur du 
Christ – mais encore suivant sa structure complexe. L'homme, dans la 
nature, en tant qu'hypostase spirituelle du monde, a l'image du Dieu-
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Homme céleste, du Logos dans la Sophie. La Prime-Image et l'image, 
malgré toute l'insurmontable distance séparant le Créateur de la 
création, sont unies par une certaine identité qui établit entre elles une 
corrélation positive et qui annonce la future Incarnation. L'esprit 
hypostatique de l'homme, malgré son origine divine, n'appartient pas à 
l'hypostase trinitaire de Dieu où s'épuise et se fond l'hypostasité divine 
– en la Sainte Trinité. Il est créé, il est appelé à l'être par un acte, 
inaccessible à la créature, de l'amour créateur de Dieu. Dieu multiplia 
et répéta Ses faces hypostatiques dans les mondes angélique et hu- 
main, et ces hypostases, de par leur origine même, communient avec la 
nature divine ». Et, dans le même ouvrage, traduit par Constantin 
Andronikov, on lit pp. 9-10, ces lignes que nous reproduisons à titre 
documentaire, parce qu'elles permettent de jeter un coup d'œil sur la 
pensée religieuse, si peu connue, de l'Orthodoxie, dont le vocabulaire 
théologique et à fortiori les développements doctrinaux ont pourtant, 
ce semble, un droit d'existence égal à celui que revendique l'Occident : 
« L'esprit personnel, qui doit trouver en soi-même et le principe et 
l'intégrité de son être, apparaît conditionné, dans sa vie, par le monde 
ou non-esprit, bien que celui-ci soit capable, en entrant dans la vie, de 
devenir, en ce sens, sa nature. Et, en fonction de cela, l'esprit n’appa- 
raît pas libre pour soi-même, mais conditionné, pas absolu, mais corré- 
latif : c’est un esprit en devenir : “Et ce que nous serons, n'a pas encore 
été manifesté” (1 Jean, 3:2) ; mais, avant d'atteindre à ce point limite, 
l'esprit personnel n'a point, en sa vie, de plénitude ni d'adéquation ; au 
contraire, il est paralysé par la relativité et la limitation, qui ne sau- 
raient pourtant abolir l'indestructible “séité” de l'esprit. Ce fait d'être 
conditionné est la marque de la créature, imprimée en tout esprit créé, 
humain aussi bien qu'angélique. En particulier, l'esprit humain est en 
devenir ; il n'est pas encore devenu soi-même : il n'est qu'une partie de 
soi, et une partie réduite. Néanmoins, cet esprit créé a en lui les traits 
de l'Esprit Absolu, il est l'image du Divin Archétype. Par là seu- 
lement, on peut le comprendre dont tout le sublime et l'absolu de sa 
prédestination, comme dans tout le relatif de son être en devenir, 
inachevé. Et, bien qu'il soit créature, une certaine éternité de créature, 
voire une certaine incréation, sont propres à l'esprit. Dieu Lui-même, 
ayant créé le corps humain de la “poussière terrestre”, c'est-à-dire 
l'ayant uni à la nature créée comme à son monde propre, hors de Lui-
même, lui insuffla le souffle de la vie, et l'homme devînt un être  
vivant » (Gen, 2:7). Le mystère de l'état créé de l'esprit de créature 
consiste en ce que Dieu donna à cette “insufflation”, à cette exha- 
laison de Sa substance, une existence hypostatique : « Car c'est en Lui 
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que nous avons la vie, le mouvement, et l'être, de Sa race nous 
sommes » (Actes, 17:28). L'existence spirituelle est enracinée dans 
l'éternité de Dieu ; l'esprit créé, lui, est similairement éternel et incréé, 
et il porte en lui la conscience de cette éternité et de cette incréation, 
comme en général de sa divinité. Car, être spirituellement conscient de 
soi-même, c'est, par essence, être conscient de Dieu.... L'affirmation de 
soi entre dans la conscience hypostatique de soi : Dieu provoquant Son 
souffle à l'existence hypostatique, hypostasiant les rayons de Sa propre 
gloire, l’accomplit par un acte unique et éternel avec l'hypostase  
même ». Il est dommage que ce texte, si stimulant, si provocative, 
comme disent les Anglo-Saxons, soit si abominablement « traduit », 
dans une langue amphibologique et sibylline. 
16 Il va sans dire que la « valeur symbolique » – et « allégorique », cf. 
Galates, 4:24 – des personnages bibliques n'enlève rien à leur réalité 
historique, pas plus que l'interprétation « spirituelle » et « mystique », 
si coutumière aux Pères, ne réduit le primat de l'obvie et littérale (voir 
Encyclique Divine affante Spiritu). Ces personnages ne sont même 
« types » que dans la mesure où ce qu'ils représentent s'est réellement, 
« historiquement », manifesté dans leur vie. La Bible ignore les allé- 
gories factices et conventionnelles ; ses « signes » ou « symboles » ne 
sont pas coupés des réalités symbolisées par eux, mais composent avec 
elles une « mystique » unité. C'est pourquoi les Prophètes réalisent 
effectivement dans leur vie les métaphores par lesquelles ils sont 
censés manifester au peuple juif les intentions de Yahweh. Dans le 
passage auquel se réfère cette note, Jacob signifie – comme l'indique le 
sens de son nom hébreu : l'usurpateur – le faux héritier, substitué au 
véritable premier-né. C'est le cas de l'homme déchu. Cependant, Jacob 
reçoit la bénédiction – et donc la bénéfaction – paternelle sans aucun 
mérite de sa part, par grâce pure. Et « l'Ange du Seigneur » le 
transforme en Israël. C'est ici le moment de rappeler l'avis de St. 
Ambroise : « Tout ce qui se trouve dans l'Ancienne Loi préfigure la 
Nouvelle ». S'en tenir exclusivement au sens obvie, historique, des 
Ecritures juives ? Tout, mais pas ça ! Voyez, par exemple, la prophétie 
d'Isaïe au roi Achab : « Si nous nous en tenons à la lettre, comment 
tout (premier-né) masculin sera-t-il saint, alors que, d'expérience, les 
crapules sont légion ? Achab est-il saint ? Et les pseudo-prophètes, que 
le feu du ciel, vengeur, a dévorés à la prière d'Elie ? » (Matines de la 
Circoncision, 3e Nocturne, 7e et 9e Lectures). 
17 En hébreu : Dieu lutte. C'est la grâce active et militante en l'âme 
humaine, et l'homme identifié à la grâce : « Ce n'est plus moi qui vis, 
etc.) 
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18 Cf, Exode, 4:24. Cet obscur passage nous montre Moïse, pourtant 
mené par l’Esprit-Saint vers les plus hauts sommets de la contem- 
plation déifiante (voir les commentaires de St. Grégoire de Nysse), 
mais s’abstenant d'offrir son « fils », son « monogène », à Yahweh – à 
l'inverse d'Abraham – par le sacrifice (pourtant « symbolique ») de la 
circoncision. La fierté du Juif provenant de son origine charnelle, de 
son ethnie salvifique, de sorte que la « semence d'Abraham » lui tenait 
lieu de grâce et acculait Yahweh à ses promesses, l'ablation du prépuce 
– diminutio capitis sexuelle par voie de symbole mimé, comme 
souvent dans la Bible – l'humiliait dans le signe même de sa virilité, de 
sa fécondité. C'est comme peuple, comme ethnie, comme bloc de 
générations, que le Juif doit payer symboliquement tribut à Yahweh, 
Lui abandonner en quelque sorte la dîme de sa virilité, par la 
circoncision. Comparer Matt, 3:9 et Jean, 8:39-40. 
19 « Tout royaume divisé contre lui-même sera désolé » (Matt, 12:25 ; 
Marc, 3:24 ; Luc, 11:17). Le grec porte : basileïa, expression d'autant 
plus frappante que, pour Origène, le Christ est hê autobasileïa, et qu'en 
Kabbale la dixième Sephirah ou manifestation de la Plénitude divine 
est Malkouth, le Royaume, identifié à la hiérarchie spirituelle des 
Ischîm, des Hommes, vue qu'accepte comme allant de soi St. Grégoire 
le Grand. 
20 Aussi, dans Genèse, 1:28-29, la domination sur le monde animal ne 
comporte-t-elle pas son extermination, même pour s'en nourrir : 
l'alimentation d'Adam sera purement « végétarienne ». C'est après le 
Déluge, seulement, que le monde animal est « livré entre nos mains, 
pour nous servir de nourriture » (Gen, 9:2-3). 
21 C'est parce que la création est fortuite, ne possédant pas en elle-
même sa raison d'être et la source ultime de son être, qu'elle est, du fait 
de ce qu'il y a en elle de « puissance », essentiellement vouée aux 
déterminismes. Qui n'a pas l'être en soi ne peut que choisir entre plu- 
sieurs asservissements : envers la Source suprême de l'être et de la 
liberté, ou envers d'autres esclaves. 
22 « Primitif » au sens, non chronologique, car ici l'histoire et la 
préhistoire nous abandonnent, mais ontologique et moral de cette 
épithète. 
23 On lira avec intérêt, comme révélatrices de l'attitude « orthodoxe » 
envers le risque de Chute, ces lignes de feu Boulgakov dans son Verbe 
incarné, déjà cité à la note 15 : « Où faut-il voir la cause dernière de la 
Chute ? Tient-elle à la tentation par le Serpent, sans lequel elle ne se 
fût (en cette hypothèse) pas produite, ou à l'essence même d'Adam ? 
C'est ici, certes, qu'il faut la chercher. Le commandement de Dieu 
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avait été adressé à Adam même, à sa liberté. Ce commandement conte- 
nait une question, dont la réponse pouvait être : oui ou non. Et elle 
dépendait de l'homme même. Nous n'avons aucune raison d'affirmer 
que l'homme, à tel ou tel stade de son développement, chez Adam ou 
chez les Adamites, n'aurait pas pu tomber ni se détourner de Dieu sans 
la suggestion du Serpent, qui n'a fait que réaliser cette possibilité de 
l'homme. La culpabilité propre d'Adam, qui tirait son origine juste- 
ment de sa liberté, donc de sa responsabilité, est confirmée par ce fait 
que Dieu demande d'abord à Adam lui-même (Gen, 3:11) s'il n'a pas 
mangé du fruit défendu, et ensuite seulement à Eve, qui avait eu direc- 
tement affaire au Serpent, et qu'Il les condamne comme des personnes 
pleinement responsables de leurs actions. Néanmoins, la position 
centrale de l'homme dans le monde n’a pas été modifiée par la Chute 
et l'expulsion du Paradis : s'il est dit du Paradis que l'homme y avait 
été placé pour « le cultiver et le garder » (Gen, 2:15), l'homme est 
chassé de l'Eden pour « cultiver la terre d'où il avait été pris » (Gen, 
3:23). Ici, certes, la « terre » n'est pas entendue seulement comme le 
labour, la source de nourriture, mais en général comme la terre 
première dont Dieu avait fait le corps humain.... Il n'en reste pas moins 
vrai qu'en fait, la Chute de l'homme fut consécutive à la tentation issue 
du monde spirituel, où la Chute avait eu déjà lieu. Il n'y a point là de 
hasard pour l'homme, car sa liaison avec le monde spirituel tient à la 
plénitude de son humanité et découle de la co-humanité des Anges. 
Aussi, interdire à l'homme l'accès du monde spirituel, en arguant du 
danger de la tentation satanique, serait amoindrir son humanité et 
contredire en son fondement à la genèse du monde en tant que ciel-et-
terre » (pp. 72-73). 
24 Les mots spiritus promptus, caro autem infirma, Notre-Seigneur les 
applique à Soi-même comme aux Apôtres, puisqu'en Lui l'Esprit 
protestait « Ta volonté seule, et non la mienne », alors que la chair 
suppliait : « Que cette coupe s'éloigne de Moi ! » La volonté divine 
subjuguait graduellement en Lui l'humaine, car la coexistence des 
deux vouloirs n'aurait ni réalité ni raison d'être, s'il était à priori 
impossible à celui-ci de désirer autre chose que ne voulait celui-là. 
Mais cet effort mental en vue de réaliser en Soi l'obéissance parfaite – 
car, « tout Fils qu'Il était, Il a dû apprendre, par ses propres 
souffrances, ce que c'est qu'obéir » (Hébr, 5 : 8) – cette contention fut 
si redoutable, si cruelle, que, « Se trouvant en agonie, Il dut prier plus 
instamment, et sa sueur devint comme des gouttes de sang découlant 
jusqu'à terre » (Luc, 22:44). C'est Luc, « mon bien-aimé médecin », 
qui narre cet épisode avec une crudité toute médicale pour que nous ne 
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doutions pas de sa réalité. Quels, étaient les facteurs de l'angoisse 
sacrée ? Les Evangélistes n'en disent rien, mais la Parole de Dieu nous 
fournit quand même quelques indices : 1o Croyons-en le Psaume 54 :   
« Mon cœur tremble au-dedans de Moi, sur Moi fondent les terreurs de 
la mort ; la crainte et l'épouvante M'assaillent, et le frisson M'enve- 
loppe ! « Mais une terreur plus pénétrante et paralysante que la crainte 
de la mort semble avoir envahi notre Sauveur, car : 2° « Celui qui ne 
connaissait pas le péché est devenu péché pour nous », se trouvant 
momentanément dans les ténèbres comme un pécheur abandonné de 
Dieu, et Jésus, à Gethsémani, a vu venir cette inouïe déréliction ; enfin 
3° le nom même d'agonie signifie conflit, lutte mortelle, et c'est en 
effet parmi les Oliviers que vint assaillir Jésus, trois ans après 
l'épreuve au Désert, celui qui ne « s'était retiré de Lui que pour un 
temps » (Luc, 4:13). Mais, dans cette effroyable Nuit, l'Ange de 
l'Incarnation, Gabriel, « qui se tient devant Dieu » (ibid., 1:19), 
apporta cette Présence au sein même de la désolation. 
25 La loi, la Torah, est la figure du Verbe ; une analogie semblable – 
bien entendu, mutatis mutandis – apparaît, dans le Vêdânta, entre les 
divers aspects du Dharma. 
26 Le drame, c'est que l'homme, étant « celui qui n'est pas », pour 
parler comme le Christ à Ste Catherine de Sienne, dès lors qu'Il tente 
de s'affirmer sans Dieu, n'affirme de soi-même que ce qui n'y provient 
pas de Dieu ; c'est-à-dire qu'il érige en étalon, en principe et raison 
d'être, ce qu'il a de négatif, d'indéterminé, de pur possible, d'actuable 
passif : son non-être, son impuissante potentialité. Ainsi, ce qu'il y a 
d'évanescent, de fugitif, d'illusoire – puisque cela cesse d'être soi en se 
réalisant – la « puissance », au sens scolastique, la « matière » inactuée 
du thomisme, ce que Browning appelle le might-have-been, c'est en 
cela que l'homme sans Dieu cherche le principe et la permanence de 
son être. On n'est pas plus FOU. C'est pourquoi : dixit insipiens in 
corde sue : non est Deus… 
27 Ahriman, disait le rosicrucianisant Rudolf Steiner, est l'ungeistiger 
Geist, « l'esprit antispirituel ». 
28 Cf, Rom, 7:9-10 ; Hebr, 4:12-13 ; Col, 1:24 ; 2 Cor, 4:10-11 ; Gal, 
4:19 ; Phil, 2:5-11 et 3:10-11. La « chair », c'est-à-dire notre humanité 
« naturelle », mutilée, dressée dans une ruineuse autonomie, n’est 
occasion de péché que depuis la Chute. On peut donc à la fois en 
affirmer,  avec St. Paul (à Timothée), l'essentielle et originelle bonté ; 
en même temps que l'hostilité envers l' « esprit », comme fait le même 
Apôtre dans l'Epître aux Romains. 
29 Quelques Russes ont prétendu, dans la diaspora de 1918-1939, 
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rattacher leur culture nationale au brahmanisme ; ce sont les excen- 
triques de l' « eurasisme » (dont les tenants « normaux » ne vont certes 
pas jusqu’a cet extrême). On a, d'ailleurs, tout dit sur les influences de 
l'Inde à l'œuvre dans l'Orthodoxie : en matière d'hagiographie, de 
spiritualité, etc. Le R. P. Congar, qui a mis si vivement en lumière 
l'acosmisme et le docétisme d'une certaine spiritualité qui se veut 
purement slave, aurait pu souligner la parenté de cette attitude avec 
l'acosmisme de Chankarakarya, dans le Vêdânta. Sur les influences 
hindoues qui, par le truchement des néoplatoniciens, du pseudo-Denys 
ont pu influencer le pseudo-Denys et, à travers lui, un Scot Erigène, un 
Tauler, un Eckart et plus ou moins toute la mystique chrétienne – y 
compris la spiritualité byzantine, où la théologie palamiste et l'ascèse 
des hésychastes rappellent étrangement, l'une la Kabbale, l'autre le 
Yogâ, cf. E. Bréhier, Hist. de la Phil., et surtout A. Sertillanges, Le 
Christianisme et les Philosophies, Paris, 2e éd., 1941, tome I, p. 112 :   
« Il y a une parenté entre l'hindouisme et les plus profondes des 
pensées chrétiennes... On y relève un sens du mystère et du trans- 
cendant qui a passé dans le pseudo-Denys, dans Maître Eckart, dans 
Ruysbroek ». Par contre, un Académicien nous a fait savoir qu'à ses 
yeux ces rapprochements (dont M. P. Masson-Oursel a tenté la 
systématisation) sont franchement puérils, et que seul un autodidacte, 
philosophe improvisé, peut rêver d'établir une filière « hindouisme – 
néoplatonisme – dyonysisme – mystique médiévale » (soit panthéis- 
toïde en Occident, soit hésychaste en Orient). Enfin, dans les Témoi- 
gnages édités par l'Abbaye de la Pierre-qui-Vire, no VIII, page 690, 
Dom Irénée Gros note que « l'ascèse » orthodoxe « a, par 
l'hésychasme, de curieux rapports avec les pratiques hindoues ». 
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CHAPITRE III 
 

LA CHUTE ET SA PORTÉE COSMIQUE 
____________________________________ 

 
 

TRIPLE TENTATION DES DEUX ADAM 
 

Le Dieu de la Bible, après avoir créé le monde physique, 
jugea qu'il était « bon », et, après avoir mis l'homme en rapport 
avec ce monde, que « tout cela était très bon » (Genèse, 1:31). 
Seuls, les lâches, les impuissants, les défaitistes qui doutent de 
l'Esprit créateur et rénovateur, et ceux qui n'acceptent pas de 
trouver en toutes choses l'Unique, Celui qui nous rend la 
fraîcheur et le regard de l'enfance – qui laetificat juventutem 
meam – s'imaginent qu'il faut non seulement dominer la chair, la 
maintenir à sa place (en vertu de Genèse, 1:28), mais la mau- 
dire, l'anéantir au moins en intention, pour pouvoir vivre selon 
l'Esprit : « Jean-Baptiste est venu sans manger ni boire, mais – 
c'est le mais du Sermon sur la Montagne : Ego autem dico vobis 
– mais le Fils de l'Homme – l'Homme par excellence – est, venu, 
Lui, mangeant et buvant », comme « un ivrogne et un glouton, 
disent-ils, comme un ami des usuriers fiscaux et des pécheurs » ; 
or, « la Sagesse a été justifiée par ses enfants »1… 

Le Chrétien sait qu'il lui faut, avec le Christ, travailler à 
sanctifier l'univers, à consacrer la « chair » (Romains, 8:21-23). 
N'est-ce pas, à la fois, l'un des buts et des effets du système 
sacramentel qui étend l'Incarnation, par ses « œuvres »,  à l'uni- 
vers entier ? qui « christifie », pour ainsi dire, la nature entière, 
donc chaque créature à la façon qui lui convient : N'est-ce pas 
chose hautement significative que l'eau soit moyen de greffe sur 
Jésus-Christ, l'huile un instrument du Paraclet, le pain et le vin – 
par leurs espèces subsistantes – la « forme servile » (Phil, 2:7) 
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que revêt pour nous sustenter le Seigneur glorifié, et ainsi de 
suite ? Nous aurons à revenir plus loin sur ce thème... 

Quant à l'homme primitif, dont traitait le chapitre pré-
cédent, il devait courir le risque de s'attacher avec une égoïste 
ardeur aux choses « bonnes » de cet univers, qu'il était destiné à 
régir avec amour et sagesse, pour le compte et la gloire du Très-
Haut. Mais courir un risque n'est pas encore, ni nécessairement, 
s'y abandonner. St. Maxime le Confesseur estime que la possi- 
bilité même du risque, donc de l'erreur morale, de l'aliénation 
morale, implique l'imperfection créaturelle : à l'être parfait, le 
bien suprême apparaît avec une telle évidence, dans une lumière 
tellement irrécusable, qu'il ne pourrait même rêver de s'en 
détourner. Comme, en notre nature, l'indéfini n'est qu'un lamen- 
table pis-aller, un ersatz de l'infini divin, ainsi le libre-arbitre 
humain n'est-il que l'ombre de la liberté souveraine, supérieure 
au doute, à l'hésitation, qui se trouve en Dieu. Ce que le devenir 
est à l'être, les tâtonnements du libre-arbitre le sont à la parfaite 
spontanéité de ce vouloir suprême, en qui, dirait St. Paul, « il n'y 
a pas d'Oui-Non, mais uniquement Oui-Oui ». Il nous faut 
choisir, mais la nécessité du choix est déjà un indice de 
précarité2. St. Antoine l'Ermite oppose à la volonté de Dieu, 
parfaite et tendue vers le bien suprême de par la teneur même de 
tout ce qu'il y a en Dieu, celle de l'homme, qui attend du dehors 
le stimulant auquel sa détermination la conformera3. Le risque,         
« puissance » dont l’ « acte » est la tentation, loin d'être un mal 
en lui-même, peut redonder à la gloire de Dieu ; il n'y a péché, 
dit St. Marc l'Ermite, que lorsque cesse la théotropie, que nous 
nous tournons vers les suggestions d'en-bas4 : Eve « répond » au 
Serpent, discute avec lui, use du libre-examen, donne audience 
au Tentateur et finit par « voir » comme lui (Genèse, 3:2-6). 

Une des conclusions, croyons-nous, à dégager de ces 
pages, c'est la quasi-symétrie, presque architecturale, avec 
laquelle le Nouveau Testament répond, pour ainsi dire point par 
point, à l'Ancien, qu'il achève en le dépassant, et parfait en 
l'abolissant. À l'Eden, où tout finit par une malédiction, réplique 
la Jérusalem de l'Apocalypse, où Dieu même, à jamais manifeste 
pour les Siens, met fin pour toujours à l'anathème. Autre 
exemple : dans le récit de la tentation du Seigneur au « désert » –  
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car la tentation crée le désert, la zone neutre, l'aire d'expecta- 
tive, la déréliction nécessaire, autour de l'âme éprouvée – après 
la compagnie de ces « bêtes sauvages » que sont, d'après plu- 
sieurs Pères, nos passions (Marc, 1:13), Jésus subit l'assaut de 
Satan, qui Lui offre tous les biens terrestres. Mais le Christ n'y 
cède pas. 

Cette triple tentation du nouvel Adam correspond à celle, 
triple aussi, de l'Adam primitif, et la compense devant le Père : 

1° Tentation physique (Matt, 4:3), qui répare Genèse, 3:6 : 
« L'arbre était bon à manger et agréable à voir ». Ce qui se 
trouve en jeu, c'est ici la sensualité dans son acception la plus 
générale : la jouissance organique et esthétique traitée en absolu, 
en fin, sans plus tenir aucun compte de la Loi divine. Pour 
Elohîm, les choses sont « bonnes » par rapport à Lui, dans la 
mesure où elles réalisent effectivement, dans leur existence, l'es- 
sence qu'Il leur attribue ; pour nos premiers parents, la « bonté » 
des créatures consiste en ce qu'elles se prêtent à jouissance, en ce 
qu'elles nous enflent, nous enrichissent, engraissent de leur subs-
tance notre être précaire et toujours menacé d'évanescence : 
concupiscentia carnis. 

2° Tentation intellectuelle (Matt, 4:5-7), qui répond à 
Genèse, 3:6 : « L'arbre était précieux pour ouvrir l'intelligence ». 
Voici donc le dilettantisme, la connaissance pour l'amour de la 
connaissance, l'indifférence sous ce rapport du bien et du mal. 
Cette fois encore, il s'agit, en foulant aux pieds tout autre 
considération, de se répandre, d'envahir au moins « intentionnel- 
lement » l'univers, de « croître, se multiplier, remplir et dominer 
la terre », la création physique, mais en toute indépendance vis-
à-vis de la bénédiction-bénéfaction de Genèse, 1:28. Si l'arbre 
est « précieux », c'est derechef à titre de « butin » (Phil, 2:6), de 
rapina : et voilà la concupiscentia oculorum, la convoitise du 
regard jeté sur le monde, la conquête intellectuelle après la maté- 
rielle, homo sapiens après homo faber. 

3° Tentation spirituelle (Matt, 4:8-10), qui compense 
Genèse, 3:5 : « Vous serez comme des dieux », pareils à Elohîm, 
« Lui-les-dieux », comme traduit pittoresquement Fabre 
d'Olivet5. C'est ici la présomption d'aséité. En fait, le Serpent 
suscite la « convoitise » ou concupiscence humaine en trois 
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domaines, correspondant aux trois « ordres de grandeur » pasca- 
liens : de la « chair », de l' « esprit », de la « sagesse », donc : 
physique, « psychique », et « pneumatique ». Les paroles, 
mêmes de la tentation manifestent cette gradation : d'abord              
« manger », puis « ouvrir les yeux », enfin s'égaler aux dieux, ou 
plutôt à Elohîm, à Lui-les-dieux, à cette Divinité mystérieu- 
sement une et multiple à la fois (car en Elle, disent les Pères 
grecs, l'Unité même est dépassée, et c'est ce qu'exprime entre 
autres le terme de Trinité). Eve « voit que le fruit est bon à 
manger (tentation de la jouissance matérielle), agréable à la vue 
(tentation du “regard” jeté sur l'univers), et désirable pour 
acquérir la sagesse (tentation du plus sublime “ordre de gran- 
deur”) ; elle en prit donc et en mangea », parce que, pour tout 
résumer, elle « ne mourrait plus », ayant transcendé la sphère des 
polarités, du bien et du mal, jugeant « d'en-haut » l'un et l'autre, 
comme des valeurs relatives. Un vêdantin dirait qu'Eve s'est 
évadée du multiple, voire de l'Un, pour posséder l'être dans 
l'Advaïta, dans l'indétermination souveraine et première. Et voilà 
la superbia vitae. Somme toute, « Dieu a créé l'homme pour 
l'immortalité, Il l'a fait à l'image de sa propre nature ; mais la 
mort est entrée dans le monde par la convoitise, qui vient du 
Diable » (Sagesse, 2:23-24).  

Or, Jésus commence par préférer la nourriture de l'âme à 
celle du corps, l'obéissance à l'existence, l'être (par le don total 
de Soi-même à Dieu : « diminuer, pour qu'Il croisse ») au deve- 
nir (qui est une avalanche, une « boule de neige » ontologique). 
Ainsi répare et compense-t-Il la première chute en Eden, ou du 
moins le premier aspect de la Faute. 

Il refuse ensuite de « tenter Dieu », de risquer une expé- 
rience « pour savoir », d'abandonner le « pinacle du temple », le 
sommet de la prière et de la contemplation, pour se lancer dans 
le vide du savoir tout relatif, des contestations, doutes et recher- 
ches, aliment diabolique qui laisse l'âme sur sa faim. L'aventure, 
le risque intellectuel, les hardiesses et témérités de l'esprit, inca- 
pable de repos et de stabilité « au sommet du temple », Jésus S'y 
refuse (Matt, 4:6-7). 

Enfin, le Diable Le transporte, sur « une montagne très éle- 
vée » ; mais elle est aux « montagnes de Dieu » ce que sont les   
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« hauts lieux » des démonolâtres chananéens à Horeb ou Sion. 
C'est un mirage, c'est la fallacieuse réplique de cette « montagne 
très élevée » où, plus tard, le Christ communiera dans la prière 
avec son Père, pour y accéder un jour à la Transfiguration (cette 
accession vise ici sa nature humaine). Traditionnellement, pour 
l'Écriture et pour de nombreux Pères, la « montagne » (où Moïse 
s'enfonce dans les ténèbres de la divine inconnaissance), c'est le 
« plan » de la vie contemplative. 

Comme l'a vu Goerres, Satan parodie jusqu'à la mystique. 
Il montre à Jésus – in momento temporis (Luc, 4:5), dans un 
éclair d'intuition – toutes les royautés du monde, toutes les 
suprématies matérielles, ce que Pascal appelle les « grandeurs de 
chair », mais celles aussi de l’ « esprit » : potestatem universam, 
TOUTES les « valeurs » créées, tout ce qui prime, s'affirme, 
l'emporte, requiert considération, sans être Dieu, tout ce qui 
prétend à l'aséité : ea quae sunt, dit ironiquement St. Paul (1 Cor, 
1:28), ce qui « pose » à l'ETRE. Et, de tout cela, complète 
l'Evangile, la « gloire », le prestige, l'auréole, la redondance, 
parodie de la fécondité créatrice, caricature de la divine diffusi- 
bilité du seul Bon. 

« Je Te donnerai, dit le Diable au Messie, la création tout 
entière », l'universelle existence ; je Te rendrai l'empire cos- 
mique perdu par Adam, je Te le restituerai, je réaliserai mes 
promesses de Gan-Eden, je satisferai en ta Personne les trois 
concupiscences... Je te donnerai ce monde, tel qu'il est depuis la 
Chute, tel qu'il T'échappe des mains, fils d'Adam, Fils de 
l'Homme ; je tiendrai mes engagements d'autrefois, mon Testa- 
ment ; en vérité, parole de Satan, amen, amen, dito Tibi : Tu 
jouiras de cette création physique, Tu connaîtras toutes choses 
jusqu'à telle satiété que, les dépassant, Tu possèdes en toi la vie, 
sans que rien ne Te vienne de Yahweh ; Moi qui suis le dieu de 
ce monde, de cette « figure du monde qui passe » (1 Cor, 7:31 ; 
2 Cor, 4:4), donc ton suzerain, je Te le donnerai à jamais, si Tu 
m'en fais le féal hommage. Tu régiras cet univers, tel que l'a fait 
la Chute, parce qu'en réalité j'en suis le principe, l'initium, les 
prémices, le guide et le premier-né, l'ancien : arkhôn (Jean, 
12:31), voire même le dieu (2 Cor, 4:4). 

Voilà donc face à face le « premier-né de toute la créa-          
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tion » – mais Justin le Martyr et Origène glosent déjà : engendré 
avant toute création (Col, 1:15) – l'arkhé, le « principe »,               
l' « amorce », le « commencement » « de la création de Dieu » 
(Apoc, 3:14) au sens où l'acte créateur est lui-même le « com- 
mencement » du temps – voici donc le Prince de la vie (Actes, 
3:15) face à face avec « celui qui possède l'empire de la mort » 
(Hébr, 2:14), avec l'arkhôn, l'Ancien, principe, initiateur et 
régent de ce monde. À trois reprises, Jésus, dans l'Evangile 
johannique, souligne que l'univers régi par Satan – ce « monde 
entier qui se trouve immergé tout entier dans le Mauvais » (1 
Jean, 5:19), par une espèce de réciproque immanence qui singe 
les rapports du Christ et de son Eglise – c'est, non pas le monde 
en soi, la création telle qu'elle est sortie des mains divines, mais 
« ce monde-ci », toû aïônos toutou, cet univers d'après la Chute, 
cet éon aliéné, dégénéré, dont le Diable est le « dieu » (2 Cor, 
4:4). Ainsi, la troisième tentation satanique au désert tend à 
substituer l'arkhôn à l'arkhê, l' « ancien de ce monde », « le plus 
vieil esprit de cet univers » (dit l'occultiste maçonnique Albert 
Pike), à l'Ancien des jours et au Fils de l'Homme qui reçut de 
Lui « domination, gloire et règne... sur tous les peuples... éter- 
nellement » (Daniel, 7:9, 13-14 ; Matt, 6:13 dans les manuscrits 
que cite St. Jean Chrysostome). Ce qui est en cause, c'est le droit 
d'aînesse, la primauté toute spéciale, unique, absolue, du Verbe : 
même incarné, Il reste inchangé quant à ce qu'Il a de divin. Or, 
Satan s'insurge contre la supériorité dont jouit ce Fils d'Homme. 
Lui, témoin des premiers jours, contemporain de la création 
naissante, le plus sublime des esprits, porte-lumière et « fils de 
l'aurore » (Isaïe, 14:12), cédera-t-il son empire à cette créature 
de chair et de sang, promise à la souffrance et à la mort? 

Jésus ratifierait cette usurpation en y participant. Le si 
cadens adoraveris me, nos premiers parents l'ont, pour leur part, 
réalisé lorsqu'ils ont ajouté foi, aveuglément, aux dires du Ser- 
pent. Car il est piquant – si l'on peut dire ! – de constater la 
naïveté d'Eve et d'Adam, et, comme, par défaillance de la foi, ils 
se sont livrés à la crédulité ! L'homme, dit l'Apôtre, ne peut que 
choisir entre deux servitudes ; dès lors, en faisant crédit au 
Démon, en se fiant à lui, en conformant sa vie et son destin et à 
ses suggestions, il s'incline devant lui, se prosterne, l'adore, le 
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prend pour guide, inspirateur et donc maître. 
Mais le Christ : « Va-t'en, Satan ! Car il est écrit : Tu ado- 

reras le Seigneur ton Dieu, et tu ne serviras que Lui-seul ». C'est 
le résumé des rapports entre l'homme et Dieu, tels que les 
conçoit l'Evangile ; à leur niveau supérieur de plénitude et d'épa- 
nouissement, ils sont de l'ordre mystique. Après le Toi-et-moi du 
commerce religieux chez la majorité des hommes, on aboutit à 
cette union qui s'exprime, dans les disciplines non-chrétiennes, 
par ce seul mot : Moi, rien que Moi... mais, dans la mystique 
chrétienne, par ce cri : Toi, rien que TOI ! La « réalisation 
métaphysique » du Vêdanta absorbe le monde et Dieu dans le 
Moi ; Dieu, c'est moi... L'union déifiante dans le Christianisme 
crucifie le monde au Moi et celui-ci fait place à Dieu : « Ce n’est 
plus moi qui vis, mais le Christ en moi ! Et le Verbe incarné, 
c'est propter Patrem qu'à son tour Il vit : à cause du Père, 
comme origine et fin (Jean, 6:57 ; 5:26 ; 14:28). 

Ainsi, se renouvelle l'épreuve d'Adam, mais est mortel-
lement ébranlée, cette fois, la tyrannie des trois concupiscences : 
celle de la chair, de la jouissance sensuelle ; celle du savoir, du 
regard pirate jeté sur l'univers ; celle de l'impérialisme vital, de 
l'orgueil ontologique. Rappelons-nous, maintenant, que le Père 
est l'absolu de la réalité, de la présence, de l'être, de la subs-        
tance ; le Fils, l'absolu de la sagesse, de la connaissance, mais 
divine, c'est-à-dire active, créatrice, illumination réalisante ; le 
St. Esprit, l'absolu de l'amour, de la charité, quae non quaerit 
quae sua sunt, donc somme toute l'hypostase, la racine onto- 
logique et subsistante de l'humilité, de l'adoration, du culte : 
retour de Dieu à Dieu, en Dieu. Mais on peut, dès lors, se 
demander si la triple chute d'Adam, qui nous a valu et légué les 
trois convoitises fondamentales, ne constitue pas, comme celles-
ci d'ailleurs, un refus pratique, une négation existentielle des 
Trois Personnes, qui demeurent dans l'homme fidèle ? L'épreuve 
triomphale de Jésus au désert rouvrirait donc aux Trois Per- 
sonnes les portes de l'âme humaine. 
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LA FAUTE D'ADAM DÉSAXE LE MONDE PHYSIQUE 
 
 

Quant à l'homme déchu, le fait, pour lui, de vouloir saisir 
cet univers « comme une proie » (Phil, 2:6), sans tenir compte 
des droits souverains de Dieu et des lois éternelles qui Le 
manifestent dans le monde, cette orgueilleuse autonomie, dis-je, 
arrache l'univers à l'homme et à Dieu (qui le régit visiblement 
par l'homme), et précipite dans l'anarchie ce monde décapité, 
abandonné à lui-même, privé de son médiateur et régulateur, 
faussé par l'altération de l'homme sa mesure, coupé de l'homme 
témoin fidèle et véritable du Législateur divin (Apoc, 3:14), de 
l'homme qui faisait partie de l'univers tout en le récapitulant 
moralement et en lui conférant une portée spirituelle (autrement 
dit, en étendant à la surface des choses l'action intime, imma- 
nente et secrète du Logos). L'homme est au monde comme le 
Nouveau Testament à l'Ancien : il l'achève en le dépassant ; il en 
tire sa « chair » pour l'introduire dans le domaine de l’« esprit ». 

Si le Verbe est, comme dit Soloviev, le sens du monde, 
c'est par l'homme et en lui – per, dia – que, dans ce cosmos phy- 
sique où l'être n'est pleinement soi-même qu'incarné, ce « sens » 
devient explicite et patent, cet immanent se manifeste comme 
transcendance : l'homme est en quelque sorte le « verbe » ou 
quasi-verbe créé du Verbe incréé. Or, l'homme « vrai » disparu – 
lui qui sert de nexus créaturel, de lien subsistant entre Dieu et le 
monde – ce lien véritable, ce rapport que l'homme est lui-même 
disparaît. Au lieu de « dominer » le monde en vice-Dieu, 
d'incarner les lois divines qui en régissent le cours, l'homme se 
révolte contre ces lois ; de sorte qu'en fin de compte l'univers, 
devenu lui-même, à sa façon, donc aveuglément, l'incarnation de 
ces lois, mais incarnation brute et « machinale » ces lois perdant 
d'ailleurs, ipso facto, tout caractère moral – l'univers, dis-je, 
domine maintenant l'homme ou plutôt l'écrase sous ces lois, qui 
ont perdu tout sens par rapport à l'homme et ne peuvent donc 
plus que l'écraser, puisque reste la contrainte sans la portée. 
Ainsi se réalise la notion, toute païenne, de fatalité. 

L'homme, alors, n'est plus supérieur au monde par la 
transcendance morale et la stabilité du libre « esprit ». Elément 
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du monde, il corporisait cependant et résumait en sa personne 
tout ce qui, dans le monde, manifestait la Sagesse divine, qu'il 
aurait dû « justifier » comme son enfant (Matt, 11:19). Vis-à-vis 
de la nature, il était l'annonciateur de la Bonne Nouvelle, le 
héraut de la « bénédiction » génésiaque, de la suprême bonté ; en 
lui, se manifestaient visiblement les vues divines sur l'univers. 
Soumis aux lois comme les autres créatures, il avait avec celles-
ci, de par sa soumission même, communion plénière, et trans- 
mutait leur obéissance passive en assentiment. 

Mais, maintenant, révolté contre Dieu, devenu pour 
l'univers une cause de lutte – loi de l'homme contre loi divine – il 
est devenu, sur le plan physique, le grand principe d'incohérence 
et de douleur. Il est malédiction pour lui-même et pour le monde. 
Il se heurte aux lois de Dieu, qui n'ont plus pour lui de signi- 
fication, qui ne trouvent en lui plus de connivence. Il les appelle 
« fatalité », « destin ». Il n'a plus rien en lui qui soit effec- 
tivement, actuellement, supérieur au monde ; et ce qu'il a de 
commun avec l'univers désormais l'enchaîne à lui. Il en devient 
un simple élément parmi tant d'autres, sans liberté réelle, qui ne 
pourrait provenir que d'une participation vitale à la suprême 
source d'indépendance, d'autonomie au sens plénier du terme, 
que d'un contact normal avec Dieu. 

Précisément parce que son égoïsme tente avidement de 
maîtriser et de posséder toutes choses, mais de l'extérieur, sans 
même tenter de s'unir aux choses en Celui qui en est l'ultra- 
réalité, en qui seul elles se possèdent elles-mêmes, l'homme se 
perd dans le multiple et devient le jouet de son milieu vital. 

Et, jusqu'à nouvel ordre, à son tour ce milieu se trouve 
plongé dans l'incohérence et l'anarchie, parce que l'homme a lui-
même abandonné son poste et son rang dans la création, mani- 
festant de plus en plus son mépris de la volonté divine, se livrant 
de plus en plus au désordre, s'offrant « comme esclave à l'injus- 
tice », s'asservissant à la révolte contre l'Etre, donc à la mort. 

Ce qui constitue la réalité des créatures – dans la mesure 
où leur fait défaut l'égocentrisme conscient, la « réflexion » qui 
ramasse l'être sur soi-même et le porte au « carré » – c'est, en 
guise de valeur, à défaut de l'être intime, d'une vie intérieure 
tenant lieu d'action suprême, l'activité externe, la fonction, le 
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retentissement dans le monde ambiant. Or, cette « réflexion » 
objective – à défaut de la subjective, propre à l'homme – ce 
succédané de conscience qu'est tout au moins l'intelligibilité, la 
faculté de servir d'objet à la pensée, elle atteint son point culmi- 
nant de réalisation dans le monde physique, sa plus concrète 
actuation, quand la créature est connue de l'homme. Il y a là 
comme un analogue très imparfait du nunc autem cum 
cognoveritis Deum, immo cogniti sitis a Deo paulinien (Gal, 
4:9). 

Mais, sitôt le connaisseur falsifié, altéré, désaxé, il en va 
de même pour le connu. Renan, lorsqu'il tient le monde pour « le 
cauchemar d'une divinité malade », a parfaitement raison, pour- 
vu qu'à divinité l'on substitue humanité, ou, tout au moins, qu'on 
entende ce dieu ontologiquement aliéné au sens goethéen du 
kleiner Gott der Welt. Si les choses apparaissent à l'homme 
autrement qu'elles ne sont, s'il détraque la fonction qu'elles exer- 
cent vis-à-vis de lui, comme elles ont leur valeur, leur être le 
plus authentique, leur affirmabilité, leur richesse et profondeur 
d'être, moins en elles-mêmes – où du fait de leur inconscience, 
de leur irréflexivité, elles ne sont pas – qu'en leur fonction, et 
particulièrenient, avec une relative et créaturelle plénitude, dans 
leur fonction vis-à-vis de l'homme, elles se trouvent viciées, non 
seulement à la surface, mais, parce que cette surface constitue le 
plus clair d'elles-mêmes, dans leur être. 

Et, d'autre part, l'intelligibilité des choses, c'est à leur 
sagesse tout objective, à l'immanence du Verbe, leur « sens », 
qu'elles la doivent. Ainsi, cette combinaison d'encre et de papier, 
dont l'analyse physico-chimique semble nous révéler exhaus- 
tivement la teneur, transmet « significativement » la pensée de 
l'auteur aux lecteurs capables de lire en général, et, plus parti- 
culièrement, de sympathiser avec cette pensée-là. Je ne sais plus 
de quelle danseuse illustre un journaliste boulevardier du Second 
Empire disait qu'elle « avait de l'esprit plein les jambes » ; la 
beauté – en y comprenant le mouvement, le rythme, la self-révé- 
lation harmonieuse de la vie – n'est-elle pas un don si total de 
l'esprit qu'il se fait matière, ne gardant pour soi rien de soi ? 
Michel Mir, Jésuite espagnol, célèbre lyriquement, dans L'Ac- 
cord de la Science et de la Foi, « le parfum de divinité répandu 
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sur la nature, comme une liqueur d'immortalité » ; mais, si je ne 
m'abuse, c'est chez lui réminiscence augustinienne. 

L'éternel monologue de la Pensée divine, du Logos, dont la 
teneur est Sagesse, dès lors que la suprême condescendance 
accepte d'en faire bénéficier le multiple dans le temps, devient le 
dialogue de l'homme et de la nature. Qu'en ce réseau serré, la 
maille humaine vienne à « dérailler », joue à faux : c'est le 
circulus même de la Sapience qu'interrompt la Chute. Si « le 
monde n'a pas connu » la Sagesse, c'est parce que « les Siens ne 
l'ont pas reçue ». Cette fois, en dérision de l'Evangile, Elle est 
bafouée par ses enfants (Matt, 11:19 ; Luc, 7:35). 

Cette dialectique de la Chute, pareille en l'univers au jet 
d'une pierre dans l'eau – pour les ondes concentriques qu'elle y 
suscite et propage à l'indéfini – St. Paul en trace, au huitième 
chapitre de l'Epître aux Romains, une sommaire mais géniale 
esquisse. Bien entendu, pour lui, la Rédemption inverse, indé- 
finiment elle aussi – et même infiniment, s'agissant d'une action 
théanthropique – tout ce mouvement, où l'Incréé s'insère dans le 
créé pour le métamorphoser en l'actuant6, pour mener à son 
terme parfait, à sa plénitude, l'inchoation paradisiaque. Tentons 
de paraphraser ici, sommairement et provisoirement, la pensée 
de l'Apôtre, pour y revenir posément plus tard, puisque le gra- 
phique de la connaissance semble être, aussi bien, en forme de 
spirale. 
 
 

L'HOMME, TUTEUR INFIDÈLE 
 
 

Si l'obéissance aux lois de Dieu constitue « un joug suave, 
un fardeau léger » (Matt, 11:30), la rébellion courbe l'homme 
malgré lui sous ces mêmes lois, qu'il déteste et qui le meur- 
trissent, car « les choses par où nous avons péché, nous serons 
châtiées par elles », l'homme se trouvant puni par ses propres 
iniquités (Sagesse, 11:17 ; Jérém, 6:19 ; 21:14). Alors que, pour 
l'homme resté « fidèle », qui « rend action de grâces », « tout ce 
que Dieu a créé est bon » comme aux jours de la Genèse (1 Tim, 
4:4), de sorte que « toutes choses concourent au bien de ceux qui 
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aiment Dieu » (Rom, 8:28), pour ceux, par contre, en qui l'Adam 
nouveau n’est pas encore né, et que « la loi de l'Esprit de vie en 
Jésus-Christ n'a pas encore affranchis de l'esclavage du péché et 
de la mort », la création tout entière, vitalement associée à celui 
qui devait la résumer, doit à cette intime symbiose de partager sa 
servitude (Gen, 3:16-19 ; Rom, 3:17.19 ; 8:19-25). Dieu « mau- 
dit » l'univers à cause de l'homme ; Il le proclame mauvais, 
désorbité (Gen, 8:21). Et St. Paul conclut (Rom, 8:19-22 ; nous 
mettons entre guillemets son texte, pour le distinguer de notre 
glose) : 

« La création tout entière attend avec un ardent désir que 
soient manifestés les fils de Dieu », c'est-à-dire les hommes, 
dont St. Jean atteste qu'ils sont « d'ores et déjà divine progé- 
niture, mais ce qu'ils seront définitivement n'est pas encore ma- 
nifesté », car alors ils seront « semblables à Dieu, Le voyant tel 
qu'Il est », par connaturalité gracieusement infuse (1 Jean, 3:2 ; 
Col, 3:3). Or, « la création a été assujettie au vide », au néant, 
puisque sa révolte, en l'homme qui la représente et la régit, 
contre l'Etre, contre l'Acte Pur, est un asservissement au non-
être, une tentative d'aséisation débouchant sur la désactuation, au 
moins intentionnelle (au sens de la « présence intentionnelle » de 
l'objet au sujet, dans la connaissance), virtuelle, voire peut-être 
inchoative. Et, précise l'Apôtre, cette servitude, la création la 
doit, « non pas à sa propre faute, mais à celle de celui qui l'a 
rendue esclave », en l'entraînant avec lui, comme un soleil 
échappant à la gravitation affolerait son système planétaire. Les 
exégètes interprètent généralement les mots propter eum qui 
subjecit eam (Rom, 8:20) comme visant Dieu, alors qu'il s'agit 
de l'homme, comme nous l'établirons plus loin. Dès lors, la fin 
du verset dans la Vulgate : in spe, qui joue vraiment un rôle 
d'appendice inutile, voire incompréhensible, au bout du verset 
20, prend tout son sens au seuil du verset 21 : in spe quia et ipsa 
creatura liberabutur a servitute corruptionis. Lisons donc : 

« La création a été assujettie au vide, non par sa propre 
faute, mais par celle de celui qui l'a rendue esclave, mais avec 
l'espérance qu'elle aussi sera délivrée de l'asservissante cor- 
ruptibilité », de cette chute au néant, « quand elle aura part à la 
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glorieuse liberté des enfants de Dieu », les hommes, enfin 
déifiés. 

« Jusqu'à ce jour, en effet, et jusqu'au moment de sa 
régénération, la création tout entière se lamente et souffre les 
douleurs de l'enfantement ». À ces souffrances parfois incons- 
cientes, toujours involontaires, et qui tirent leur sens et donc leur 
nature de leur cause finale, tous les êtres créés participent – 
sustenazeï kaï sunôdineï, appartenant aux fumeux verbes en sun 
pauliniens — au point de ne constituer, en bloc, qu'une seule 
créature : ktisis. 

À vrai dire, nous ne sommes qu'au début de ces affres 
génitrices (Matt, 24:8 ; 19:28 ; Isaïe, 45:17 ; Apoc, 19:16 ; 21:1-
5) ; « le Christianisme, disait de Maistre, n'en est encore qu'à 
l'adolescence », vue que partageaient des apologistes, ses 
contemporains, comme Görres, Kreutzer et Möhler. 

Quant à nous, les hommes, qui « possédons (et sommes) 
les prémices de l'Esprit » régénérateur – et si l'humanité forme 
comme telle les « prémices », que sera la moisson complète, 
sinon le cosmos tout entier, comme l'ont vu tant de Pères orien- 
taux ? – nous donc, nous aussi, « gémissons au plus profond de 
nous-mêmes » avec la création inférieure, dont nous sommes, 
nous l'espèce, les premiers fruits offerts à Dieu, « en attendant 
l'adoption, c'est-à-dire la rédemption de Notre CORPS ». Soit dit 
en passant cette identité de la rédemption et de l'adoption, de la 
justification réparatrice et de la filialité par grâce infuse – filii  in 
Filio – du « rachat » et de la connaturalisation par « greffe » 
synchristique, constitue, dans l'Epître au  Romains – la favorite 
de Luther – le plus flagrant démenti paulinien à la thèse 
luthérienne de la rédemption vicaire (on parle ici de la luthé- 
rienne, non de la catholique) et de la justification imputée, sans 
transformation de l'être, lui-même, sans transnaturalisation. 

Dans ce texte, St. Paul parle de « notre corps » – le corps 
de nous – et au singulier. S'agit-il, en l'occurrence, de notre 
organisme physique, de la « chair » que nous avons en commun 
avec toute la nature7 ; ou de l'organisme spirituel que nous cons- 
tituons tous ensemble, du Vieil Homme que nous sommes 
collectivement comme un seul être en Adam, de cet autre Corps 
« mystique », dans lequel le monde inférieur nous sert en quel- 
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que sorte de « naturalité de surcroît », « corps de péché », dit 
l'Apôtre, « de mort » et « d'humiliation », que le Christ seul peut 
métamorphoser en son propre Corps de justice, de gloire et de 
vie ? Si nous admettons, avec Görres – qui ne fait d'ailleurs que 
suivre les Anciens – qu'à tous les degrés de l'être correspond une 
« mystique » – divine, naturelle, diabolique – pouvons-nous 
récuser à priori la possibilité d'une vie collective, uni-multiple, 
dans le Vieil Adam, à la fois l'analogue et l’inverse – comme en 
un miroir – de celle que les Chrétiens possèdent et partagent 
dans le Nouveau ? Quoi qu'il en soit, jusqu'à ce que ce « corps » 
soit racheté, c'est-à-dire adopté8 jusqu'à ce qu'il entre avec Dieu 
dans les relations mêmes du Fils incarné, « nous ne sommes 
sauvés qu'en espérance », nous, c'est-à-dire l'homme unique que 
nous formons tous ensemble (Romains, 8 : 24). 

C'est parce que « les Siens ne L'ont pas reçu », que « le 
monde n'a pas connu » le Verbe, l'épiphanie personnelle de 
Dieu, et n'a pu le connaître. Nous tous, par rapport à cet univers 
dont nous sommes, pour parler comme l'Apôtre, « les tuteurs et 
les administrateurs », la Chute nous a rendus semblables à ces 
majordomes de la Loi sainte qui, « après avoir dérobé la clef de 
la science, ne sont pas entrés eux-mêmes et s'opposent à l'entrée 
des autres » (Luc, 11:52). 

Mais depuis cet événement unique que constituent en- 
semble le Calvaire et l'Aurore pascale, Vous m'avez confié, Père 
très miséricordieux, à moi comme à tous mes frères, avec eux – 
dans le Christ Jésus et par votre Esprit – Vous m'avez rendu, dis-
je, en Jésus-Christ, en cet Adam qui est vraiment et immuab- 
lement votre Fils (Luc, 3:38), ces « clefs de la mort et du séjour 
des morts ›, c'est-à-dire de ce monde qui Vous a renié, Vous, la 
Vie9, par la faute de l'homme ; ces clefs qui ouvrent, et personne 
ne ferme, ou qui ferment, et personne ne peut ouvrir. Je puis, 
dorénavant – toujours uni, identifié par son amoureuse clémence 
à l'Homme parfait, à l'Homme véritable, « en qui Vous avez tou- 
tes vos complaisances... parce qu'Il est très bon » (Matt, 3:17 ; 
Genèse, 1:31) – je puis lier ou délier le MONDE, l'abandonner 
définitivement au vide, à la creuse illusion, au semblant d'être, à 
la mort, au néant, l'asservir à la plus inepte, à la plus inane, à la 
plus nécrosante des rébellions – ou, collaborant au contraire avec 
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Vous, en Vous faisant en moi place nette, sauver le monde avec 
Vous, remettre chaque chose à sa place en réintégrant la mienne, 
rétablir l'osmose et la symbiose de la souveraineté céleste, 
restaurer dans le Christ toute la création. Pour que soit sanctifié 
votre Nom, qui est YAHWEH, Je suis, il faut qu'en l'univers 
entier, « de l'Orient jusqu'à l’Occident », toute créature Vous 
offre « la pure oblation » d'une existence conforme à Votre loi, à 
cette « lumière de votre Face qu'elle porte comme signature » 
(Mal, 1:11 ; Psaume 4:7) ; il faut que votre règne arrive, qu'il se 
réalise a fine usque ad finem, avec l'omnipotence persuasive et 
pénétrante de la douceur, de l'innocence édénique ; il faut que 
vos décrets, votre très sage et vivifiante volonté, soit faite sur la 
terre comme au ciel, et Vous m'avez voulu co-médiateur entre 
l'une et l'autre. Préservez-moi donc, moi qui suis sentinelle 
avancée du Royaume, de jamais le trahir par ma torpeur ou ma 
lâcheté ! 
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NOTES DU CHAPITRE III 
 
 
                                                 
1 Le Baptiste, prémices de l'ascétisme chrétien, ne condamne à priori 
aucune des « valeurs terrestres », mais les remet à leur place : « Celui 
qui a deux tuniques, qu'il en donne une à celui qui n'en a pas ». Aux 
publicains : « N'exigez rien au delà de ce qui vous est ordonné ». Et 
aux gens de guerre : « Abstenez-vous des sévices et de la fraude, et 
contentez-vous de votre solde » (Luc, 3:10-14). 
2 Ad Marianum, P. G., 91 : 48A-49A. 
3 Epist. 20, apud Galland, Veterum Patrum Biblioth., Venise, 1788, 
4:696 sq. 
4 De lege spirit., 142, P. G., 65:921-924. 
5 Dans sa curieuse Langue hébraïque restituée, plus souvent « illu-
minée » que géniale, et dont nous sommes évidemment très loin 
d'accepter la plupart des interprétations bibliques. 
6 On consultera, sur cette « actuation », outre un bon résumé des vues 
« orthodoxes » sur la Grâce (La Théologie mystique de l'Église 
d'Orient, du Prof. Losskij, Paris, 1944), le très curieux opuscule du 
Père A. Van Biesem, CSSR, « oriental » sans le savoir, Is het Boven- 
natuuriijke de actuatie van het geschapene door het Ongeschapene ? 
St. Nicolas Waes, 1943. 
7 Cf. A.-D. Sertillanges, La Philosophie de Claude Bernard, Paris, 
1944 : « L'homme est un petit univers, non seulement en ce sens qu'on 
trouve, en lui, réunies et harmonisées les formes d'existence et d'action 
que se partagent les autres êtres, mais aussi parce que la pensée qui 
préside à l'arrangement du grand tout trouve en lui son reflet. En lui est 
manifestée et présente à soi l'intelligence qui se cache ailleurs derrière 
les phénomènes » (p. 219). Bref, l'homme, « comme corps physique », 
n'est, « comme tout le reste, qu'un point de concentration des forces 
cosmiques » (pp. 86-87) ; et il l'est par excellence. 
8 Il est extrêmement important, pour les besoins de la réplique anti-
luthérienne, que l'Apôtre identifie la rédemption à l'adoption. Le                
« salut » consiste donc, non dans l'imputation de la justice du Christ au 
pécheur figé dans son injustice, mais dans la « régénération « (Matt, 
19:28 ; 1 Pierre, 1:23), dans cette naissance et création nouvelle que 
nous recevons dans le « bain » baptismal (Tite, 3:5). Cf. J.-H. 
Newman, Lectures on the Doctrine of Justification, 6e éd. Londres, 
1892. 
9 Ipsissima vita, dit St. Augustin.  
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CHAPITRE IV 
 

RÉDEMPTION DU COSMOS 
__________________________ 

 
 

LE DÉSERT REFLEURIT 
 

Hélas ! dans le premier Adam, ma prévarication valut au 
monde, après la bénédiction créatrice, sa malédiction « à cause 
de l'homme » (Gen, 3:17). Désormais, le genre humain sera              
« craint et redouté » de toute la création inférieure ; l'ambas- 
sadeur du Dieu bon devient un tyran exterminateur (ibid., 9:2-3). 
Sur toute la terre, « à cause de la méchanceté de ceux qui l'habi- 
tent, le bétail et les oiseaux périssent... Je regarde la terre, et 
voici qu'elle est informe et vide » (Jérém, 12:4), soit tohu-va-
bohu, comme avant la création de la lumière, comme si l'œuvre 
des six jours était maldonne et coup d'épée dans l'eau, ruinée par 
l'homme, ramenée au chaos, dépouillée de ce Logos qui n'est 
autre que sa portée, son sens, son intelligibilité, ce qu'elle a de 
rationnel, ce qui l'empêche d'être purement fortuite, irrationnelle, 
si totalement caprice qu'il lui manque même le minimum de sta- 
bilité nécessaire pour passer de la « puissance » à l' « acte », tout 
bonnement « matière » inactuée, indéterminée : et fiunt novis- 
sima illius pejora prioribus. C'est bien ce « vide » dont parle St. 
Paul au huitième chapitre de l'Epitre aux Romains.  

Mais le prophète continue : « Les cieux et la terre ont dis- 
paru, il n'y a plus de lumière » : plus de conversatio in coelis, le 
monde visible étant coupé de l'invisible, dont il est comme l'om- 
bre, et du Verbe-lumière qui fait la splendeur des cieux : coeli 
coelo rumque virtutes... Voilà, comme une avalanche, l'anti- 
création. 

Enfin, achève Jérémie, « je regarde, et voici qu'il n'y a plus 
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d'homme ». C'est donc bien l'œuvre entière de l'Hexameron qui 
se trouve bafouée, réduite à rien. Aussi Yahweh-Dieu parcourt-Il 
vainement l'Eden pour retrouver son fils Adam, comme dit St. 
Luc : « Adam, Adam, où es-tu ? » (Gen, 3:9). C'est le cri de 
Jacob sur Joseph perdu, du père de la parabole sur son fils pro- 
digue. Or, Dieu ne retrouvera ce fils, cet Adam, objet d'une 
bénédiction génésiaque dont l'écho comporte quatre mots : in 
quo Mihi complacui1, que sur la berge du Jourdain. 

« Je regarde, dit encore le voyant, et les oiseaux du ciel ont 
fui, le Verger (Gan-Eden) est devenu un désert » (Jérémie, 4:23-
26 ; c'est en ce désert que sera tenté le Fils de l'Homme). Ces 
oiseaux, ne nous rappellent-ils pas ceux de la parabole ? Le 
Sauveur nous avertit Lui-même que, si du grain tombe « le long 
de la route », les oiseaux qui le picorent représentent Satan, le 
royaume d'en-bas qui se nomme Légion ; mais, alors, ceux qui 
viennent s'abriter dans les rameaux du lignum vitae, ceux qui 
s'établissent dans le Royaume, ne pouvons-nous voir en eux le 
symbole du monde angélique resté fidèle ? Quoi qu'il en soit des 
allusions voilées chez Jérémie, il voit sur cette terre Yahweh           
« répandre sa colère : sur les hommes, les bêtes, les arbres des 
champs et les fruits du sol » (ibid., 7:20). Un autre inspiré lui fait 
écho : « La terre est en deuil et ses habitants sont sans force 
(pour le bien, pour la vie surnaturelle, pour accomplir la besogne 
qui motiva leur création) ; jusqu'aux bêtes des champs et aux 
oiseaux du ciel, même les poissons de la mer disparaissent » 
(Osée, 4:3). Oui, comme Adam lui-même « disparut » en Eden : 
ils n'y sont plus, ils ne sont plus les mêmes, ce qu'ils étaient n'est 
plus. Le Diable, ce « singe » de Dieu, a réussi la caricature du 
cosmos. Le monde d'après la Chute est, en réalité, un anti- 
monde2. 

Il va sans dire qu'une pareille catastrophe, dont l'irré-
versibilité ferait mentir les promesses divines, ne peut avoir rien 
de définitif. Au surplus, les calamités mineures qui dans l'Écri- 
ture lui servent de figure – comme la chute de Jérusalem à la              
« fin du monde » dans les Synoptiques – s'achèvent toujours par 
une promesse de paix dans la réconciliation. Et ces promesses 
ont été faites aux hommes, dans le Christ, parce qu'ils forment 
tous ensemble un seul Corps qui dilate, étend ou, comme dit 
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Bossuet, « répand et communique » l'humanité nouvelle, l'huma- 
nité vraie, l'humanité seule authentique, seule conforme à son 
modèle, à l'idée créatrice qui lui confère l'être, l'essence avec 
l'existence, l'humanité qui « justifie la Sagesse », sa Mère (Matt, 
11:19) : au sens de la bénédiction génésiaque, il n'y a d'homme, 
réel, véritable, depuis la Chute, que le Christ et dans le Christ ; 
tout ce qui n'est pas du Christ ou au Christ n'est pas pleinement, 
vraiment, absolument humain, n'est pas « fidèle et véritable » 
(Apoc, 3:14), témoin ontologique, témoin vérace ici-bas de 
l'Homme céleste, de l'intention divine qui nous définit en nous 
posant dans l'être. Quiconque n'est pas dans le Christ, ne possède 
pas en lui et par lui son humanité, n'a qu'une nature contra- 
dictoire, bourée d'antithèses ontologiques, une nature absurde, 
impossible : la « maison divisée contre elle-même » de Matthieu, 
12:25, c'est la nature humaine d'après la Chute. 

Mais, cet homme unique qu'au dire de St. Augustin nous 
formons tous en Jésus-Christ, sa participation à la divinité du 
Verbe ne porte aucun préjudice à la réalité concrète de son 
humanité : pour « raisonnable » qu'il soit, il reste « animal » et, 
comme tel, sa nature inclut la participation à tous les règnes infé- 
rieurs à l'hominien. N'en pourrait-on pas inférer qu'à ces règnes 
aussi les promesses ont été faites, en l'homme, parce qu'ils lui 
tiennent lieu d'anthroposome, parce qu'il puise en eux les 
constituants de son être inférieur ; parce qu'il n'y a pas, entre 
l'homme et l'anthroposphère, de rapports adventices et fortuits – 
ceux du voyageur et du wagon – mais ce même genre de sym-
biose qu'Édouard Le Roy voit établie entre tout animal et son 
habitat ? 

St. Paul, qui ramasse tout le genre humain, soit racheté, 
soit déchu, dans une seule quasi-personnalité collective, uni-
multiple, en use de même à l'égard de la nature entière. S'il 
envisage toutes choses sous l'angle de leur multitude, s'il consi- 
dère moins la forêt que les arbres, s'il choisit d'envisager le 
monde en nominaliste, il qualifie les créatures de panta, qui n'est 
qu'un adjectif. Mais, lorsque les arbres disparaissent en quelque 
sorte à sa vue devant la forêt, lorsqu'il ressent et pense en 
réaliste, lorsqu'il « absolutise » l'adjectif panta, lorsqu'il le 
substantifie et l'érige en objet, voire en quasi-sujet, en le faisant 



 

 

 

82

précéder de l'article – ta panta, cf. la nuance établie chez St. 
Jean, I, entre ho Théos et Théos – c'est, dit Lightfoot, qu' « il 
récapitule toutes choses et les présente comme un seul tout » (he 
sums up all things and presents them together as a whole). Mais 
ta panta désigne l'univers en tant qu'uni-divers, l'accent se 
trouvant également réparti entre les constituants et l'ensemble ; à 
l'échelon plus unitaire, to ktisma représente pour l'Apôtre la 
création globalement considérée, moins comme un ensemble que 
sous l'aspect d'un indivisible tout (cf. 1 Tim, 4:4). Finalement, 
s'emparant du mot ktisis, qui normalement désigne telle créature 
déterminée, tel individu donné, « une chose » (cf. 2 Cor, 5:17 ; 
Rom, 8:39 ; Gal, 6:15), St. Paul s'en sert parfois pour désigner le 
tout comme faisant bloc, doué pour ainsi dire, sous l'angle des 
considérations alors en jeu, d'une existence propre, sui generis, 
la nature ne constituant plus qu'un seul objet d'un seul acte 
créateur (Rom, 8:19, 20-22 : pasa hê ktisis). 

Tel est cet univers, ce cosmos qui reflète la pensée divine, 
au point que l'idéaliste Philon, sans tenir compte de la Chute, 
voit en lui « le Fils de Dieu », alors qu'en réalité le monde empi- 
rique est le reflet d'une image immanente à Dieu, du kosmos 
noêtos, de la plénitude « exemplaire », de cette Sagesse au               
« bariolage varié » dont le rapport au Verbe est ici-bas figuré par 
celui de l'âme au corps : oti en Autô eudokése pân to plêrôma 
katoïkésaï sômatikôs (Col, 1:19 ; 2:9). Il ne s'agit plus seulement, 
pour la spéculation de l'Apôtre, des hommes, même doublés des 
Anges : le Christ « est l'image du Dieu invisible, né avant toute 
la création », avant tous les êtres créés, quels qu'ils soient ; « car 
c'est en Lui que toutes choses ont été créées... Tout a été créé par 
Lui et pour Lui ! » On notera ici l'expression eïs Auton, qui 
signifie : vers Lui, par rapport à Lui, en Lui, en vue de Lui ; c'est 
l'in latin avec l'accusatif : pour aboutir à Lui, pour déboucher en 
Lui, pour trouver en Lui sa cause finale. On retrouve la même 
expression dans Ephés, 4:13. Ainsi, l'in virum perfectum oriente, 
attire, explique et justifie, non seulement la destinée des 
hommes, mais celle de « toutes choses ». L'Apôtre continue : « Il 
est, Lui, avant toutes choses, et toutes choses ont en Lui leur 
cohésion », leur unité, leur embriquement, la symbiose qui, du 
chaos, fait le cosmos (sunestêke : en Lui, grâce à Lui, à travers 
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Lui, elles forment un tout réel, objectif, et l'être déterminé des 
créatures n'est possible, ne devient réel, que si leur rapport au 
Christ les pose comme des maillons dans un réseau, des points 
d'entrecroisement : qu'on songe au symbolisme hindou de la 
création, représentée comme une toile d'araignée). « Il est, Lui, 
la tête du Corps, de l'Eglise, Lui qui est le principe, le com-
mencement, premier-né d'entre les morts, afin que parmi 
TOUTES CHOSES Il soit l'avant-garde. Car (au Père) il a plu 
qu'en Lui (le Christ) toute la plénitude habitât » (Col, 1:15-19). 

Ce texte appelle d'abord deux remarques : 1° C'est à 
propos de la Rédemption, de la « résurrection d'entre les morts », 
de l'antidote à la Chute, que l'Apôtre met en cause, une fois de 
plus, « toutes choses ». Si le Christ ressurgit des morts, c'est 
POUR être l'avant-coureur de toutes les créatures, quelles 
qu'elles soient. – 2° Mais ce dessein de Dieu tend à réaliser un 
projet plus vaste encore, si l'on peut dire : sicut in coelo et in 
terra. Si toutes les créatures sans exception trouvent dans le 
Christ – chacune d'une manière propre à sa nature – la « résur- 
rection », que Jésus Lui-même identifie à la palingénèse, à cette 
« restauration de toutes choses » (Matt, 19:28) dans laquelle Lui-
même trouve, en tant qu'Homme, sa gloire – le texte cité le dit 
expressément – c'est parce que le Père veut éternellement qu'en 
le Christ habite « toute la plénitude », donc l'infinie richesse de 
la Sagesse ; monde intradivin, et l'indéfinie profusion de la na- 
ture, qui réverbère ce monde : en Lui, une fois de plus, pour 
étendre au-delà de toutes limites le chap. 2 de l'Epître aux Ephé- 
siens, les deux « peuples » ne font plus qu'un, se rencontrent 
pour l'union d'amour ; la Sagesse incréée et la créée, 1'ultra- 
monde et le monde, la surnature et la nature, la gloire d'En-Haut 
(comme dit la Liturgie) et la paix d'en-bas. 

Ce même texte de l'Epître aux Colossiens explicite Jean, 
1:3-4 : ho gegonen en Autô zôé ên, TOUT ce qui est devenu, en 
Lui était Vie. Et ce passage aboutit encore à cet autre : anake- 
phalaïôsasthaï ta panta en Khristô ; mais il s'agit, cette fois, de 
réunir ce qui s'était dispersé, non plus de disséminer en multitude 
ce qui coexistait dans la pensée créatrice, mais de rassembler ce 
qui s'était perdu (Eph, 1:10). Et non seulement les hommes : c'est 
ta panta que met en cause l'Epître aux Colossiens. Le Christ y 
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apparaît comme l'origine, la raison d'être et la fin de toutes 
choses ; l'Apôtre n'écrit pas : de tous les hommes, mais, au 
neutre, de tout ce qui existe, de toutes choses : c'est, nous l'avons 
vu, vers Lui (eis Auton), vers son achèvement (eïs andra teleïon, 
eïs métron, etc), qu'elles tendent, toutes. 

S'Il est, en effet, « le principe de la création de Dieu » 
(Apoc, 3:14, où ce n'est pas sans raison que St. Jean accouple les 
deux fonctions complémentaires : le « témoignage fidèle et véri- 
table » et le « principat créaturel »), au point qu'Il lui donne et 
reçoit d'elle aussi une plénitude telle qu'Il devienne, Lui le Fils 
de l'Homme, « toutes choses en toutes » (Eph, 1:23 ; cf. 1 Cor, 
15:28 : hina ê ho Théos ta ganta en pâsin, c'est qu'Il est éminem- 
ment leur archétype, leur modèle parfait, et qu'elles trouveront 
toutes en Lui leur propre consommation. Un curieux parallèle 
ou, si l'on préfère, un développement en deux temps, amorcés 
l'un et l'autre par la copule kaï, présente l'enchaînement suivant : 
tout a été créé par Lui et pour Lui, et Il est avant toutes choses, et 
toutes ont en Lui leur cohésion, et Il est la tête du Corps, de 
l'Eglise, qui doit finir par englober toutes choses, par enfermer 
en son unité la multitude pour la transformer en « plénitude ». 
Mais il faut, pour cela, que toutes choses échappent au « vide », 
à la mort ; et c'est le Christ encore qui a inauguré en sa nature 
créée cette palingénèse. Les « morts » dont Il est le premier res- 
suscité ne sont donc pas que des hommes... C'est tout le cosmos 
qui trouve en Lui le principe et l'initiateur de son anaphore. Un 
hymne attribué à St. Patrice baigne tout entier dans cette 
atmosphère. Il n'y a pas là panchristisme, mais, si l'on tient il 
trouver pour chaque nuance de pensée un substantif, un 
« christopanisme3 ». 

La Bonne Nouvelle qu'Il apporte et qu'Il est Lui-même, 
puisqu'elle vise à restaurer l'homme et l'univers qui le complète 
dans l'état de symbiose qu'ils avaient ensemble, en commun, 
mais chacun d'eux à sa manière, avec Dieu4, s'adresse donc à 
toute la création ; l'expression est du Sauveur Lui-même. Dans 
St. Marc, 16:15, Il enjoint aux siens de prêcher cet Évangile qu'Il 
EST pasê tê ktiseï, à toute la Création ; c'est le mot même, c'est 
la phrase authentique de St. Paul dans Romains, 8:22. L'Apôtre 
rend d'ailleurs à l'Eglise ce témoignage que, fidèle à l'injonction 
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du Seigneur, elle prêche effectivement la Bonne Nouvelle, le 
Christ, pasê tê ktiseï (Col, 1:23). L'Eglise est pour lui l'ouvrière 
de la gloire divine. Et, de fait, dès l'instant qu'on professe que le 
Bien suprême – le seul Bon, aucune créature n'étant bonne que 
par l'empreinte en elle de cette Bonté – si l'on professe, dis-je, 
que ce Bien, surabondance infinie de l'être (lequel, dirait un exis- 
tentialiste, est lui-même une surabondance, une folie de Père 
prodigue, une absurdité, un gaspillage totalement injustifié de 
substance, cf. Luc, 15:13), si l'on admet que ce Bien est « dif- 
fusif de Soi », se répand et se communique pour sa joie, par pure 
béatitude, parce qu'y a « plus de béatitude à donner qu'à rece-  
voir » – par « jeu », par lîla, selon certains darçanas hindous ; 
ludens (Prov, 8:30-31) – si donc le Bien trouve sa béatitude en se 
retrouvant Soi-même dans le bonheur des créatures – qui ne Lui 
ajoute rien, parce qu'Il possède en Soi toutes les sources de sa 
joie – on voit que la création tout entière, suscitée bonne et pour 
être bonne, pour que le multiple participe au bonheur de l'Un, est 
appelée, depuis la Chute et la Rédemption, à se sanctifier, à rede- 
venir (de la façon convenant le mieux à sa nature) « témoin 
fidèle et véritable », donc à se déifier : conformari, id est dei- 
ficari (St. Bernard). 

L'exemplarisme des Pères grecs amène à se poser la 
question suivante : si l'image et la ressemblance divines de 
l'homme justifient son incorporation dans l'Eglise, l'y habilitent 
passivement ; si donc ce qu'il y a de divin dans l'homme en vertu 
de la bénédiction et de l'insufflation génésiaques ouvre la porte à 
l'espérance et jette quelque lumière sur la greffe de l'espèce, 
entée sur le Corps mystique, sur l'Eglise, objectivation et explici- 
tation créaturelle de la Sagesse éternelle, manifestation in terra 
de cette Volonté qui subsiste in coelo, au point que derechef 
Adam ait accès dans le monde rénové, « nouveaux cieux et 
nouvelle terre ›, réitération de la « bonne » création primitive – 
puisque « toutes choses coopèrent au bien de quiconque aime 
Dieu » – à quel titre, dès lors, refuserait-on, à toutes les autres 
créatures, dont chacune manifeste aussi l'un ou l'autre aspect de 
la divine Sophia (Psaume 3:24), la capacité d'être appelée à faire 
partie de cet univers régénéré ? 

La fête liturgique des Rameaux associe au règne anticipé 
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du Fils – Rex clemens, rex bone... cui cuncta bona placent5 – la 
louange et la coopération (soit active, soit passive) des hommes, 
des bêtes et des plantes : 

 
Coetus in excelsis Te laudat coelicus omnis,  
1° Et mortalis homo, 
2° et cunta creata simul... 
 
Les anges dans les cieux en chœurs célèbrent vos 
louanges,  
Avec l’homme ici-bas  
Et tout ce qui est créé 

 
C'est ou jamais le moment d'appliquer l'adage lex orandi, 

lex credendi. L'ânesse et son ânon prennent leur part de cette 
préfiguration, et jusqu'aux branches des arbres ! L'Eglise 
complète, tout entière, comprend donc toutes les créatures qui 
s'offrent – chacune suivant son mode d'être et sa loi propre – à la 
volonté déifiante de Dieu : « Je suis Catholique jusqu'à l'Hi- 
malaya », proclamait fièrement St. Yves d'Alveydre6 ; je crois, 
pour ma part, avec Mgr Baunard7, que l'Eglise est catholique 
jusqu'à la plus lointain des galaxies, qu'elle unit dans son étreinte 
les « deux infinis » pascaliens : attingit autem ubique propter 
suam munditiam (la simplicité de son unité l'habilite à l'indéfinie 
catholicité)... Est enim imago bonitatis Illius : elle nous 
manifeste visiblement « la bonté et la philanthropie de Dieu, 
notre Sauveur » (Tite, 3:4)... Attingit ergo a fine usque ad finem 
fortiter, et disponit omnia suaviter (Sagesse, 7:24. 26 ; 8:1). 
C'est du haut en bas de l'échelle ontologique, « d'un bout à  
l'autre », que « toutes choses » sont « puissamment dominées et 
menées », « doucement coordonnées et disposées » par Celui qui 
veut être, et sera, « tout en toutes choses8 ». 

La Jérusalem nouvelle, la Cité du Dieu vivant, sera donc 
vraiment « cieux nouveaux et nouvelle terre », monde invisible 
et visible, surnature et nature glorieuses, univers complet, parfait 
– et la perfection, selon Jésus-Christ, se réalise dans l'unité, dans 
la symbiose, la koïnônia – monde achevé, enfin mûr, au moins 
égal en plénitude, en variété (Eph, 3:10 ; Psaume 44:10), à la 



 

 87

création vierge encore au seuil du premier sabbat. Elle 
comprendra donc tous les régnes créaturels, et nous y revien- 
drons plus loin, quand sera commentée l'Apocalypse. Notons ici, 
seulement, que si la genèse eut lieu sans lutte, sans heurts, dans 
l'allégresse et la paix, l'Esprit de Dieu Se mouvant fortiter et 
suaviter sur les « eaux », de sorte que, fécondée, la  « terre », la 
nature « informe et vide », donna naissance à toutes les créa- 
tures9, cette fois, par contre, c'est un univers bouleversé par la 
Chute, infecté par le mal, suicidaire, follement attiré par le 
« vide », en proie au vertige de l'être séparé, à la nostalgie de 
l'incohérence, à ce que Poë appelait le « démon de la per-
versité », c'est donc un monde fasciné par l'existence coupée de 
Dieu, donc par le non-être10, que devra rénover par le feu 
l'Esprit-Saint. Et ce « feu » – ignem veni mittere in terram, et 
quid volo nisi ut accendatur ? – c'est dans l'Eglise qu'il couve. 
Cette fois, « le jour du Seigneur viendra comme un voleur dans 
la nuit : quand les hommes diront Paix et Sécurité ! c'est alors 
qu'une ruine soudaine fondra sur eux, comme les affres 
puerpérales sur la Femme », sur cette Femme nimbée du soleil 
de justice et dont le Dragon guette les enfants : l'Église (1 Thess, 
5:2-3 ; Apoc, 12:1.4-5.17). 
 
 

DOULEURS PUERPÉRALES 
 
 

Ce thème de l'enfantement dans la douleur traverse toute la 
Bible, de la Genèse à l'Apocalypse. C'est à la même Femme que 
Yahweh confie la mission d'écraser la tête du Serpent, et qu'Il 
annonce qu'elle « enfantera dans la douleur » (Gen, 3:15-16). 
Elle donnera le jour à des fils, et, cependant, il n'est déjà 
question que d'une progéniture, in globo. A proprement parler, 
c'est même par cette progéniture que la Femme écrasera la tête 
du Tentateur (dans les Septante et la Syriaque). Le Targoum du 
pseudo-Jonathan commente ainsi la sentence qui frappe le 
Serpent : « Je susciterai l'hostilité entre toi et la Femme, entre la 
semence de ton fils et la semence de ses fils. Quand les fils de la 
Femme garderont mes commandements, ils seront près de 
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t'écraser la tête ; mais, quand ils renieront mes préceptes, tu 
t'apprêteras à les mordre au talon. Cependant, pour eux, Je leur 
donnerai un remède à ta morsure, mais il n'y aura jamais de 
remède pour toi. Et leur remède à ta morsure, Je le leur donnerai 
aux jours du Roi-Messie ». 

La Mère des vivants, Eve, la dispensatrice de la vraie vie, de 
la vie complète, plénière, par excellence, fons et origo de la vie 
authentique, inaltérée, qui est-elle ? Nous lui connaissons une 
existence à la fois céleste et terrestre : « Ce qui est devenu (les 
créatures) en Lui (le Verbe) était vie », c'est-à-dire Zoé, en 
hébreu Tchavah, Eve. Crampon admet la légitimité de cette 
lecture, presque universellement en vogue jusqu'au XIV e 
siècle11. Cette vie, l'Esprit-Saint l'a communiquée au monde en         
« Se mouvant au-dessus des eaux », de l'amnios cosmique12. Et, 
bien entendu, commente encore Crampon, il s'agit ici de la vie         
« sous toutes ses formes », à commencer par les plus hautes, les 
plus proches de l'originelle plénitude, les plus conformes à l'idée 
divine de la vie, donc y compris d'abord la surnaturelle, puisque, 
dit encore le très orthodoxe Crampon, « elle est identifiée à la 
lumière, à la vérité révélée » et révélante, donc à la Sagesse. 
C'est d'Eve ou Tchavah, la Vivante, la Vie qui se donne et vivifie 
– Zôê dans les Septante – qu'il est question dans un des princi- 
paux Psaumes ecelésiologiques, le 86e : « Il l'a fondée sur sa 
sainte montagne13 ! Yahweh aime les portes de Sion... On a dit ta 
gloire, Cité de Dieu !... Parmi tous ceux qui Me connaissent, Je 
nommerai Rahab (l'Egypte, la « turbulente », mais aussi « l'éten- 
due », « l'élargie », la Gentilité lointaine) et Babylone, les Philis-
tins et Tyr et l'Ethiopie : c'est en Sion que sont nés tous ces 
peuples... On dira d'Elle : tous y sont nés, c'est le Très-Haut qui 
l'a fondée. Yahweh inscrira au rôle des peuples : Chacun de ces 
peuples en Elle est né !... Aussi, chanteurs et musiciens pro-
clament : Toutes mes sources (de vie) sont en toi ! » 

Qu'il s'agisse bien de la vie par excellence – ipsissima vita 
(St. Augustin) – de la vie surnaturelle et donc de la naissance 
nouvelle – « d'En-Haut », dit le Sauveur – c'est ce que confirme 
l'Apôtre : « Il est écrit qu'Abraham eut deux fils, l'un de l'Es- 
clave, l'autre de la Femme libre ». Voilà les deux progénitures 
opposées dans la malédiction génésiaque. « Mais le fils de 



 

 89

l'Esclave naquit selon la chair – ici, St. Paul rappelle irrésisti- 
blement Jean, 1:13 – et celui de la Femme libre en vertu de la 
promesse », c'est-à-dire, précise plus loin l'Apôtre, « selon 
l'Esprit », et cette fois c'est à Jean, 1:12 qu'on se trouve invinci- 
blement reporté. Or, « ces choses ont un sens allégorique, car ces 
Femmes sont deux Alliances », deux dispensations, deux ères 
coexistantes, deux mondes en corrélation, deux éons : « L'une, 
du mont Sinaï », malgré toute la gloire dont s'entoure ce sommet, 
« c'est Agar (en hébreu : la fuite, l'existence centrifuge, loin de 
Dieu, au désert, dans une « terre sans eau », sans source d'eau 
vive, dit un Psaume), et elle enfante pour la servitude (cf. Rom, 
6:6.13-14.16-22) ; elle correspond à la Jérusalem actuelle, es- 
clave, et avec elle ses enfants ». Dans cette symbolique, la Sion 
d'en-bas, l'Egypte, Sodome et Babylone sont autant de syno- 
nymes... « Mais la Jérusalem d'en-haut (cf. Apoc, 21:2.10) est 
libre : c'est Elle qui est notre Mère à tous... Or, de même qu'alors 
celui qui était né selon la chair persécutait celui qui était né selon 
l'Esprit (en vertu de la Promesse), ainsi en est-il encore main- 
tenant » (Gal, 4:22-29). 

Ces enfants de la Promesse, cette progéniture spirituelle, ce 
sont ceux, dit Yahweh dans le Targoum cité plus haut, « qui 
gardent mes commandements ». Or, au chapitre 12 de l'Apoca- 
lypse, « paraît dans le ciel un grand signe » – sêmeïon (cf. Jean, 
2:18 ; 4:48 ; 6:30 ; Matt, 12:38) – et ce n'est pas un « miracle », 
un prodige au sens où nous l'entendons, puisque l'Écriture distin- 
gue nettement entre « signe » et « miracle » : éan mê sêmeïa kaï 
térata idêté. Il s'agit d'un « symbole », d'une manifestation, d'une 
extériorisation.  

Donc, un grand « signe » apparaît dans le ciel : celui du Fils 
de l'Homme (cf. Matt, 24:30). C'est le Sacrement par lequel le 
ciel se révèle à la terre, le signaculum par excellence : « Une 
Femme revêtue du soleil, la lune sous ses pieds, et une couronne 
de douze étoiles sur la tête »14. Or, cette Femme, dont la Genèse 
annonce que sa postérité, engendrée dans la souffrance, dès 
l'utérus « homme de douleur », subira les assauts du Serpent,              
« elle est enceinte et crie dans le travail et les affres de l'en- 
fantement », pour donner « le jour à un enfant mâle, qui doit 
gouverner toutes les nations avec un sceptre de fer »15. Et le 
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Dragon, « l'antique Serpent, appelé le Diable et Satan, le séduc- 
teur de l'univers entier » après avoir vainement tenté de « dé- 
vorer l'enfant », le premier-né d'entre de nombreux frères (cf. 
texte analogue chez Jean, 1:5), « s'en va faire la guerre au reste 
de ses enfants, ceux qui observent les commandements de Dieu 
et qui gardent le témoignage de Jésus » (Apoc, 12:1.2.4.5.17). 

Cette Femme enceinte est travaillée par les affres puer-
pérales : ôdinousa (Apoc, 12:2). « Elle est dans la souffrance, 
parce que son heure est venue ». Bientôt, elle sera toute à la joie, 
« parce que l'Homme est né dans le monde », en ce monde privé 
du véritable Adam, de l'Homme authentique, depuis la Chute 
(Jean, 16:21). Mais, pour l'instant, et depuis la Pentecôte, elle 
subit les affres puerpérales jusqu’à ce que le Christ soit formé en 
chacun de nous (ôdinôn, Gal, 4:19), jusqu'à ce que nous soyons 
tous « entrés en 1'unité de la foi et de l'épignose du Fils de Dieu, 
en l'Homme parfait, dans l'étalon de la maturité du Christ  plé-   
nier » (Eph, 4:13). Tant que le Christ « total » ne sera pas 
achevé, que le Corps ne sera pas racheté, adopté comme tel 
(Rom, 8:23), que le salut cosmique ne sera qu'une espérance 
(ibid., 8:24), l'Eglise est en travail, et chacun de ses membres 
avec elle et en elle : ôdinousa, dit l'Apocalypse ; ôdinô, dit 
l'Apôtre... 

Le chef de ce grand Corps où les moindres cellules 
participent aux douleurs de l'enfantement, Jésus, est le seul que 
Dieu ait libéré de ces affres : lusas tas ôdinas (Actes, 2:24), non 
seulement de par la Résurrection, mais parce qu'Il constitue déjà, 
en droit, inchoativement, mieux encore : in coelestibus, Goethe 
dirait : dans le « royaume des Mères », toute l'humanité déifiée. 

Pour les justes défunts, qui attendent la Résurrection, ils              
« n'obtiennent pas sans nous la perfection », leur achèvement 
(Hébr, 11:40) ; ils demeurent, eux aussi, dans l'attente : Usque- 
quo, Domine ? (Apoc, 6:10).... Quant à ceux d'ici-bas, s'ils parti- 
cipent vraiment à la vie du Corps dont ils sont membres, ils ne 
peuvent que gémir avec St. Paul : ôdinô (Gal, 4:19). Et toutes les 
créatures, absolument toutes, sans la moindre exception, pren- 
nent part, elles aussi, dans l'unité d'une effective symbiose, à ces 
douleurs de la chrysalide cosmique en voie de métamorphose : 
pâsa hê ktisis susténazeï kaï sunôdineï akri toû nûn (Rom, 8:22). 
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Ce que nous appelons la fin du monde n'en sera que la définitive 
genèse, la vraie naissance, après des millénaires d'expectative 
anxieuse et douloureuse ; car les épreuves que l'Eglise traverse 
depuis tantôt vingt siècles, son extraordinaire histoire qui renou- 
velle la route de Gethsémani au Calvaire, tout cela, déclare notre 
« précurseur » (Hébr, 6:20), n'est encore qu'un modeste prélude, 
le « commencement des souffrances puerpérales », arkhaï 
ôdinôn (Matt, 24:8 ; Marc, 13:8 ; 4 Esdras, 16:18 et 38). C'est ce 
qu'avaient puissamment pressenti des « voyants » comme Solo- 
viev et Mgr. Benson ; ce dernier fut d'ailleurs en butte, pour son 
Maître de la Terre, aux attaques des optimistes et des eudé- 
monistes, voire des hédonistes, reprenant, à propos de l'Eglise, 
l'apostrophe de Pierre à son Maitre : Absit a Te, Domine, non erit 
Tibi hoc ; alors que, vivante anamnèse du Sauveur, l'Eglise est là 
pour être baptisée de son baptême, boire de sa coupe, donner sa 
vie en rançon pour le monde : la couronne qui lui revient ici-bas 
est d'épines.  
 
 

COM-PASSION DES CRÉATURES INFÉRIEURES 
 
 

Les prophètes ont eu l'intuition de cette parturition cos- 
mique : « Sois dans les douleurs et les efforts, fille de Sion, 
comme celle qui enfante ! » (Michée, 4:10). Isaïe est plus expli- 
cite encore ; comme l'auteur de l'Apocalypse, il voit la Cité 
sainte, la Jérusalem d'en-haut, mettre au monde un seul enfant, 
qui est en même temps multitude. De part et d'autre, dans la 
Jérusalem terrestre comme dans la céleste, dans le « corps » du 
Vieil Adam comme dans celui du Nouveau, il y a vie commune, 
accès unique, en bloc, des membres, à l'être propre à l'orga- 
nisme ; de part et d'autre, on peut dire : JE m'appelle LEGION... 
Ecoutons le prophète : « Sion a mis au monde un enfant mâle 
(cf. Apoc, 12:5 : Elle mit au monde un enfant mâle). À peine en 
travail, elle a mis au monde ses fils ». Ainsi, dans l'Apocalypse, 
la Femme met au monde, comme chez Isaïe, un enfant, mais le 
Dragon fait la guerre à ses fils. Croit-on que de telles rencontres 
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soient fortuites ? C'est, en tout cas, le moment de nous rappeler 
la formule augustinienne : filii in Filio . 

À vrai dire, Celui en qui nous sommes tous fils est éternel et 
n'a pas attendu l'Incarnation pour être à la fois le Chef et l’Époux 
de Celle qu'Il Se réservait avant tous les siècles, exactement 
avant tous les éons, avant que se réalisent toutes les sphères de 
manifestation (Eph, 3:9-11), puisqu’il est le même « hier, aujour- 
d'hui, éternellement » (Hebr, 13:8). Aussi Yahweh dit-Il dans 
Isaïe : « Avant même d'être en travail, elle a enfanté ; avant que 
les douleurs lui vinssent, elle a mis au monde un enfant mâle ». 

C'est ainsi que le divin prototype de l'Eglise, son principe 
intratrinitaire, la Sagesse, le « sein du Père », a, de toute éternité, 
donné le jour au Rédempteur de toutes choses : 

 
quem lucis ante originem  
Pater supremus edidit... 

 
Car c’est « au sein du Père » (Jean, 1:18), de l’Abraham 

céleste (Luc, 16:22)16, en la mystérieuse et feconde teneur du 
Père, ab intus... in templo Regis (Psaume 44:14.16), qu'avant 
tous les éons créés le Fils éternel voit le jour. Mais, puisqu'Il ne 
cesse d'être le même – au point que, pour l'Apôtre, c'est, non 
seulement le Verbe, mais le CHRIST, notre Christ, Jésus-Christ, 
qui préexiste à tous les siècles17 — en Lui, l'Adam nouveau, toute 
la race est d'ores et déjà donnée. 

De même que, depuis l'Ascension, « nous siégeons avec 
Lui dans les cieux » (Eph, 2:6 ; Col, 3:1), nous, créatures du 
devenir, n'avons cependant jamais cessé d'avoir l'être en Lui ; 
l'image de la « session » ne symbolise-t-elle point, précisément, 
l'idée de « sabbat », d'immutabilité, de permanence immuable, à 
l'abri de la « grande tribulation » apocalyptique, un vêdantiste 
dirait : du samsara ? Dans le Christ, tous les élus, qui doivent 
venir au monde dans le temps, ont éternellement la vie comme 
être (Jean, 1:3-4). Paradoxe à premier abord ; et qui fait s'écrier 
Isaïe : « Qui a jamais entendu rien de pareil ? Qui a jamais rien 
vu de semblable ? Un pays naît-il en un seul jour ? (C'est le jour 
unique du hodie genui Te)... Une nation est-elle enfantée d'un 
seul coup ? Car Sion, à peine en travail, a mis au monde tous ses 
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fils » (Isaïe, 66:7-8). L' « enfant mâle », le Fils par excellence, 
est donc né sans douleurs pour sa Mère, avant toute gestation, 
avant la Chute et ses séquelles ; mais, pour ses frères, qui font 
mystiquement une seule progéniture avec Lui – filii in Filio – 
leur naissance ne va pas sans souffrances, et c'est dès « le com- 
mencement des douleurs », comme dit leur Aîné, « à peine en 
travail », que l'Eglise, au seuil même de l'Histoire, en la per- 
sonne duelle du premier couple, avec qui commencent en effet 
ses affres puerpérales, « met au monde d'un seul coup toute la 
nation » de Dieu18 : « Avant d'être en travail, elle a enfanté ; 
avant que les douleurs lui viennent, elle a mis au monde un 
enfant mâle. Qui a jamais rien entendu de pareil ? Qui a jamais 
rien vu de semblable ? Un pays naît-il en un seul jour ? Une 
nation est-elle enfantée d'un seul coup ? Car Sion, à peine en 
travail, a mis au monde ses fils » (Isaïe, 66:7-8). 

Ainsi, l'univers entier, séduit par le Diable en Adam 
(Apoc, 12:9), subit les contre-coups de la Chute ; et nous avons 
vu que, pour Jérémie, la prévarication, faisant tache d'huile, a 
virtuellement ramené le monde à l'originel tohuva-bohu, avant 
que fussent les cieux et la lumière. C'est le tetrum chaos aux 
frontières duquel s'arrêtent les hiérarchies spirituelles, coeli 
coelorumque virtutes, et même cette Lumière qui, informant le 
chaos, actue l'univers, mais se refuse à violenter les « ténèbres ». 
L'homme, posté en sentinelle à ces frontières, nous dit St. Gré- 
goire le Grand, a déserté honteusement. Dès lors, le monde, 
expulsé de lui-même, de sa vérité, de son être véritable, est 
redevenu « ténèbres extérieures ». Et toutes les créatures, abso- 
lument toutes, frappées par la malédiction d'Eden – c'est-à-dire 
par leur propre iniquité de nature en Adam (Ezéch, 14:10) – 
subissent, chacune conformément à son propre mode d'être, cette 
altération de nature, cette menaçante hypothèque du non-être. 

Aussi, l'universelle parturition impose-t-elle à toutes les 
créatures, sans exception, son tribut d'inquiétude, d'attente 
anxieuse et de souffrances, à première vue « imméritées ». Le 
sacrifice des animaux sous l'Ancienne Loi – bétail, colombes19, 
agneaux – et les comparaisons répétées, dans les Saints Livres, 
entre la destinée du Christ et le sort des brebis offertes20, l'éloge 
par Isaïe du « boeuf qui connaît son Seigneur » et de « l'âne qui 
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va d'instinct vers la crêche de son Maître, alors qu'Israël n'a point 
de connaissance, et le peuple (élu) point d'intelligence » (Isaïe, 
1:3), la présence des troupeaux dans la grotte de Bethléem : tout 
cela ne suggère-t-il pas que le monde animal, qui « porte en lui 
ce point sacré qui dit Pater noster » (Claudel dixit), a sa part du 
fardeau commun, subit les effets de la Chute sans faute aucune 
de sa part – non volens, sed propter eum (l'homme) qui subjecit 
eum (Rom, 8:20) – que ce monde animal, dis-je, figure Celui 
qui, dans la pleine lumière de la conscience et de la respon- 
sabilité, souverainement pur, saint, obéissant au Père, cependant 
tollit peccata mundi, « paie » pour le cosmos entier ? 

Qu'en dépit de son « innocence », de l'absence en lui de 
toute malice, ce monde soit admis, par ses souffrances 
imméritées, à compenser peut-être – halo clair-obscur autour du 
« Soleil de justice » – l'insolent bonheur des hommes rebelles, à 
« payer » pour eux lui aussi, il y a là un mystère qui dépasse 
notre entendement et devrait nous induire en humilité ! En 
d'autres mots, le drame de la Chute et du Salut – propageant 
indéfiniment ses ondes concentriques, comme une pierre jetée 
dans l'eau – s'il a son centre au Calvaire, étend son influence à 
l'univers entier21, jusqu'à la « terre inhabitée, désert où il n'y a 
point d'Homme » (Job, 38:26), jusqu'à ce monde d'où l'Homme 
réel, l'Homme selon Dieu, a disparu... mais pour y reparaître 
sous les traits de Jésus. 
 
 

NOUVEAUX CIEUX ET NOUVELLE TERRE 
 
 

Cependant, de même que la déchéance de l'homme a 
soumis au « vide » le monde subhumain, lui a imposé la tyrannie 
de ce « néant rebelle » que l'homme manifeste physiquement 
comme une épiphanie des ténèbres, que peuvent signifier pour la 
nature entière la rédemption, la reconciliation, la déification de 
l'homme, sinon le rachat et l'apothéose, la glorification définitive 
du monde, redevenu cosmos ? On pourrait appliquer à cette 
palingénésie universelle ce que l'Apôtre dit de la conversion fi- 
nale des Juifs, qui en est comme le prodrome et l'amorce : « Que 
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sera la réintégration (de l'homme), sinon comme une résurrection 
des morts (pour l'univers) ? Si les prémices (cf. Rom., 8 : 23) 
sont saintes (donc si l'homme est sanctifié), la masse (donc la 
création tout entière) l'est aussi » (Rom, 11:15-16). 

Les prophètes ont annoncé ce retour à l'Eden, plus la  
gloire : « Voici, Je crée de nouveaux cieux et une terre nou-          
velle » (Isaïe, 65:17). Je rénove donc toutes choses, visibles et 
invisibles. Et, de même que le Verbe, mon Fils éternel, Se tient 
entièrement parce qu'essentiellement orienté vers Moi – ad 
Deum, pros ton Théon (Jean, 1:1), de même que J'ai voulu 
qu'une aide « se tînt devant l'homme » (Genèse, 2:18) – ainsi              
« les nouveaux cieux et la terre nouvelle que Je créerai se 
tiendront devant Moi » (Isaïe, 66:22) comme le Verbe, non par 
nature, mais par configuration due à ma grâce, car alors « se 
tenir devant l'homme », non seulement redeviendra possible aux 
choses, mais signifiera : se tenir devant Yahweh. Cieux et terre 
seront alors pleinement théocentriques et théotropiques, tout leur 
être et leur agir ayant ma gloire pour but unique : per hominem, 
et cum homine, et in homine... 
– Amen, Seigneur ; amen! 

« Car la terre – le monde matériel, l'univers physique tout 
entier, puisque “les cieux et la terre” (Gen, 1:1 ; Matt, 6:10) 
signifient les “choses visibles et invisibles” du Credo – la terre 
entière, donc, sera remplie de la connaissance de la gloire de 
Yahweh, comme les eaux de la mer, recouvrent son fond » (Hab, 
2:14). Lorsque, dit Dieu même à son Église, « tu M'appelleras 
ton Epoux » – donc à l'époque des noces de l'Agneau, quand ciel 
et terre seront nouveaux, et que descendra d'en-haut la Cité 
sainte paratam sicut sponsam ornatam viro suo (Apoc, 20:2) – 
lors qu'enfin « tu connaîtras Yahweh (cf. 1 Jean, 3:2), Je ferai, 
pour eux (mes élus), à cause d'eux, un pacte avec les bêtes, sau-   
vages, avec les oiseaux du ciel, même les reptiles de la terre »22 

et « Je ferai disparaître du pays l'arc, le glaive et la guerre ; Je les 
ferai reposer dans la sécurité » de mon définitif Sabbat. « Je te 
fiancerai à Moi pour toujours, dans la justice et la rectitude, dans 
la grâce et la tendresse. Je te fiancerai à Moi dans la fidélité et tu 
connaîtras Yahweh »23. « Je répondrai aux cieux, Je les exau- 
cerai, et ils exauceront la terre. Et la terre exaucera le froment, le 



 

 

 

96

vin et l'huile ; et ils exauceront Jezréhel. J'ensemencerai pour 
Moi (Israël) dans le pays24. Et Je ferai miséricorde à Lô-Rou- 
chama (celle qui n'avait pas obtenu miséricorde) ; Je dirai à Lô-
Ammi (pas mon peuple) : Tu es mon peuple. Et ils répondront : 
Tu es mon Dieu ! » (Osée, 2:18-25). 

Quel est ce Dieu, à la fois Epoux et Créateur (Isaïe, 54:5), 
qui dit à son Eglise : « Appelle-moi, non plus Baali (le Sei- 
gneur), mais Ischi (le Mari) » (Osée, 2:16) ? Ischi est le mâle, 
vir, dont l'Épouse, dans Genèse, 2:23, tire son nom d'Ischa,                
« l'Hommesse »25. Quel est ce Dieu-Homme, ce « Fils mâle » de 
l'Apocalypse, dont l'Eglise est à la fois la Mère, l'Épouse et la 
Fille, et dont les noces inaugurent le grand Sabbat de paix décrit 
par Isaïe, 11:6-7 ? Quant à l'Épouse elle-même, n'est-ce pas cette 
« Eglise glorieuse, sans tache, sans ride, mais sainte, imma-       
culée », que le Christ fera « paraître, se tenir devant Lui » (Eph, 
5:25-27 ; cf. Gen, 2:18, 20, texte hébreu ; Jean, 1:1)26, comme 
Yahweh fit paraître Eve, Ischa, pour se tenir « devant Isch » ou 
Adam (Gen, 2:22) ? N'est-ce pas celle qui, parvenue enfin à « la 

plénitude de sa gloire », doit être « inondée de paix comme un 
fleuve » (Isaïe, 66:11-14 et 22 ; cf. Jean, 17:1-5.10.22) ? Alors, 
se réalisera « cette harmonie parfaite entre le monde moral et le 
monde physique » dont parle Crampon en note d’Oséé 2:23-24. 
Alors, « une source jaillira du temple de Yahweh et arrosera la 
Vallée des Acacias », c'est-à-dire, dans la symbolique juive, le 
monde sensible (Joël, 4:18 ; Amos, 9:13-15). Alors, la « terre », 
c'est-à-dire cette nature physique, cette universelle manifestation 
qui trouve en Adam même son centre de perspective et de gra-
vité, cette « terre maudite » en Adam, et dans toute son étendue 
« à cause d'Adam », cette « terre dont il a été pris » cessera de            
« porter des épines et des ronces » – car « on ne cueille pas de 
raisins sur les ronces, ni de figues sur les épines » (Matt, 12:44 ; 
cf. Gen, 3:17-19) – et, après que ses épines auront ceint la face 
humaine de Dieu, cette « terre », cette nature humaine, dont « la 
nature » tout court constitue en quelque sorte le halo, l'anthro- 
posphère, « ne craindra plus, sera dans l'allégresse et la joie. Car 
Yahweh voit et fait grand ! Ne craignez plus, bêtes des champs, 
car le désert a reverdi – le revoici Eden – et l'Arbre porte son 
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Fruit, la vigne et le figuier prodiguent leurs richesses » (Joël, 
2:21-22 ; Each, 3:10). 

Alors, peut dire Yahweh, J'exaucerai les « Cieux », comme 
il est écrit dans le livre d'Osée, ces Cieux qui veulent ma gloire 
in excelsis, et dont tout l'être tend à l'épanouissement de cette 
gloire (cf. Psaume 18:1 ; Luc, 2:14). Et les Cieux, à leur tour, 
exauceront les hommes en leur annonçant cette « bienveillance » 
qui sera pleinement manifestée en Jésus-Christ (cf. Luc, 2:13-      
14 ; Tite, 3:4). Enfin, la « Terre », à laquelle J'ai, par mes Anges, 
promis la paix, exaucera le froment, le vin et l'huile, ces humbles 
créatures inférieures qui se préparent à la palingénèse, à la gloire 
future, en servant de canaux à ma grâce, aspect terrestre de la 
gloire. La « Terre », le monde physique, dont ces créatures de 
froment, d'huile et de vin, sont en quelque sorte, avec le sel, les 
prémices sur la voie de la consécration, les « exaucera », répon- 
dra « ontologiquement » à leur attente, à leur existence d'expec- 
tative et d'inchoation, en les suivant, en les accompagnant vers          
« la liberté glorieuse des enfants de Dieu ». Et ces créatures 
elles-mêmes, dont le rôle sacramentel consiste à sceller l'unité de 
l'Église, « exauceront » le vœu secret, le séculaire et profond 
soupir de Jezréhel, en hébreu : ceux que Dieu avait dispersés 
(Osée, 2:21-23 ; cf. Eph, 2:12-18). 

Que cette « paix du septième jour » doive s'étendre à toute 
la création subhumaine, les Livres Saints le proclament à l'envi. 
C'est Job : « Tu concluras une alliance avec les bêtes des 
champs, et les animaux de la terre seront en paix avec Toi » 
(Job, 5:23) ; l'homme de Hus voit même la pluie tomber – et 
nubes pluant Justum ! – « sur la terre inhabitée, le désert (Eden 
désaffecté) où il n'y a plus d'homme » (ibid., 38:26), afin qu'y           
« germe l'herbe verte », sans doute celle qui pousse sur « l'Arbre 
vert » de Luc, 23:31. On fera bien de se référer ici au verset 9, 
ecclésial, du Psaume 112 : qui habitare facit sterilem in domo, 
matrem filiorum laetantem... 

Sur la terre nouvelle, Yahweh « multipliera – comme dans 
la bénédiction génésiaque – les hommes et les animaux » 
(Ezéch, 36:11). « Des jours viennent où J'ensemencerai la 
maison d'Israël... d'une semence d'hommes et d'une semence 
d'animaux » (Jér, 31:27). Mais c'est le protévangile d'Isaïe qui se 
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montre le plus explicite : « Le loup et l'agneau paîtront ensem- 
ble... Le lion, comme le boeuf, mangera du fourrage, et il ne se 
fera ni mal ni dommage sur toute ma montagne sainte », sur 
cette montagne « très haute », in excelsis, qui est « ma maison de 
louanges », où Jésus Se retire pour la prière, la contemplation, le 
face-à-Face, l'apothéose première et la définitive : dilexi de- 
corem domus tuae, et locum habitationis gloriae tuae... (Isaïe, 
65:25 ; 56:7 ; Psaume 14:1 ; 24:3 ; Matt, 14:23 ; 17:1 ; 28:16). 

Ainsi, « le loup habitera avec l'agneau, la panthère avec le 
chevreau ; le veau, le lion et le bœuf gras vivront ensemble ; un 
jeune Enfant les conduira. La vache et l'ourse viendront au 
même pâturage – pax in terra ! – leurs petits auront un même 
gîte ; le lion mangera du fourrage comme le boeuf », conformé- 
ment d'ailleurs à la bénédiction, à la bénédéfinition primitive, à 
la bénéfaction d'Eden (Gen, 1:30). « Le nourrisson s'ébattra sur 
le trou de la vipère, et dans le repaire du basilic l'enfant sevré 
mettra la main. On ne fera point de mal, on ne détruira rien sur 
ma Montagne sainte (cf. Apoc, 21:4.27) ; car la Terre sera rem- 
plie de la connaissance de Yahweh, comme le fond de la mer par 
les eaux qui la couvrent... En ce jour-là la Racine de Jessé sera 
recherchée par les nations (païennes), et son séjour sera la 
Gloire... Les bêtes des champs, alors, Me glorifieront, et les 
chacals et les autruches ; car Je ferai couler des eaux dans le 
désert, un fleuve dans la terre aride – vidi aquam egredientem e 
Templo – pour abreuver mon peuple, mon élu, mon peuple que 
J'ai formé, et qui proclamera ma louange » (Isaïe, 11:6-10 ; 
43:20-21 ; Apoc, 22:1). Il n'est même pas besoin d'insister, ce 
nous semble, sur le thème de l'eau vive, jaillissant in terra invia, 
inaquosa, c'est-à-dire en nos cœurs ; le quatrième Evangile y 
revient tant et plus... 

Ce « peuple » dont parle Isaïe, il est composé d'hommes, 
mais aussi de « chacals », d' « autruches » et de « bêtes des 
champs » ; c'est ce que nous verrons plus loin, dans un plus 
ample détail, à propos du Psaume 148 et du Cantique des trois 
jeunes Hébreux dans la fournaise. Quant au « fleuve », comme 
nous venons de le rappeler, Jésus nous en parle au dernier jour 
de la Fête des Tabernacles (Jean, 7:37-38). Enfin, cet univers 
nouvellement né sera régi par la douceur de l'Homme, véritable 
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benignitas et humanitas (Tite, 3:4) ; il sera gouverné, ou plus 
exactement guidé, par l'innocence, l'ahîmsa d'Adam redevenu      
« semblable à l'un de ces petits enfants, car le Royaume des 
cieux est pour ceux qui leur ressemblent » (Matt, 18:3 ; 19:4). 
Or, recevoir l'un d'eux, c'est recevoir l'Homme-Dieu Lui-même ; 
d'eux seuls s'élève vers Dieu une louange qui Lui convienne 
(ibid., 18:5 et 21:16). Faisons-nous donc enfants quant à la 
malice née de la Chute (1 Cor, 14:20) ; désirons le pur lait de 
l'Esprit, comme des nouveaux-nés (1 Pierre, 2:2) : sicut ablac- 
tatus est super Matre sua, comme des enfants sevrés entre les 
bras de l'Église (Psaume 130:10). Ainsi, les Pères du désert, tant 
de Saints, au premier rang desquels François d'Assise et, selon 
nos frères « orthodoxes », Séraphin de Sarov, voire même un 
Soloviev, ont, par leur innocence, reconquis, à l'égard du monde 
inférieur, fortiter parce que suaviter, l'empire d'Adam-vierge, 
sorti des Mains divines. 
 
 

COSMOTHÉOSE 
 
 

Et puer parvulus minabit eos... Parvulus enim natus est 
nobis et filius datus est nobis : ces deux versets d'Isaïe (9:6 et 
11:6) rejoignent l'expression des frères de Jésus après la libé- 
ration de St. Pierre et de St. Jean : sanctum puerum tuum Jesum 
(Actes, 4:27, en grec : païda, comme dans Actes, 3:13). Nous 
tenons ici la clef de l'universelle régénération ; c'est le moment 
de voir comment l'Esprit-Saint en parle dans le Nouveau Testa- 
ment. 

C'est comme Fils de l'Homme que Jésus, Pontife misé-
ricordieux et fidèle, semblable à nous en toutes choses, épreuves 
et tentations comprises – sauf qu'Il n'a pas, qu'Il ne pouvait pas 
céder au péché – c'est donc en Homme parfait, en Homme-
maximum (Nicolas de Cuse dixit) que le Christ, reprenant à son 
compte le rôle d'Adam, appellera toutes les créatures inférieures 
par leur vrai nom, les fera « devenir ce qu'elles sont » – devenir 
en elles-mêmes ce qu'elles sont en Lui, le Verbe – trouvera sa 
plénitude, sa gloire, dans l'apothéose de ces créatures dont Il est 
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le modèle, l'archétype, la réalité suréminente et suressentielle 
(Hébr, 2:17-18; 4:15 ; 5:2 ; 7 ; 8 ; Phil, 2:7.10.11; cf. Gen, 2:19-
20). 

À son « humanité de surcroît » viendra se joindre cum 
gloria, comme disent les Pères de Nicée, une « naturalité » de 
surcroît. Pleinement homme, Il sera donc, Lui aussi, selon l'éner- 
gique expression de Bossuet, « l'univers ramassé »27: « Dans la 
création nouvelle, dit-Il Lui-même, le Fils de l'Homme siégera 
sur le trône de sa gloire » (Matt, 19:28). Car « l'homme a été fait 
à peine inférieur à Elohîm », son Créateur, qui « lui a donné 
l'empire sur l'œuvre de Ses mains, mettant toutes choses sous ses 
pieds » (Psaume 8:7). Parole réalisée dans le premier Adam 
(Gen, 1:28 et 2:18-20) et dans le Second (Matt, 28:18 ; Luc, 5:4-
6 ; Jean, 21:6). 

Cette re-naissance cosmique – paliggenesia – équivaut à 
une « remise de toutes choses en place », en l'état, apokatastêseï 
panta (Matt, 17:11 ; Marc, 9:11). Et il s'agit bien d'une réno- 
vation du monde physique, de la « terre » ; puisque, si « le ciel a 
reçu » Jésus-Christ, c'est « jusqu'au moment de la remise en 
place de toutes choses... lorsque des temps de rafraîchissement 
viendront de devant la Face du Seigneur » (Actes, 3:19.21). 
Alors, conformément au Psaume 8:7, Dieu ayant destiné toutes 
choses, rebelles, à servir à son Fils d'escabeau pour ses pieds             
(1 Cor, 15:27 ; Psaume 109:1 ; 8:7) ; « toutes choses Lui seront 
(effectivement) assujetties, le Fils Lui-même étant assujetti à 
Celui qui Lui aura soumis toutes choses – ta panta28 – « afin, 
qu'en toutes choses Dieu soit toutes choses », leur ultra-réalité, 
non plus seulement occultes, mais manifeste : ta panta en pâsin 
(1 Cor, 15:28)29. Il semble difficile de ne pas voir en cette accu- 
mulation, en cette répétition presque outrancière de l'expression 
toutes choses, un artifice de style intentionnel, destiné à bien 
mettre en vedette le caractère cosmique, universel, du processus 
évoqué par l'Apôtre. 

On comprend, dès lors, que, dans la nuit de Noël, suivant 
un cantique aussi fameux qu'inepte, 

 
le monde entier tressaille d'espérance... 
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Voilà pourquoi Dieu, constituant le Christ comme « tête », 
comme principe et prémices de l'univers régénéré, divinisé, ou 
du moins divinisable, « L'a donné (dominant) sur toutes choses, 
à l'Eglise, qui est son Corps, la plénitude de Celui qui panta en 
pâsin plêrouménou, qui remplit tout en toutes choses » (Eph, 
1:22-23). Notons ici que plêrouménou peut se traduire aussi par : 
celui qui trouve sa propre plénitude, qui devient plénifié30. Car il 
existe un rapport réciproque d'accomplissement, de plénifi- 
cation, d'achèvement, de complétude, comme dit St. Jean Chry-
sostome en commentant Ephésiens, 1:23 : la « tête » imprime au 
« corps » son mouvement vital, mais, dit ce Père, « le corps 
supplémente et complète la tête ». Or, « la tête de tout homme, 
c'est le Christ ; la tête de la femme, c'est l'homme ; et la tête du 
Christ, c'est Dieu ». De même, la femme est la plénitude, la 
« gloire » de l'homme, et, si l'on poursuit le parallèle ébauché, ou 
plutôt amorcé par St. Paul, l'homme est la plénitude du Christ (1 
Cor, 11:3.7). Impossible de nous étendre ici sur cette notion 
d'existence duelle, qui n’est ni celle de la monade solitaire, ni 
celle du multiple. L'Ancien et le Nouveau Testaments nous en 
donnent pour exemple l'unique réalité que constituent l'époux et 
l'épouse ; rigoureusement, ils ne sont plus deux, mais « une seule 
chair », une seule vie. Il en est de même pour la femme enceinte 
et l'enfant qu'elle porte en ses flancs31. Or, l'Epître aux Ephésiens 
affirme que le modèle par excellence de ce mode d'être parti- 
culier, de cette existence duelle, uni-multiple, est l'union, mieux 
encore : l'unité du Christ et de l'Église, c'est-à-dire en dernière 
instance du monde entier, dans la mesure où il s'insère et s'intè- 
gre dans le schème du salut. 

L'Épitre aux Philippiens explicite et amplifie cette idée en 
deux passages distincts. C'est ainsi qu'au chapitre 3, verset 21, 
l'Apôtre évoque (comme dans 1 Cor, 15:27-28), à propos du 
Christ, « le pouvoir qu'Il a d'assujettir à Soi-même toutes         
choses » (cf. 1 Cor, 3:21-23). Il s'agit là, selon Liglitfoot de                
« toutes les conditions et de tous les obstacles quelconques, per- 
sonnels ou impersonnels ». Car « rien ne pourra nous séparer de 
l'amour de Dieu dans le Christ, notre Seigneur : ni la mort, ni la 
vie, ni les Anges, ni les Principautés, ni les choses présentes, ni 
les choses à venir, ni les Puissances, ni la Hauteur, ni la Pro- 
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fondeur, ni aucune autre créature quelconque » (Rom, 8:38-39). 
Mais voici un passage plus développé par un thème voisin, 

sinon identique : si le Christ S'est humilié jusqu'à la mort, le Père 
L'a souverainement exalté, « de sorte que, dans le Nom de Jésus, 
tout genou fléchisse : des choses célestes, des choses terrestres, 
et des choses inférieures aux terrestres » (Phil, 2:10-11). Il s'agit 
là, dit encore Lightfoot, « de toute existence créée dans les 
hauteurs comme dans les profondeurs, de toutes les créatures ». 
Et Moule (voir note 28) commente à son tour : « Ce que St. Paul 
vise par cette formule, c'est, non seulement l’existence 
consciente, voire tout simplement l'existence animée, mais 
même l'inanimée, l'ensemble de toutes les créatures, quelles 
qu'elles soient, tapanta, les éléments impersonnels et incons- 
cients adorant Dieu à leur manière » (cf. Isaïe, 45:23 ; Rom, 
14:10-11). 

Tout l'univers, par  conséquent, adore le Père en tô onomati 
Hiêsoû, per Christum Dominum nostrum, ou, si l'on préfère, in 
Adama novo : par Lui, en Lui, avec Lui ; tout comme nous-
mêmes, Chrétiens, devons tout demander au Père en to onomati 
Mou, « dans » le Nom de Jésus (Jean, 14:13-14), « ayant, les uns 
et les autres, accès à travers Lui, dans l'unique Esprit, auprès du 
Père » (Eph, 2:18) ; autrement dit, comme le Verbe est essen- 
tiellement, par tout son être, éternellement orienté pros ton 
Théon, ad Deum, nous sommes destinés, filii in Filio , à le 
devenir, mais par l'intermédiaire du Fils par excellence, et dans 
l'unité conférée, réalisée par l'Esprit : consummati in unum. Et 
l'on peut comprendre par « toutes choses » la création tout 
entière. 

C'est ce que confirme d'ailleurs l'Apocalypse : « Toute la 
création (pân ktisma) qui est dans le ciel et sur la terre et sous la 
mer, et toutes les choses qui s'y trouvent (kaï ta en autoïs panta), 
je les entendis s'exclamer : À Celui qui siège sur le trône, et à 
l'Agneau : louange, honneur, gloire et puissance dans les éons 
des éons ! »32. C'est ainsi que « le Vainqueur héritera toutes 
choses » (Apoc, 5:13 ; 21:7 ; cf. Rom, 4:13 ; 8:17 ; Gal, 4:1-7 ; 
Hebr, 1:2). 

Nous voici donc parvenus à ce terme où, « toutes choses 
étant renouvelées », il « n’entrera dans cette Cité sainte » que 
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sont « les cieux nouveaux et la nouvelle terre » absolument                
« rien d'avilissant ou d'abominable » (Apoc, 21:1, 5, 27). Alors, 
nous dit le prince des Apôtres, « la justice règnera dans ces 
nouveaux cieux et cette terre nouvelle » : kaïnous dé ouranoïs 
kaï gên kaïnên, en hoïs dikaïosunê katoïkeï (2 Pierre, 3:13). C'est 
donc une véritable existence terrestre – avec tous les prolon- 
gements et corollaires animaux, végétaux et minéraux qu'elle 
présuppose, avec toute l'anthroposphère requise – que remplira 
la justice. Sur quoi citons une dernière fois le grand exégète 
paulinien que fut Lightfoot : « La terre et son atmosphère seront 
rénovées, derechef créées, adaptées au genre humain lui-même 
de nouveau créé, rendues capables de servir d'habitat à l'homme 
glorifié. De même que les corps spirituels des rachetés diffèrent 
des corps naturels (1 Cor, 15:44), ainsi la constitution physique 
du monde où ils vivront, avec tous ses “règnes”, sera changée 
pour la transfigurer et l'adapter au séjour d'une race trans-        
figurée » : vita mutatur, non tollitur33. 

On peut bien se demander – en se référant peut-être aux 
réflexions d'Edouard Le Roy, dans Dogme et Critique, sur la 
ductilité, la labilité, la docilité apparemment consciente, la plas- 
ticité d'une « matière » enfin totalement soumise à la « forme » 
humaine – si le fait même, pour 1'homme glorifié, d'être enfin ce 
qu'il est, ne retentira pas sur son univers. L'homme enfin posses- 
seur, non seulement de l'image, mais aussi de la ressemblance 
divine, enfin restitué à son rôle de « dieu » de ce monde, d'Ange 
de la Présence pour cet univers de la manifestation sensible, et 
devenu Médiateur collectif du monde physique, celui-ci ne va-t-
il pas, tout « naturellement » – puisque la surnature sera devenue 
nature – se transformer à l'image et à la ressemblance de 
l'homme ? Quelques eschatologistes « orthodoxes » du temps 
présent, Fédorov entre autres, ont cru même discerner que là se 
trouvent le sens, la valeur et la portée, voire la nature et l'identité 
véritables, des fameux « progrès de la science moderne ». 
Chacune de nos « conquètes », découvertes et inventions, consti- 
tuerait un épisode des gesta Sancti Spiritus per homines, un 
chapitre, certes non de la création même « continue », mais de          
l' « aménagement » cosmique. La transformation du monde en 
véritable cosmos, c'est nous qui, d'ores et déjà, la réaliserions 



 

 

 

104

jour par jour. Nos laboratoires et nos universités feraient œuvre 
divine. La Parousie serait, au bout d'une lente saturation, la cris- 
tallisation subite, mais humainement préparée, de la « solution » 
Univers. 

Mais on ferait bien de s'interroger avant de céder à cet 
optimisme : au lieu de Dieu, n'est-ce pas plutôt son « singe » qui 
guide et oriente un travail sans doute destiné à frayer les voies du 
définitif Avent, « de droit », certes... mais, en fait, prostitué aux 
Baalîm variés – dictature, démocratie ; liberté, autorité ; diffu- 
sion des lumières, intolérance ; etc. – auxquels l'homme 
moderne, qui n'a pour ainsi dire plus d'âme, sacrifle chaque jour 
son divin droit dainesse pour les toxiques brouets de l’égolâtrie ! 
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NOTES DU CHAPITRE IV 
 
 
                                                 
1 Cf, Matt, 3:17; a-t-on noté que ces quatre mots constituent une 
parfaite formule trinitaire : le Père trouve dans le Fils sa parfaite Béa-
titude, qui est l'Esprit-Saint ? 
2 Bien entendu, les tenants du sens historique exclusivement cultivé 
s'insurgeront contre cette extension à toute la destinée humaine, prise 
globalement, de la Genèse à l'Apocalypse, des descriptions qu'une 
interprétation collée à l'Histoire réserve à dépeindre les malheurs du 
peuple élu au VIe siècle avant Jésus-Christ. Mais, d'abord, nul ne 
s'aviserait de contester la portée messianique de prophéties comme 
Jérémie, 8:8-13 ; 11:19 ; 12:24 ; 16:19.21 ; 23:6 ; 30:3.9.22 ; 31:15-
17.22.33-34 ; 32:40 ; 33:16 ; 48:47 et 49:6.39. Si ce prophète, croyant 
décrire la rédemption toute proche, opérée par un Messie contem- 
porain, nous livre à son insu d'immenses perspectives à venir, n'en 
peut-il être de même pour les passages qu'il consacre à décrire la 
servitude que doit briser ce Sauveur ? Isaïe, lui aussi, croit révéler au 
roi Achaz des événements qui se passeront avant soizante-cinq ans, en 
lui annonçant la conception de son propre fils, Maher-Schalal-Chasch-
Baz, alors qu'il proclame, sans le savoir, l’avénement de Jésus-Christ 
(Isaïe, 7:4.7-8.13-17.21-25 ; 8:3-4). Ceci, St. Ambroise le remarque 
dans un texte cité à la note 16 du chapitre II, et qui s’achève d'ailleurs 
en précisant que si, pour l'Ancien Testament, l'impie Achab et les faux 
prophètes sont qualifiés de saints, c'est parce qu’ils « signifient », 
malgré les apparences, le Christ, mais le Christ total, plénier, Tête et 
Corps, que « représentent symboliquement toutes les ordonnances de 
l'Ancienne Loi », ces rites et cérémonies trouvant leur sens, leur 
portée, leur vraie réalité, dans leur fonction de figura futuri mysterrii 
(In Circ.Dom., ad Mat., 3 Noct., Lect. IX). C'est ainsi qu'Origène et 
Grégoire de Nysse lisaient la Torah, plus tard Ruysbroeck, et, de nos 
jours, un Daniélou. 
3 Il y a panchristisme si l'on attribue aux Chrétiens une telle symbiose 
avec le Christ qu'ils participent à l'union hypostatique et que la Se- 
conde Personne devienne, sur les plans naturel et surnaturel, leur 
forme substantielle ; autrement dit, qu'il ne subsiste qu'une seule Per-
sonne : le Christ, donc le Verbe incarné. Il y a christopanisme (on a 
forgé ce mot comme on a créé théopanisme pour distinguer un certain 
panenthéisme hindou du panthéisme), lorsque les Chrétiens participent 
de telle sorte à la nature du Christ qu'ils constituent, avec Lui, en Lui, 
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par Lui, LA progéniture de Dieu : humano-divine, infinie-finie, créé-
incrée. 
4 De cette symbiose – terme analogique et imparfait – St. Paul nous 
donne une idée en la comparant à celle des époux (Ephés, 5). 
5 Hymne Gloria, laus et honor (Dim. des Ram.), et l'Évangile de la 
Bénédiction des dits Rameaux. 
6 Le paradoxe de cet occultiste hindouisant a cependant été réalisé par 
l'Açram des Jésuites de Bombay : Light in the East, ouvrages des PP. 
Johanns et Dandoy, etc. Voir aussi la Christa Séva Sangha anglicane. 
7 Dans Le Christianisme et les Temps présents, p. 499 : « Nous n'avons 
pas dit toute la hauteur, toute la largeur, toute la profondeur du Temple 
et de la Cité de Dieu. La terre n'est qu'un point dans l'immensité. Et 
probablement la race d'Adam n'est qu'une tribu dans l'Eglise de Dieu et 
de son Christ ». Sur le même thème, M. Pierre Nothomb a naguère 
écrit La Rédemption de Mars ; à l'appui de vues analogues, André 
Godard a cité des textes de St. Thomas sur les possiblités d'Incar- 
nations multiples du Verbe divin. 
8 Tout étant donné dès le début, sans que le libre-arbitre humain, ce 
moignon de la liberté véritable, puisse rien changer aux décrets 
absolus : « Nous accomplissons librement des actes nécessaires » 
(Léon Bloy). 
9 « Image empruntée – dit à propos du Spiritus ferebatur Crampon – à 
l'aigle qui plane, en agitant les ailes, au-dessus de ses petits, pour leur 
communiquer chaleur et force ». Cf. Deutér, 32:11 : sicut aquila 
provocans ad volandum pullos suos, etc. Pendant le chant du Credo, 
au cours de la Liturgie « orthodoxe », les Prêtres concélébrants agitent 
de même, tous ensemble, au-dessus des oblats, le voile du calice, tenu 
par ses coins : ce « battement d'ailes » vertical, le dit voile montant et 
redescendant pendant tout le chant du Symbole, de façon rythmée, 
quasiment comme une pulsation, rappelle la fécondation créatrice des 
« eaux » par l'Esprit-Saint et figure aussi l'action par laquelle ce 
dernier, aux termes de l'épiclèse, transsubstantiera tout à l'heure les 
éléments consacrés. 
10 Altitudines Satanae (Apoc, 2:24). 
11 Cf. Melline d'Asbeck, La Mystique de Ruysbroeck l'Admirable, 
Paris, 1929, où l'auteur consacre un copieux chapitre à citer les Pères, 
Docteurs et théologiens éminents ayant adopté cette lecture de Jean, 
1:3-4 (la presque unanimité jusqu'au XIVe siècle). 
12 Voir, au ch V, l'interprétation, à propos des « eaux », du Psaume 
148, verset 4. 
13 Cf. Psaume, 2:6 ; 14:1 ; 42:3 ; Matt, 5:4.14 ; 17:1 ; Apoc, 21:2.10. 
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14 Cf. Mal, 4:2 ; Apoc, 1:13-16 ; 10:1 ; Isaïe, 60:1.19-20 ; Cant, 6:10 ; 
Matt, 10:2. 
15 Apoc, 12:5 ; 2:27 ; 19:15 ; Psaume 2:9 ; 22:4. 
16 Se rappeler ici la notion des « doubles célestes » dans la mystique 
juive : l'Abraham, l'Isaac et jusqu'au David céleste qui est le Messie. 
17 Le R. P. Valentin Breton, O.F.M., a magnifiquement développé ce 
thème dans son Christ de l'Ame franciscaine, ouvrage réussissant cette 
gageure, pour un « bouquin » théologique, de faire à la fois connaître 
et aimer ; on lit en adorant, car tout le livre est prière. 
18 1 Pierre, 2:9 ; Exode, 19:6 ; Gen, 12:7 ; 13:15 ; 17:8 ; Isaïe, 43:20-
21 (où cette « nation » comprend les règnes inférieurs à l'homme) et 
surtout Galates, 3:16.19. 
19 Le peuple fidèle, dans l'Eglise russe, ne mange pas de pigeon, et 
justifie cette abstention dévotionnelle par des textes comme Luc, 2:24 ; 
Matt, 3:16 ; Luc, 3:22 ; Jean, 1:32. 
20 Cf. Isaïe, 53:7-8 ; Jér, 11:19 ; Luc, 10:3 ; Jean, 1:29-36 ; 19:9 ; 
Actes, 8:32 ; 1 Pierre, 2:23 ; Apoc, 5:6 ; 21:23. 
21 Origène, que nous citons d'après Bossuet, écrit : « L'autel fut au 
Calvaire, mais le sang de la Victime baigna tout l'univers ». 
22 Même les reptiles de la terre, mais non ceux du monde spirituel, non 
« l'ancien Serpent, celui qui est appelé le Diable et Satan », d'essence 
et d'orgine céleste, angélique, « le prince de la puissance de l'air », 
(Eph, 2:2). 
23 Ainsi, la béatitude consiste dans la connaissance savoureuse du Bien 
suprême (cf. 1 Jean, 3:2). 
24 C'est Crampon qui intercale le mot « Israël » dans seminabo eam 
Mihi in terram. Mais ne peut-on pas comprendre, à plus juste titre, 
eam comme signifiant Jezréhel, qui précède immédiatement, cité jus- 
qu'alors maudite, (cf. Osée, 1:4-5), c'est-à-dire Israël comme symbole 
de l'humanité ingrate, adultère et déchue ? St. Augustin considère le 
peuple juif comme le « symbole », en toutes les péripéties de son his- 
toire, de l'humanité en général et de ses aventures spirituelles.  
25 Sur le symbolisme ecclésiologique du mariage, nous renvoyons à 
notre ouvrage : Création et Procréation, éditions de Minuit.  
26 L'Église est Mère de tout le Fils « unique », y compris le Chef de ce 
Corps, en tant que nous la considérons dans son prototype céleste, 
intradivin : la Sagesse, qui est « teneur » de Dieu, « sein » du Père. 
Cette Sagesse incréée, la tradition « orientale » y voit, non quelque 
hypostase, mais une essence, une nature qu'on pourrait dire « en         
quête » d'hypostase, si Dieu n'était pas éternel, entièrement « donné » 
tout d'une fois, aussi « simple » quant à la durée que par rapport à 
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l'espace. Cette « étoffe de Dieu », Sophia, nos frères séparés la 
qualifient surtout de Sagesse dans le Fils, et de Gloire dans le St. 
Esprit. Lire à ce sujet : Boulgakov, Le Verbe incarné. A. Van der 
Mensbrugghe, From Dyad to Triad ; Soloviev, La Russie et l’Eglise  
universelle. L’Église est aussi Épouse, en tant que Sagesse créée, 
contagion de la nature humano-divine, participabilité et participation 
de fait à la vie du Fils incarné, Corps mystique, « humanité de sur- 
croît », ou, somme dit St. Paul, « plénitude » et « gloire » ou diffusion, 
rayonnement du Christ et de sa nature ; de ce rôle, on trouve une 
préfiguration païenne dans la notion hindoue de Chakti, de plasticité, 
d'universelle possibilité, de participabilité en Dieu. Enfin, l'Église est 
Fille dans ce qu’elle a de proprement humain, non plus d'incréé (là elle 
est Mère), ni de théanthropique, ni d'incréé-créé (alors, elle est 
Épouse), mais de simplement créaturel. Et comme la Sainte Vierge 
récapitule l'humanité rachetée, la préfigure, représente in coelestibus, 
par excellence, la Jérusalem de gloire, en vertu de son Assomption, on 
comprend pourquoi sont interchangeables les textes liturgiques qui 
réfèrent à la Sophia, à l’Église, à la Mère du Seigneur, Elle aussi               
« Mère, Épouse et Fille ».  
27 Heiler (Im Ringen um die Kirche) félicite l'anthroposophe Rudolf 
Steiner d'avoir retrouvé la notion du « Christ cosmique » chanté par les 
hymnes ambrosiennes. Mais le Christus aller Erde de Steiner, de 
Rittelmeyer et de sa Christusgemeinschaft est, depuis la Crucifixion, 
devenu « l'Esprit de la Terre » dans un sens nettement panchristique 
s'étendant à toute la planète, dont Jésus-Christ glorifié serait devenu le 
génie, l'âme, la forme substantielle : Heiler pousse parfois fort loin cet 
éclectisme qui constitue « son » catholicisme. 
28 Lightfoot, cité par Moule, Évêque (anglican) de Durham, dans 
Philippians, Cambridge, 1918, commentaire paru dans la collection 
Cambridge Bible, écrit : « Ta panta sums up « all things » and 
pressents them together as a whole ». 
29 Si panta est précédé de, l'article ta, par contre pâsin est sans article : 
Dieu est, en toutes choses considérées comme multitude, leur réalité 
ramassée, synthétisée, « récapitulée » en tant qu'unité. Tout le secret 
de la création, dit Soloviev dans ses fameuses Leçons sur le 
Théandrisme, tient trois mots : eïs kaï pân. 
30 Avec la Vulgate, avec la plupart des Pères, dont on trouvera l'avis 
chez Cornelius a Lapide (à propos d'Eph, 1:23), et des modernes 
comme Armitage Robinson et Prat, nous traduisons plêrouménou, non 
par un verbe actif comme Crampon, mais par un « moyen-réfléchi », et 
même par un passif. 
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31 Voir note 25. 
32 Voir la note 1 du « Prologue » du présent livre. 
33 Cf. St. Grégoire de Nysse, La Création de l'Homme, Paris, 1943, 
introd. du R.P. Jean Laplace, S. J. Voir surtout pp. 72-73 : « Dans le 
premier cas (l'univers en son état présent, de péché), la matière est un 
« néant », « sans consistance », un « roulement », une « vanité ». Elle 
est un signe de notre asservissement et de notre imperfection. Elle est 
un durcissement du péché. L'ensemble corporel, où devait s'exprimer 
notre royauté et notre indépendance, est devenu par notre faute la chair 
impérieuse. La matière même de l'univers a été corrompue par notre 
Chute, elle est devenue un obstacle, elle est incohérente et « sans 
beauté ».  
Cet état de durcissement ne durera pas toujours. Lorsque, par le Christ, 
l'humanité atteindra sa perfection, le corps (de l'homme) et l'univers 
seront entraînés dans le sillage de l’âme et retrouveront l’ordre de la 
nature. Au lieu d’être un obstacle, les « propriétés corporelles comme  
la couleur, l’apparence, la délimitation spéciale et les autres, passeront 
à un état divin ». La matière n’imposera plus ses déterminismes et ses 
limitations, mais « elle sera modelée par l’être intérieur ». « L’homme 
ne sera pas une chose et n’en paraîtra pas une autre, mais il sera connu 
tel qu’il est ». Alors les accidents cosmiques n’auront plus prise sur 
nous ; car le péché sera détruit et avec lui, la faim, la soif, le commeil, 
la maladie, la mort. Comme le Christ ressuscité, « nous passerons les 
portes closes ». Nous aurons en main un parfait instrument, qui ne 
« sera plus gâté par la rouille ou la moisissure », ou « brisé des suites 
de la Chute, de sa chute », mais répondra, à tout instant, aux 
excitations de l’âme. Dans cet état, la matière soumise ne sera plus une 
« apparence » mais, libérée par l’esprit, elle sera « pure transparence ».    
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CHAPITRE V 
 

CE QU'EN DIT L'ESPRIT-SAINT 
______________________________ 

 
 

SYNTHÈSE COSMOLOGIQUE DE ST. PAUL 
 
 

Il nous reste à revenir au texte fondamental en l'occur- 
rence : au huitième chapitre de l'Epître aux Romains, maintenant 
que les pages précédentes lui assurent un éclairage multiple qui 
permet d'en mettre en lumière les détails. Mais, avant d'inter- 
roger et d'interpréter chaque verset de ce fameux passage, nous 
voudrions esquisser une vue panoramique de la cosmologie 
surnaturelle sur quoi l'Apôtre fonde, à travers toutes ses Epîtres, 
nombre de prescriptions pratiques. 

Certes, l'Ecriture inspirée, la Parole de Dieu – et quel 
Chrétien récuserait ce témoignage ? – abonde en allusions à la 
souffrance de la création tout entière, à ses « douleurs puer- 
pérales ». Mais St. Paul, en utilisant pour ainsi dire ce fonds 
commun, ce stock alors ancien déjà de thèmes bibliques, 
échappe à tous les préjugés de son temps, franchit en un éclair 
près de vingt siècles, transcende inexplicablement le « climat » 
d'idées et de sentiments propre à ses contemporains, en sympa- 
thisant avec la nature du point de vue de la nature elle-même. 
C'est une note absolument unique dans les deux Testaments. Le 
monde païen ne l’a pas connue davantage : l'antique et poétique 
sunt lacrymae rerum reste anthropocentrique ; les « choses » ne 
font verser des larmes à l’homme que parce qu'elles lui rappel- 
lent ses propres tourments : elles ne lui parlent que de lui ; elles-
mêmes sont indignes d'intérêt : point de vue d'ailleurs tout                    

« classique » – l'homme mesure des choses, mais l’homme de la 
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Chute, l'homme souillé, ontologiquement aliéné, le pseudo-
homme. C'est St. Paul qui s'intéresse aux « choses », les 
personnalise en quelque sorte, parce qu'il découvre en elles Celui 
par qui, en qui et pour qui elles ont reçu l'être (Romains, 11:36). 
De même que le romantisme, sous sa forme « rousseauiste » 
particulièrement, a – comme l'ont montré voici quelque vingt ans 
Massis et Maritain – désurnaturalisé les thèmes évangéliques, les 
a ravalés de la surnature (niée) à la nature, ainsi de cette « sym-
pathie » avec le monde subhumain : le romantisme littéraire s'est 
épris du « monde extérieur », pour parler comme Théophile 
Gauthier. Mais, répondrait l'auteur de l'Epître aux Ephésiens, 
c'est « un monde sans Dieu », et déifié en-dehors de Dieu, à la 
place de Dieu, tout comme Adam tenta de se diviniser par une 
astuce qui n'est au fond que violence. Le romantisme étend aux 
règnes inférieurs la tentation du Serpent : « Vous serez comme 
des dieux »... Monde, le vrai Dieu, c'est toi !.... Seul, l'Apôtre 
nous propose une cosmologie surnaturelle. 

Dans la Genèse, 3:17-19 et 5:29, nous voyons que le  
« sol » est maudit à cause de la Chute humaine ; la nature phy- 
sique ne produira plus « que des épines et des chardons ». Non 
seulement à titre de sanction vis-à-vis d'Adam, qui est tout 
l'homme et donc tout homme, mais, comme nous l'avons déjà vu, 
à cause de l'étroite symbiose unissant l'espèce à l'anthro- 
posphère, la nature devient pour l'homme un habitat rebelle, 
hostile, résistant. La Mère-Terre des vieilles religions chtho- 
niennes est en fait une marâtre. L'homme doit forcer et dompter 
le « sol » à la « sueur de son front ». Vivre, tout bonnement 
exister sur le « plan » physique, se maintenir dans l’être, exige 
désormais un « labeur pénible » : in laboribus, in sudore vultus 
tui... L'homme a toujours travaillé. Dieu avait « placé l'homme 
dans Gan-Eden pour le cultiver et pour le garder » (Gen, 2:15). 
Mais il s'agissait là d'un travail facile, heureux, équivalent 
humain de la création ; d'une telle opération, on peut dire qu'elle 
justifie la parenté linguistique du poète et du réalisateur : poiêtês. 
S'il est vrai que l'agir est conforme à l'être qu'il exprime et 
explicite, un esse bon, déiforme, inaliéné, ne peut que donner 
lieu à une activité condigne. L'action sans effort, l'œuvre sans 
peine : telle est la formule du travail avant la Chute... et après la 
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palingénèse ou « restauration de toutes choses ». 
Cette doctrine, gauchement esquissée dans la Genèse, à la 

façon des primitifs, Isaïe l'interprète en termes qu'on pourrait 
presque qualifier de modernes : « La terre est en deuil, épuisée », 
l'univers physique a perdu sa vitalité véritable, le Souffle qui lui 
vient d'En-Haut. Oui, « le monde est languissant, sans force. La 
terre a été infectée par ses habitants ; car ils ont transgressé la 
Loi, falsifié le Droit, rompu l'éternelle Alliance. C'est pourquoi 
la malédiction ronge la terre, dont tous les habitants sont voués 
au péché. Tous ceux qui l'habitent sont souillés par le péché, et 
ce qui reste d'hommes n'est qu'un petit nombre » (Isaïe, 24:4-7). 
Qu'il ne s'agit pas seulement, pour le prophète, de ses contem- 
porains transgresseurs de la législation mosaïque, c'est ce qu'ex- 
prime nettement l' « éternelle Alliance », (novum et) aeternam 
Testamentum, qui est le pacte conclu à jamais avec le genre 
humain dès Adam, rappelé par Moïse, revivifié en Jésus-Christ. 
Tout ce qui peuple le monde visible est, hélas, « voué au            
péché », dans le sens où Decius s'est voué aux dieux infernaux : 
c'est même en cela que consiste la malédiction de la « terre ». Et, 
quand bien même les hommes se compteraient apparemment par 
millions : d'hommes véritables, de « témoins fidèles », il ne reste 
qu'un « petit nombre » : ceux de l'Arche noachide, quelques Ju-
ges, Prophètes, Moïse surtout, sur qui tombait, d'avance, l'ombre 
de Jésus-Christ. Et, puisque la race en voie de déification, 
destinée à multiplier le Christ, est comparée par Celui-ci au Cep, 
à la Vigne de Yahweh, Isaïe conclut : « Le Cep languit ». 

D'après la Tradition juive, « toutes choses furent créées 
très bonnes, mais, quand l'homme pécha, sa faute les corrompit, 
et elles ne reviendront pas à leur primitif état, elles ne rega- 
gneront point leur demeure primordiale (qu'on songe ici à Jean, 
8:44 et Jude, 6), elles ne retourneront pas dans le domaine qui 
leur convient, jusqu'à ce que survienne le Fils de Pharez », c'est-
à-dire le Messie, fils de David, qui descend de Pharez par Obed 
et Booz (Bereschîth Rabba, 12:5 ; cf. Ruth, 4:18). 

Ainsi, pour les Juifs, la malédiction n'a rien de définitif ; la 
restauration nous vaudra de nouveaux cieux, voire une terre 
nouvelle où règne la justice. Il s'agit bien d'une réintégration de 
toutes choses, et non seulement de l'homme (Isaïe, 65:17 ;              
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66:22 ; 2 Pierre, 3:13 ; Apoc, 21:1 ; Actes, 3:21). C'est en cela 
même que consistera le règne du Messie. Conception des plus 
populaire parmi les Juifs d'alors : « Je transformerai les cieux 
pour en faire une bénédiction pour toujours, une lumière 
éternelle. Je transformerai la terre pour en faire une bénédiction, 
un habitat convenant à mes élus. Mais les pécheurs et quiconque 
fait le mal : ils n'y mettront pas les pieds » (Livre d'Hénoch, 
45:4.5). Bénis au seuil de la Genèse, cieux et terre, monde 
invisible et visible ont été tous deux ravagés par la rébellion. Ils 
redeviendront « génésiaques ». 

Telles sont les opinions et croyances courantes que St. 
Paul reçoit lors de sa formation rabbinique et qu'il utilise comme 
apôtre de Jésus-Christ. Certes, il ne s'étend pas sur le rapport 
reliant l'actuelle condition de la nature au péché d'Adam. Il se 
contente d'y faire une allusion fugitive. Le monde subhumain, 
dit-il comme en passant, a été soumis « au vide », au creux –             
« cela sonne creux », dira-t-on de ce qui n'a pas de fond, de 
substance, et la mataïotés de l'Apôtre rappelle la maya de 
l'hindouisme – la nature sensible, donc, a été « asservie au rien », 
à l'indétermination, donc au chaos, par la volonté  de l'homme, 
par son acte pervers, mais non définitivement, non sans espoir. 
C'est moins le passé que le présent de la création, et plus encore 
les perspectives grandioses qui s'ouvrent devant elle, que le 
fameux chapitre VIII de l'Epître aux Romains offre à notre médi- 
tation. Et ce qui distingue la pensée paulinienne de l'eschatologie 
juive, ce qui la rend supérieure à l'apocalyptique de ses contem- 
porains, c'est que sa vision de l'avenir, franchissant les bornes 
ethniques, s'avère pleinement catholique, voire cosmique. 

Ce que l'Apôtre contemple avec ferveur, ce n'est pas un 
univers restauré au profit d'une race désormais heureuse et 
glorieuse, mais un monde rénové, adapté à toute l'humanité enfin 
mûre, parfaite. Or, dans la fresque panoramique qu'il brosse de la 
création dans laquelle l'homme s'insère actuellement, St. Paul 
apporte un élément nouveau, inédit, inouï en son temps, on peut 
même dire : moderne. C'est qu'il manifeste, apparemment à son 
insu, comme une chose allant de soi, une profonde et réelle 
sympathie à l'égard de la nature « en travail », et cela par 
intuition « connaturelle » en quelque sorte, en s'identifiant au 
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monde subhumain, en épousant pour ainsi dire le point de vue du 
cosmos. On trouve dans les Psaumes bon nombre de passages où 
l'auteur sacré exprime une authentique communion, une réelle 
sym-pathie – au sens premier du terme – avec la joie, le bonheur, 
la fraîcheur et l'allégresse « adoratrice » de la création : les 
Psaumes 103, 113 et 148 en sont les exemples les mieux connus. 
Quand Job nous montre le « chœur des étoiles matinales » et les 
« cris de joie » poussés par les constellations, l'auteur de ce livre 
manifeste une compréhension tout intuitive du bonheur cos- 
mique, de l'équation création = joie, dont on ne trouve guère 
trace chez les pessimistes modernes. Si, pour le paganisme 
antique, « il y a des larmes à propos des choses », la Bible, elle, 
trouve souvent « de la joie dans les choses ». Mais, ni dans les 
textes de l'Antiquité païenne, ni dans l'Ecriture sainte, nous ne 
trouvons, sauf au chapitre VIII de l'Epître aux Romains, un 
passage où s'exprime une symbiose avec les douleurs (puer- 
pérales) de la nature, une participation profonde de l'homme aux 
souffrances de la création. Et cela, non par rapport à l'homme, 
sans un atome d'anthropocentrisme, mais dans une perspective 
nettement cosmocentrique, et, si j'ose me permettre ce néolo- 
gisme indispensable, cosmotropique, ktisotropique. Deux textes 
annoncent, mais vaguement, cette notion de l'univers, au Livre 
de la Sagesse : « Soumise à Toi, son Créateur, la créature (hê 
ktisis) s'évertue à tourmenter les méchants, mais se relâchera 
pour procurer le bien de ceux qui se confient en Toi... La créa- 
ture (hé ktisis) tout entière fut transformée dans sa nature » 
(Sagesse, 16:24 et 19:6). Néanmoins, l'outlook de ces deux 
textes reste anthropocentrique. St. Paul inaugure donc une pers- 
pective rigoureusement inédite, que les Pères grecs fraieront plus 
outre et St. François d'Assise en Occident. 

Mais l'Apôtre note surtout ce qu'il y a de « vanité », de 
gaspillage, d'insensé, d' « alogique », dans la nature d'après la 
Chute, ce qu'elle comporte d'inutile, d'inefficace, de décevant, de 
triste, d'amer et d'illusoire, du fait qu'elle est entièrement sou- 
mise à l'inexorable loi de corruption, de dégénérescence,                    
d' « entropie » et de caducité : tout débouche sur la mort. Une vie 
qui mène là, une existence se jetant dans le néant comme un 
fleuve dans la mer, n'ont aucun sens, ne signifient rien, ne 
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constituent aucun témoignage. Il n’y a plus de présence ; tout est 
carence, tout fuit, l’être se défait à mesure qu'il s'ébauche : le 
monde, c'est la toile de Pénélope, mais sans même une Pénélope. 
La douleur dont souffre la création, c'est d'être écartelée entre 
l’être et le néant, d'être à moitié, aspiration pure, devenir pré- 
caire, donc être inauthentique, grevé d'hypothèque, asservi, voué 
à la faillite ontologique sitôt présentée la traite... Sans doute, « la 
Femme, lorsqu'elle est enceinte, se tord dans la souffrance, parce 
que son heure approche ; mais, sitôt l'Enfant mis au monde, elle 
ne se souvient plus de ses douleurs, dans la joie qu'elle a de ce 
qu'enfin l'Homme est né dans le monde », l'Homme authentique 
« témoin fidèle et véritable » de l'idée d'Homme en Dieu – 
laquelle est le Verbe incarné, le Christ éternellement voulu et 
décrété – et le voilà « dans le monde », qu'Il rachète et déifie par 
sa présence (Jean, 16:21). Mais, dans la seule perspective de la 
Chute, si l'on fait abstraction de la Rédemption, c'est la souf- 
france – et ontologique – qui caractérise la création. D'où, la              
« nausée ». 

St. Paul sent cela, non comme Paul, homme, mais comme 
Paul, élément du monde. C'est comme si la nature frappée à mort 
trouvait en lui cœur et conscience. Jamais poète – au fond 
surtout préoccupé de trouver un contrepoint à la mélodie de son 
Moi – jamais poète n'a, comme l'Apôtre, su et pu se renier soi-
même au point de n'être plus que monde, sensibilité, conscience 
et voix du monde. En écoutant ce que lui révèle son âme, ou 
plutôt la divine Âme de son âme, il entend la clameur universelle 
de la douleur cosmique, les appels déchirants de la Femme en 
travail ; car, parmi les voix nombreuses de la nature, il faut 
compter celle-là, indubitable. 

Le Bouddha Gottama, le Tattagatha, n'avait pas été loin de 
découvrir ce mystère. Il avait deviné combien l'être, et la « soif » 
ontologique – treçna – apportent aux créatures de souffrance et 
de déception. Mais, pour lui, c'est l'être lui-même qui est en 
cause, « le pelé, le galeux, d'où nous vient tout le mal ». Plus 
nous existons, plus nous accumulons de malchance et de 
malheur. Nivr'iti , s'éteindre, échapper aux rêts de l'oiseleur, fuir 
la vie : voilà l'unique solution. 

Pour l'Apôtre, au contraire, c'est l'absence d'être, l'insuf- 
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fisance, la précarité, le devenir – porté au carré par la Chute : 
contingence qui s'affirme, pourceau biblique se délectant de son 
vomissement – c'est la carence ontologique qui provoque la               
« soif » ; et la plénitude seule, la participation à la nature divine, 
au Plérôme, qui nous assouvira. Cette « explication » de la 
souffrance universelle la lui rend tolérable. Cette douleur est 
puerpérale. Comme pour la Femme de Jean, 16 – qui est la 
Sagesse, « justifiée » par les enfants qui lui viennent quand 
même (Matt, 11:19) – c'est l'enfantement qui donne la clé de la 
souffrance et, du coup, lui arrache son aiguillon. Non seulement 
la nature « gémit » (susténazeï), mais elle « attend avec un 
ardent désir » (hê apokaradokia apekdekhetaï) : vienne le jour 
où naîtra le fruit de son agonie, « elle ne se souviendra plus de 
celle-ci, à cause de sa joie », qui sera parfaite (Jean, 16:21). 

Il y a donc, pour St. Paul, une destinée cosmique ; le 
monde physique va vers une « fin », comme dit l'Evangile, c'est-
à-dire vers un achèvement, une autoper-fection, à laquelle 
l'homme aura sa part. Car il lui faut trouver la plénitude du corps 
comme celle de l'âme ; l'Esprit doit le saturer tout entier (1 
Thess, 5:23). C'est donc l'homme tout entier, comme il est dit en 
cette Epître, « le tout de l'homme » (holokléron humôn), qui doit, 
par-fait et glorifié, s'insérer dans un univers affranchi comme lui 
de l'échec, du mal, de la précarité, de la corruption et de la 
souffrance. 

On s'aperçoit que l'Apôtre se tient à égale distance d'un 
spiritualisme exsangue et docétique, unilatéral et partial, et d'un 
matérialisme tout aussi incomplet. De nombreuses sectes et 
philosophies contemporaines – les noms abondent, mais à quoi 
bon faire des « personnalités » ? – ont cessé de croire à la réalité 
de la matière, ou la tiennent – avec ses corollaires : faiblesse, 
impuissance et douleur – comme inférieure, intrinsèquement 
mauvaise, indigne d'attention. La vogue des disciplines orien- 
tales a fort contribué à ce néo-docétisme. Or, la religion du 
Verbe incarné, formulée par St. Paul, voit dans l'univers phy- 
sique une création de Dieu, un temple de sa Présence. L'adulte 
est-il capable d'aucune activité spirituelle, sinon comme élément 
du monde sensible, par l'intermédiaire des sens, donc des orga- 
nes corporels ? Telle est l'étroite fusion, l'indispensable symbiose 
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de l’esprit et de la matière qu'il est difficile, pour un Chrétien – 
sauf à tenir compte de la Révélation – de concevoir un état 
« séparé », « désincarné », de l'âme individuelle, de l’esprit 
humain, après la mort : est-ce encore un état de « vie » ? À tout 
le moins provisoire et contre-nature... L'esprit de l'homme, ayant 
achevé son odyssée, peut-il être affirmé « par-fait », achevé, 
complètement « adulte » et « mûr », s'il ne possède aucune 
corporéité, certes « matérielle », car sinon l'on ne pourrait parler 
d'un « corps » – tout au plus, à l'hindoue, d'une « enveloppe », 
koça – mais aussi « spirituelle », en tant qu'organe adéquat de 
l'âme enfin parfaite, partenaire vitalement uni de l'esprit parvenu 
à « stature adulte », comme dit St. Paul ? Il s'agit donc bien d'un 
« corps », mais que l'âme ne traîne pas comme un boulet, où elle 
ne se trouve pas prisonnière comme un guerrier médiéval dans 
son encombrante armure, auquel elle ne doive surtout aucune 
corruption, grossièreté, faiblesse ou tentation. Comment cela se 
réalisera-t-il ? Quelles seront les modalités de cette résurrection 
« de la chair » cum gloria ? Nous n'en savons rien, mais l'espé- 
rance chrétienne en maintient rigoureusement le principe. Et 
cette destinée du corps humain, comment la séparer, voire tout 
bonnement la distinguer, du sort réservé à l'univers matériel pris 
comme un tout ? C'est donc toute la matière, toute la nature 
sensible, qui doit indéfiniment se développer et s'épanouir, 
comme l'esprit ; et ce qui justifie cette dialectique de l'être phy- 
sique, ce qui l'explique et la réalise à la fois comme une                   
« entéléchie », c'est précisément la GLOIRE finale par laquelle 
et en vue de laquelle Dieu entend être TOUT, l'ultra-réalité 
d'absolument tout l'être – esprit et matière – en toutes choses            
(1 Cor, 15:28). 

Mais, si l'Apôtre s'oppose à un spiritualisme intempérant, il 
ne s'en prend pas moins, avec une vigueur d'ailleurs implicite, à 
ce matérialisme érigeant la matière comme une réalité autonome, 
indépendamment de l'esprit. Nous ne prenons conscience des 
objets matériels, voire de la matière en général, que par rapport à 
une conscience donnée, à un esprit déterminé, c'est-à-dire 
comme manifestation d'une personnalité quelconque. Evidem- 
ment, ces problèmes purement métaphysiques n'intéressaient 
guère le prédicateur du Christ crucifié. Seulement, lorsqu'il 
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entrevoit comme en vision la nature glorifiée comme l'anthropo- 
sphère d'une humanité déifiée, on peut, de sa doctrine purement 
religieuse, conclure à cette position philosophique. Pour lui, la 
création tout entière « partagera la liberté glorieuse des fils de 
Dieu » (Rom, 8:21). 

St. Paul, en écrivant ces lignes, songeait-il peut-être à la 
Transfiguration, par laquelle le Christ avait dévoilé à quelques 
disciples choisis quelle gloire était réservée au Fils éternel – et à 
tous ceux que le Père avait prédestinés à devenir filii in Filio ? 
L'événement du Thabor n'a-t-il pas confirmé les Apôtres dans 
leur adhésion de foi aux prophéties touchant la gloire universelle 
accompagnant la Parousie messianique ? St. Pierre rappelle 
d'abord la vision « sur la montagne sainte » : elle a confirmé 
pour lui l'Écriture prophétique, lumignon diffusant son humble 
mais utile lueur « dans un lieu obscur » –  les « ténèbres » de 
Jean, 1:5 : le monde de la Chute – jusqu'à ce que vienne à poin- 
dre le fameux « jour du Seigneur » et que, « l'Etoile du matin se 
levant dans nos cœurs », nous soyons remplis du Christ, saturés 
de Lui jusqu'au bord – et n'est-ce point là la Parousie (2 Pierre, 
1:16-19) ? 

Quand St. Paul nous montre la nature « gémissante » et, 
plus encore, « enfiévrée d'attente anxieuse », faut-il y voir une 
métaphore, une prosopopée, comme l'ont imaginé St. Jean Chry- 
sostome et la majorité des exégètes ? S'agit-il d'une figure de 
style, comme lorsqu'un Psaume nous fait voir « les flots battant 
des mains » ? Dans son Delay is dangerous, George Crabbe dé- 
crit suggestivement une matinée d'automne comme elle apparaît 
à un personnage mélancolique, et termine ainsi : 
 

These things were sad in nature, or they took  
Sadness from him, the likeness of his look... 
Triste nature, ou bien ne l'était-elle  
Qu'à son instar, image trop fidèle?... 

 
Est-ce la clé de cette péricope célèbre ? N'y aurait-il pas, 

dans cette nature, une essentielle tristesse, une mélancolie onto- 
logique, voire même l'ébauche d'une « anxieuse attente », une 
inchoative mais réelle mélancolie, indépendamment de l'esprit 
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humain (je ne dis pas de l' « esprit » tout court) ? La tradition 
chrétienne au sujet des Anges et de leur ministère cosmique  – 
qui disparaît la première ; ensuite, s'évanouit la doctrine du 
Diable – cette angélologie, telle que la professaient les Pères et 
les Docteurs, avant l'endosmose rationaliste et le « minimisme » 
dogmatique, ne peut-elle mener à estimer qu'une intelligence va 
de pair avec chaque créature matérielle, qu'une conscience – et 
que savons-nous des niveaux de conscience dans un univers 
dont, après tout, nous ne sommes pas les Créateurs pour en 
posséder l'exact inventaire ? – qu'une conscience, de nature peut-
être inconnue pour nous, surveille, guide, protège – custodit, 
fovet, protegit, visitat atque defendit – le moindre brin d'herbe ? 
Ce « gardien » de nos compagnons inférieurs de service n'en             
« réalise »-t-il pas consciemment la beauté, la joie, mais aussi la 
douleur et l'espoir ? S'il en est ainsi, nous pourrions, tous décou- 
vrir, au sein de la « nature », non seulement carence, misère et 
douleur, mais aussi la conscience de ces états, tout un frémis- 
sement universel d'attentive présence et, par conséquent, 
d'authentiques gémissements : la douloureuse expectative du 
cosmos. Sur la tradition judéo-chrétienne en matière de provi- 
dence naturelle par les Anges, nous renvoyons les lecteurs 
désireux d'épuiser – si l'on peut dire ! – cette question, à 
l'inestimable Service of Angels de Latham, paru à Cambridge en 
1894, et au très dense petit volume du kabbaliste catholique 
Gabriel Huan, Discours sur le Royaume de Dieu, Paris, 1928 ; 
d'autres fils de l'Eglise, eux aussi « ferrés » en Kabbale, 
pourraient être utilement consultés : les Pères A. Kircher, S. J. 
(Œdipes Aegyptiacus) et E. Sabathier (L'Ombre de la Sagesse 
universelle) ; plus près de nous, le rabbin Drach, anobli par 
Grégoire XVI, qui le nomma bibliothécaire de la Propagande 
(Harmonies entre l'Église et la Synagogue). Quant à Peterson, 
Das Buch von den Engeln, Leipzig, 1935, effleure à peine le rôle 
cosmoarchique des hiérarchies spirituelles. 

Un Catholique peut-il admettre cette part prise par les 
Anges – « gardiens » en l'occurrence aussi –  à la destinée des 
« choses » sensibles ? Laissons, pour plus de prudence, la parole 
au Docteur angélique : « Les Anges régissent tous les êtres maté- 
riels ; cela, non seulement les saints Docteurs l'affirment ; mais 
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encore tous les philosophes qui tiennent pour l'existence de 
substances immatérielles » (la, Qu. 110, art. 1). Il est, d'ailleurs, 
« convenable que la créature spirituelle évertue la physique » 
(ibid., ad primum). Aussi, la Sagesse divine « a-t-elle préposé 
des régents variés à la variété des choses » (ibid.) ; et voici une 
précision : « Les Vertus, ce sont tous les Anges qui régissent 
l'univers purement matériel » (ibid.). On peut donc dire sans 
crainte d'aborder aux rives de la témérité que, « tout entière, la 
nature physique est administrée par les Anges... aux mains 
desquels les êtres matériels sont comme des instruments... La 
forme substantielle, prédominante pour la réalisation des phéno- 
mènes matériels, est due à la force (influx ou influence : virtus) 
des Anges ; la nature physique, en vue d'être “informée” obéit 
aux Anges » (ibid., art. 2). Cette « providence angélique est 
universelle : elle s'étend à toutes les créatures matérielles. C'est 
au point que les Saints et les philosophes s'accordent à dire que, 
si tous les corps sont régis et gouvernés par la Providence divine, 
c'est par l'interinédiaire des Anges » (De Verit., qu. 5, art. 8). 

St. Thomas ne fait d'ailleurs que s'insérer dans toute une 
famille de témoins. C'est d'abord Origène, à propos du chapitre 
XXII au Livre des Nombres : « Les Anges ont à s'occuper du 
monde ; ils régissent les bêtes, président à la naissance des ani- 
maux, à la croissance de l'herbe, des arbres et d'ailleurs de tout le 
reste ». St. Jérôme, dans son commentaire sur Matt, 8:23-27 – 
leçon huitième au 3e Nocturne de Matines, le IVe Dimanche 
après l'Epiphanie – écrit audacieusement : « Ce texte nous en- 
seigne que toutes les créatures ont une connaissance directe, une 
perception du Créateur. Il les a, en effet, gourmandées ; Il leur a 
commandé, et Celui qui leur donna Ses ordres, elles en ont la 
connaissance, la perception. Non, certes, comme l'imaginent les 
hérétiques, parce qu'elles seraient toutes animées (douées de vie, 
voire de conscience), mais de par la (toute-puissante) majesté du 
Créateur : notre présence les laisse insensibles, ne les impres- 
sionne pas ; la Sienne, oui ». 

St. Augustin affirme, au 3e traité de la Trinité, chap. 5, que 
« tous les corps sont d'une ou d'autre manière régis par un esprit 
doué de vie et de raison ». Et, dans un autre endroit : « À chaque 
être visible en ce monde, une présence angélique est préposée » 
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(au titre 83 des Questions, qu. 79). Et il ajoute : « Dieu opère 
directement pour réaliser certaines choses, par exemple l'illu- 
mination et la béatification des âmes ; pour d'autres, le Créateur 
use de créatures exécutant Ses volontés : par exemple, pour gou- 
verner le peuple des moineaux, faire exhaler au foin son odeur, 
déterminer le nombre de nos cheveux » (ibid., qu. 62)... Dans le 
quatrième de ses Dialogues, ch. 5, St. Grégoire le Grand atteste 
qu' « en ce monde visible rien ne se meut sinon par le truche- 
ment et sur l'intervention d'une créature invisible ». Et St. Jean 
Damascène (De Fide orth., 2:4), bien qu'il ne parle que du 
Diable : « C'était l'un de ces Anges qu'on appelle les Vertus, et 
qui dirigent tout l'ordre terrestre », c'est-à-dire le fonctionnement 
du monde visible. Dès lors, l'angoisse et la douleur, purement 
ontologiques, objectives, chez certaines créatures, ressenties par 
d'autres (mais sans conscience réflexive), deviennent subjec- 
tives, en vertu de la charité surnaturelle, chez les mundi rectores 
angéliques. 
 
 

LE CHAPITRE VIII AUX ROMAINS 
 
 

Relisons maintenant ce fameux chapitre 8 de l'Epître aux 
Romains : 

VERSET 19. – « La création attend avec un ardent désir la 
manifestation des (hommes comme) fils de Dieu ». Car, « si 
nous sommes, d'ores et déjà, enfants de Dieu, ce que nous serons 
(un jour, non plus obscurément, mais face à face), n'a pas encore 
été manifesté ; nous savons, toutefois, qu'au temps de cette 
manifestation, nous serons semblables à Lui-même », notre 
modèle céleste (1 Jean, 3:2). Se référant au Psaume 35:7 – 
homines et jumenta salvabis – St. Augustin commente : « Les 
pierres elles-mêmes attendent leur salut ». Au Psaume 148, 
phénomènes naturels, plantes, bêtes sauvages et bétail louent à 
l'envi Yahweh ; chez Isaïe, Dieu Lui-même proclame : Glorifi- 
cabit Me bestia agri... À Ninive, « bêtes, boeufs et brebis » se 
joignent au grand jeûne propitiatoire des hommes ; ensemble, 
« hommes et bêtes crient vers Dieu avec force, se détournent 
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chacun de sa mauvaise voie », si bien que « Dieu vit ce qu'ils 
faisaient, comment ils se détournaient de leur mauvaise voie » ; 
et Il eut pitié de Ninive, « la grande ville, parce qu'elle contient 
plus de 120.000 hommes incapables de distinguer leur droite de 
leur gauche, et des animaux en grand nombre » (Jonas, 3:7-10 et 
4:11). 

VERSET 20. – « Car la création – littéralement : la créa- 
ture, présentée comme un seul et même objet de la miséricorde 
créatrice – a été soumise au vide, non de son propre gré – donc, 
sans qu'elle ait elle-même péché – mais à travers, par l'inter- 
médiaire de, celui qui l'y a soumise ». Le grec porte : dia ton. 
Comment rendre cette nuance ? C'est le per latin, avec l'accusa- 
tif, qui n'équivaut pas le moins du monde à l'ablatif d'agent, mais 
indique, si l'on peut dire, une instrumentalité de « passage », 
comme dans : Pour se rendre d'Amsterdam à Paris, il faut passer 
par Bruxelles, donc dia, per... Ce per n'est pas loin de l'in avec 
l'ablatif : il en garde bien la connotation d'immanence, mais 
comme un moyen plutôt qu'une fin, comme une voie. Aller à 
Dieu per Christum Dominum nostrum, c'est trouver dans le 
Christ un chemin creux menant au cœur même du Père. Rien ne 
rend mieux cette double notion d'immanence en vue d'une trans- 
cendance que le voyage par fleuve : c'est dans ses eaux qu'on 
navigue vers la Cité dont il baigne les rives. Ainsi, le per des 
formules pauliniennes (et liturgiques) est à l'in comme l'agir à 
l'être, l'acte à la puissance, l'effet à la cause. Per « explique » l’in 
et en rend compte. Nous sommes sauvés dia, per, donc dans le 
Christ, par son intermédiaire, en passant par Lui, à travers Lui, 
parce rien ne se passe en Lui sans retentissement sur nous, qui 
partageons sa nature et sa vie. S'Il n'était pas, nous ne serions pas 
sauvés ; dans le schéma de la Rédemption, tel qu'il est éternel- 
lement décrété, le Père nous pardonne en Jésus-Christ, parce 
qu'Il nous retrouve en Lui, nous rejoint en Lui par l'at-one-ment, 
par la rencontre et symbiose théanthropique ; de sorte que le 
Christ est le point de tangence humano-divin, médiateur et fron- 
tière : il faut passer par Lui (les Gnostiques faisaient remarquer 
que Stauros, la Croix, signifie aussi la palissade, la limite-
frontière, l'entre-deux-mondes). Mais nous avions d'abord été 
perdus par Adam, per, en lui, « à travers » lui. C'est ainsi que la 
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création tout entière, qui aurait dû se trouver soumise, par Adam, 
en lui, dia comme dit l'Apôtre, donc par son intermédiaire, par le 
chemin d'Adam, par son truchement, à Dieu, à l'Acte Pur, à la 
Plénitude de l'être, de l'agir et de toute réalité – de sorte qu'aux 
percussions humaines elle rendît un son « plein » – l'a été, au 
contraire, au vide, selon le grec de St. Paul, si bien qu'elle rend à 
l'auscultateur un son « creux » (cf. Gen, 1:26.28-29 ; 2:18-20). 

Bonne en soi, essentiellement, dans la pensée divine et 
dans la nudité de son être intime1, la création, qui possède son 
être comme Dieu l'a voulu, se trouve pervertie, non pas ontolo- 
giquement, mais « économiquement », et, du fait de l'homme et 
par rapport à l'homme et au rôle que l'homme joue entre l'univers 
et Dieu, appelée, comme anthroposphère, à devenir plus ou 
moins directement l'outil familier, le « quasi-corps » d'une 
humanité déchue, déserteuse, reniant sa médiation, sa mission de 
« messie collectif » (dixit Soloviev). 

La voilà donc soumise au vide, au creux, au « trou d'être » 
– mataïotêti2 – un thomiste dirait sans doute : à la pure puis- 
sance, en tant qu'elle s'oppose à la pureté de l'acte. C'est donc au 
non-être – en tant que, précairement campé dans l'existence pour 
s'être cramponné au don divin, comme un voleur à son butin 
(Phil, 2:6), il tente, en sa naïve outrecuidance, de ne devoir rien 
qu'à soi, comme s'il était l'aséité en personne ! – c'est, dis-je, au 
non-être posant à l'être, abusant de la patience et de la condes- 
cendances divines, incarné dans le genre humain, qu'est désor-
mais asservie la création, et, par l'homme – dia, per – à Satan, 
nom personnel du néant, ou plutôt, puisqu'il n'est qu'une limite 
où s'évanouit toute pensée, au vertige du néant, à l'anti-
gravitation ontologique, à cette contre-attraction qui fuit le bien, 
valeur positive, l'être. 

Le monde entier se voit ainsi voué à la « perdition loin de 
la face de Dieu » (2 Thess, 1:9). Sans l'homme, la création se fût 
stabilisée dans sa plénitude (reçue, participée) ; puisqu'il a, par le 
péché, effectivement préféré le relatif à l'Absolu, la partie au 
Tout3, le négatif au positif, le précaire au nécessaire, le « sens 
propre » à la soumission plénifiante qui fait participer à l'Etre : 
pour cette raison la nature, dans la mesure même où Dieu l'a 
créée pour l'homme, comme une espèce de « familier », d'animal 
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domestique, de complément para-humain, voire quasi-humain – 
l'homme devant, aussi bien, s'assujettir finalement « la créature » 
pour y trouver de quoi se réaliser lui-même à fond, pour y pren- 
dre les éléments complétant sa propre manifestation parfaite – la 
nature, dis-je, participe dans cette mesure même à la déchéance 
de celui qui est en quelque sorte sa « tête », son âme et sa voix. 

D'où l'attente universelle : et des Anges, que le salut final 
des élus réjouira, nous dit St. Grégoire le Grand en commentant 
Luc, 15:7, parce qu'il comblera les vides laissés au ciel par la 
chute des esprits pervertis (cf. Apoc, 12:4) – des Martyrs et des 
Saints, parce que « sans nous ils n'obtiennent pas la perfection » 
(Hébr, 11:39-40) : formule inspirée, d'une incalculable portée 
pour évaluer ce qui revient à l'individu et à la communauté dans 
une piété authentiquement chrétienne – attente, enfin, du monde 
subhumain que doit transfigurer l'omnia renovo de la « fin », 
c'est-à-dire du but. 

Or le signe de cette attente, de cette nostalgie ontologique, 
son expression, c'est la souffrance4. Sitôt que les hommes seront 
vraiment, effectivement, « actuellement », les fils de Dieu, sitôt 
que rayonnera leur gloire et s'effectuera leur épiphanie – nova 
nos immortalitatis suae reparavit5 – la création trouvera dans 
l'affranchissement de l'espèce le principe de sa propre paix par 
son achèvement. Elle sera, définitivement, « acte », positive, 
libérée de la moindre hypothèque du « vide », du creux, des 
limites privatives, du moins-être qui est un non-être, du devenir. 
C'est en l'homme et « par » lui, per hominem, « à travers » lui et 
à cause de lui, qu'elle est maintenant soumise, non par nature 
(comme l'imaginaient les Gnostiques), mais par accident, à la 
vanitas, à la mâyâ. Car, dit à l'homme Elohîm, « le sol est maudit 
à cause de toi », jusqu'au jour de l'universelle palingénèse, de la 
« remise en place de toutes choses », quand l'ordre sera restauré 
– c'est, dans l'hindouisme, la notion du dharma – quand ce qui 
est premier dans ce monde subversé sera dernier, et vice-versa6, 
quand « il n'y aura plus de malédiction », de maléfaction7, dans 
les « nouveaux cieux » et la « nouvelle terre »8. 

La Chute a donc ravalé la nature inanimée et animée à une 
condition instable, inférieure ; elle l'accule à une fiction qui dé- 
ment son être (par exemple : l'utilisation guerrière, meurtrière, de 
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substances faites pour contribuer à répandre la vie) ; or, le pire 
des mensonges, équivalant au suicide – non sur le superficiel 
plan biologique, mais sur celui de l'être même – c'est le                    
« mensonge ontologique », par lequel on s'aliène au profit d'un 
fantôme, reniant sa propre essence, offrant ce qu'on a de réel en 
sacrifice à l'illusoire. Il résulte de tout ce qui précède, par consé- 
quent, que si Dieu a permis qu'Adam déséquilibre la création, 
c’est … 

VERSET 21. – … « avec l'espérance que la création, elle 
aussi, sera délivrée de la corruptibilité asservissante », de cette 
fondamentale précarité, pour entrer « dans la liberlé glorieuse 
des enfants de Dieu ». Ainsi, l'équation servitude = corruption 
s'oppose à l'équation liberté = gloire. On passe de la première à 
la seconde. Aussi, ce verset exprime-t-il  un mouvement : apo 
eïs, comme dans 1 Pierre, 2:9 : « Il vous a appelés des ténèbres 
dans son admirable lumière », qui est le Fils ; Il vous a fait sortir 
du Vieil Adam, pour vous incorporer au Nouveau. Nous voici, 
dirait Pascal, « au rouet » : filii in Filio ! C'est la Pâque finale, 
Pesach, le passage définitif, que St. Paul annonce ici. Nous 
serons alors tous affranchis de l'illusoire (mataïas = vide, 
creuse) manière de vie que nous tenons de nos pères et, par eux, 
d'Adam (1 Pierre, 1:18), puisque nous serons restitués au réel, 
derechef configurés à l'Acte Pur, incarné en Jésus-Christ. À tout 
instant, les textes liturgiques de l'Eglise byzantine opposent, 
s'inspirant d'ailleurs des Pères grecs, la « corruptibilité », l'em- 
prise du néant sur l'être, l'essentielle et congénitale fatigue onto- 
logique de tout ce qui n'est pas l'être, mais l'a seulement – et que 
nous devons à la Chute – à l' « incorruptibilité » née dans le 
tombeau du Christ (1 Cor, 15:42). À la traite qu'en Adam nous 
avons tous signée au non-être – tous, sauf Marie, que préfigura 
Jérémie (1:4-5 ; cf. Luc, 1:15 ; Jean, 10:36) – la Providence fait 
perpétuellement opposition, et de cet équilibre provient cette 
mort vivante que nous nommons le devenir. Mais, quand l'huma- 
nité sera devenue, sans possibilité de rechute, « la maisonnée de 
Dieu » (Eph., 2 : 19), la nature, qui est la maisonnée de l'homme, 
aura part à la liberté glorieuse de celui-ci. 

VERSET 22. – « Car nous savons que, tout entière, la 
création gémit ensemble et souffre ensemble, gémit et souffre 
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comme un seul être, comme une seule ktisis ou créature, les 
douleurs de l'enfantement », préalables à l'universelle palin- 
génèse. Ce n'est pas sans raison que l'Esprit-Saint multiplie cette 
dernière métaphore – si c'en est une – chez Isaïe et dans le 
Nouveau Testament, car les créatures ne font qu'extérioriser les 
« ineffables gémissements de l'Esprit » créateur, qu'elles expri- 
ment, pour la plupart, non loquendo sed moriendo9; on pourrait 
ajouter : et patiendo, car subir, souffrir, c'est tendre à la mort, 
c'est mourir in spe, inchoativement. C'est une suggestion d'Ange, 
et donc « réconfortante » (Luc, 22:43), que de se dire, au sein de 
nos plus intolérables épreuves – et nous-mêmes, en 1941, en 
avons retiré force et lumière au camp nazi de Breendonk – que 
ces souffrances, apparemment fortuites, méritées et dues, sitôt 
qu'on les accepte et s'y abandonne sans chercher à supputer la 
justice de Dieu, à en inventorier le mystère, deviennent en 
quelque sorte « imméritées » et font partie des « gémissements 
inénarrables » de l'Esprit. La poignante com-passion du Mystère 
de Jésus prend ainsi figure de rachat cosmique : elle est d'une 
autre envergure et profondeur que la « pitié cosmique » du 
bouddhisme ! 

Dans St. Matthieu, le Christ annonce le « début des affres 
puerpérales » (Matt, 24:8 ; Marc, 8:13) ; le siège de Jérusalem 
n'en est qu'un symptôme. Mais le Seigneur applique aussi la 
même image aux prodromes de sa Parousie (Jean, 16:20-21). 
Cette apothéose de la création, inaugurée par l'Incarnation – ecce 
ancilla Domini, dit par Marie toute la nature – trouve son expres- 
sion prototypique dans le passage (la Pâque) de la Croix à la 
Résurrection ; aussi, St. Pierre montre-t-il aux Juifs le Messie               
« délivré des affres puerpérales de la mort » (Actes, 2:24) ; car la 
mort, nous l'avons vu, est le vestibule ténébreux de la vie : mu- 
tatur vita, non tollitur. Et, dans la mesure où chaque membre 
reprend à son compte les actes salvifiques du Chef (Jean, 14:12), 
il éprouve à son tour, par l'effet d'une réversibilité due à la 
koïnônia (1 Cor, 2:26 ; 2 Cor, 11:29), ces douleurs de l'enfan- 
tement : teknia mou, hous palin ôdinô, « ma progéniture, dont 
j'accouche avec douleur à mon tour » (Gal, 4:19 ; cf. Col, 1:24). 
C'est d'ailleurs toute l'Eglise, la « Dame d'élection avec ses 
enfants » (2 Jean, 1), vivante et vivifiante Expectation, Attente 
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unique depuis la création du monde jusqu'à sa consommation, 
soupir vers Dieu de l'univers, qui « s'exclame, enceinte, en plein 
travail et dans les affres de la parturition » (Apoc, 12:2). 
L'homme, dans ce concert d'une tristesse faite pour la joie, n'est 
pas isolé, et l'humanité déchue, visitée par « la philanthropie et la 
bénignité de Dieu » (Tite, 3:4), a pour symbole Ninive, « ville 
immense, où sont plus de cent vingt mille hommes, incapables 
de distinguer leur droite de leur gauche, et des animaux en grand 
nombre », sur qui Yahweh proclame formellement qu'Il « S'af- 
flige » (Jonas, 4:11). C'est donc ensemble, comme un seul être, 
que la création tout entière – « la créature », synthétise  St. Paul, 
comme s'il n'y en avait qu'une seule – souffre et gémit. Et, pour 
qu'on ne s'y trompe pas, pour qu'on associe l’homme et la nature 
dans un commun, dans un indissoluble destin, l'Apôtre insiste : 

VERSET 23. – « Et non seulement (la création sub-
humaine), mais nous aussi (les hommes), qui avons les prémices 
de l'Esprit » régénérateur et rénovateur – d'autres en posséderont 
donc les fruits mûrs, ultérieurement, « en leur saison », par nous, 
en nous, à travers nous, comme ils avaient été « soumis au         
vide » de même façon ? – « nous gémissons en nous-mêmes », 
au plus profond de notre être. De par la Chute, nous sommes 
nous-mêmes, essentiellement, attente et gémissement : excita, 
quaesumus, Domine, potentiam Tuam, et veni10 .... Amen ; veni, 
Domine Jesu (Apoc, 22:20). « Nous guettons anxieusement, en 
effet, l'adoption, c'est-à-dire la rédemption de notre Corps ». 

C'est, en effet, par notre « corps », par toute notre vie 
physique et animale, que nous appartenons au monde en plein         
« travail ». Mais les dons d'En-Haut qui nous distinguent de cette 
« créature » (ou création), sans toutefois nous en séparer, nous 
constituent les prémices de l'Esprit ; c'est donc en nous qu'elle 
prend conscience, de façon réflexe et par le rerum cognoscere  
causas, du grand cri d'appel qu'elle est depuis la Chute : « Ré- 
pandez, Cieux, votre rosée, et que la Nuée (celle-là même du 
Thabor et de l'Ascension) fasse pleuvoir le Juste ! » Alors, la 
terre maudite et frappée de stérilité, incapable de produire les 
fruits annoncés par les bénédictions génésiaques, fermée depuis 
l'Eden, s'ouvrira derechef à la fécondation de l'Esprit pour 
enfanter le Sauveur11. 
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Mais, en fait, le salut ne nous est communicable que parce 
que ce Sauveur a fait de nous son Corps en Se revêtant Lui-
même d'un corps pareil au nôtre. Il nous sauvera donc tous, pour 
peu que nous Le laissions faire, et tout entiers (1 Thess, 5:23) : 
l'adoption, l'accès à la filialité humano-divine, la greffe sur la vie 
trinitaire, n'est complète et donc pleinement véritable, pour 
l'Apôtre, qu'avec la rédemption de NOTRE Corps, au singulier, 
littéralement : le Corps de nous tous, notre Corps unique et com- 
mun, le Corps que tous ensemble nous formons (1 Cor, 10:27). 

Et voyez : comme nous-mêmes sommes le Corps du 
Christ, ainsi la nature tout entière sert de « corps » à l'humanité ; 
elle attend notre déification, mais celle-ci serait incomplète sans 
la sienne, bien entendu mutatis mutandis (cf. Rom, 8:23). Main- 
tenant, que par « corps », on entende l'organe mystique par 
lequel Se répand et Se communique Jésus-Christ – l'Eglise – ou 
la forme physique par quoi s'exprime chacun de nous sur le              
« plan » matériel, voire pour certains l'anthroposphère, prati- 
quement, la portée générale du texte paulinien reste la même. 
Car, de toute façon .... 

VERSETS 24-27. – « Nous ne sommes, en effet, sauvés 
qu'en espérance », jusqu'à ce que la « restauration de toutes 
choses » ait conformé tout l'univers au Verbe, son modèle.  
« C'est ce que nous attendons avec patience. Parallèlement, 
l'Esprit vient en aide à notre (congénitale) faiblesse ; car nous ne 
savons même pas ce qu'il nous faut demander, dans nos prières, 
pour nos plus essentiels besoins12. Toutefois, l'Esprit Lui-même 
prie pour nous par d'ineffables gémissements. Et Celui qui sonde 
les coeurs sait quels sont les désirs de l'Esprit, à savoir qu'Il 
intercède pour les Saints selon Dieu », kata Théon, sans l'article 
(comme dans Jean, 1:1), donc de manière divine, à l'instar du 
Théos sans l'article ho, du Logos, du Christ notre « tête », notre 
Aîné (cf. Jean, 1:1). 

Telle est, en effet, la déchéance de l'homme – et du monde 
en lui – qu'il en ignore la nature dans sa tragique réalité : ab 
occultis meis munda me13 ! Il faudrait être Dieu pour connaître 
vraiment le péché ; l'Etre, pour juger trans-lucidement (d'un oeil 
parfaitement « sain », dirait Jésus) la nostalgie du néant, 
l'absurde, l'effarant mensonge de la mort désirable et de la vie 
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repoussée14. Nous ne connaissons, qu'abstraitement, du dehors, 
le besoin fondamental de notre-nature ; seules, la Révélation et 
la grâce, qui la prolonge en nous, nous illuminent et, malgré nos 
ténèbres intérieures, font naître en nous, avec le pressentiment de 
la majestueuse Beauté divine et de sa pureté, un obscur soupçon 
du péché qui la souille. Sans notion pratique de la valeur 
suprême, sans connaissance concrète, gustative, sapide, de 
l'amour divin – bien entendu, il ne s'agit pas de « dévotion sen-
sible » – sans cette science de Dieu comme Bien souverain, 
Perfection adorable et digne d'être aimée pour elle-même, sans 
cette science, dis-je, qui ne devient opérante et féconde qu'après 
s'être assimilé tout notre être et s'être elle-même identifiée à 
nous, comment veut-on que l'homme, ignorant de l'infinie ten- 
dresse et miséricorde de Dieu, ou se bornant à en répéter la 
formule comme un enfant ânonne sa leçon, se rende compte de 
ce que représente le refus de cet amour infini ? 

C'est donc l'Esprit qui nous apprend ce qui nous manque 
pour être vraiment nous-mêmes, c'est-à-dire de véritables enfants 
du Très-Haut – quoniam Ipse cognovit figmentum nostrum 
(Psaume 102:14) – et qui, de notre nature inerte, prostrée, 
rocailleuse, stérile, fait jaillir l'eau pure d'un appel, d'un «  gé- 
missement », d'un sténagmon qui la dépasse : Abyssus Abyssum 
vocans. C'est Lui qui désire en nous, et répond à ce désir. C'est 
Lui qui demande à Dieu, comme Dieu seul peut le faire, qu'il y 
ait « des Saints », qui secundum Deum postulat pro sanctis 
(Rom, 8:27) – donc qu'en nous l'univers entier accède à l'apo- 
théose, soit « conformé à l'image du Fils, premier-né d'un grand 
nombre de frères » (ibid., 8:29). 

On comprend, dès lors, que, pour St. Paul, « tout soit bon 
de ce que Dieu a créé », bon en soi malgré tout, et pour nous 
aussi, si, ouvrant nos coeurs à l'Esprit régénérateur et rénovateur, 
nous usons des créatures « avec action de grâces ». Car « tout est 
sanctifié par le Verbe (créateur) de Dieu », in quo omnia 
constant, « et par la prière », qui configure les hommes à ce 
Verbe incarné (1 Tim, 4:4-5). Ainsi, ce qui fut créé bon l'est 
resté ; mais, par la faute de l'homme pécheur (auquel les unit une 
symbiose décrétée le Sixième Jour) l'action de ces créatures 
bonnes (du moins à notre égard et, dès lors, entre elles) est 
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aujourd'hui dépravée : le monde entier conspire et collabore à 
notre mort (spirituelle et temporelle). 

Il faut donc « sanctifier tout » ; mais l'initiative de cette 
universelle conversion doit partir de l'homme, « prémices de 
l'Esprit ». Inversément, signe évident de l'unité cosmique, les 
créatures contribuent en retour au salut de l'homme. 

Tout a valeur sacramentelle ou sacramentale – non, comme 
l'imagine Carlyle dans Sartor Resartus, immédiatement, de par 
le seul fait de sa présence « naturelle », mais par le biais de la 
surnature gracieusement communiquée à l'homme et, par lui, à 
l'univers qui la reçoit à sa manière et suivant sa capacité – tout 
est donc signaculum de grâce – au sens, non « technique », mais 
général, du mot signaculum (« la Nature, disait Mason, est un 
sacrement »)... tout, jusques et y compris l'union sexuelle (Eph, 
5:23-32; 1 Tim, 2:15). L'Église orientale, en sa sotériologie –  
éparse, moins systématisée que la nôtre, moins condensée en 
formules définitives, en schibboleth (Juges, 12:6), mais prodi- 
gieusement riche en suggestions, orientations, allusions, sym- 
boles, intuitions dans la pénombre et « nuées lumineuses » – 
cette Église – pour autant qu'on puisse parler d'une « Église » 
séparée, détachée, vivant dans le Corps mystique comme un rein 
flottant dans l'organisme humain – cette Église, donc, a toujours 
fort insisté sur cette coopération salvifique du cosmos, 
précisément en partant du fameux chapitre huitième de l'Épître 
aux Romains. 

Pour nos frères malheureusement séparés – malheu-
reusement pour nous comme pour eux – les Sacrements 
associent la nature entière à la déification de l'humanité ; telle 
est, par exemple, à leurs yeux, l'éminente dignité créaturelle du 
pain et du vin, que Jésus-Christ entre avec ces substances dans 
un rapport intime qui les fait, avant nous et bien entendu dans un 
autre sens que nous, accéder par une sorte de transfiguration 
sacrificielle à la gloire15 : elles aussi « diminuent » pour qu'Il              
« croisse » ; ces aliments terrestres sont comme des précurseurs, 
des Jean-Baptiste du Christ eucharistique. Telle est la « gloire à 
venir », qui fait pâlir « toutes les souffrances du temps présent » 
(Rom, 8:18). Car notre légère affliction du moment actuel pro- 
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duit pour nous, au delà de toute mesure, un poids éternel de 
gloire » (2 Cor, 4:17). 

 
 

THÉOLOGIE DU PSAUME 148 
 
 

La nature entière doit donc enfanter ; que mettra-t-elle au 
monde ? Comment concevoir concrètement l'accomplissement 
de Romains, 8:22 ? 

Cette fois encore, comme si souvent, la Parole sacrée nous 
apporte les plus enrichissantes, les plus suggestives réponses, à 
condition de la traiter comme une vivante, « plus subtile qu'au- 
cun glaive à double tranchant », « pénétrante » et « dénoueuse » 
de nœuds gordiens (Hébr, 4:12) ; comme une Reine, une souve- 
raine, mais orientale et patriarcale, nous consentant l'accès à sa 
majestueuse et quotidienne familiarité ; de sorte que nous la 
vénérions et l'aimions, cette incarnation de l'éternelle Sagesse, 
cette Parole du Verbe, comme un universel écho de Jésus-Christ, 
comme une Présence aussi plénifiante et vivifiante – à sa façon – 
que l'eucharistique ; comme une semence aussi (Luc, 8:11), des- 
tinée à germer, à croître, à se développer, à s'épanouir, à « porter 
du fruit » jusqu'au centuple (Matt, 13:23), et non, aimait à 
répéter Newman, « à rester inerte, immobile et immuable au 
bord du chemin, comme une borne milliaire, ou à se transmettre 
d'une génération à l'autre, comme un paquet fermé ». C'est pour- 
quoi S. S. Pie XII, dans son Encyclique Divino afflante Spiritu, 
recommande à tous les Catholiques la méditation régulière de la 
Sainte Ecriture.... 

C'est, en l'occurrence, le Psaume 148 qui va d'abord nous 
renseigner. Son thème, comme celui du Cantique dans la 
Fournaise (Daniel, 3:52-90), tient en ces quelques mots : Vous 
toutes, œuvres de Yahweh, bénissez Yahweh (Daniel, 3:57). 

Cet hymne des créatures n'a rien de métaphorique. S'il en 
est qui ne peuvent s'exprimer par la parole et par le chant, 
comme font les hommes, ni par l'invisible lumière de la connais- 
sance extatique, comme font les Anges, leur existence même est 
un témoignage, leur seule présence atteste sa gloire, leur louange 
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est ontologique : elles sont elles-mêmes leur Te Deum. 
Car « les cieux proclament la gloire de Dieu, et le firma-

ment atteste l'œuvre de ses mains. Le jour clame au jour l'action 
de grâces, et la nuit la répète à la nuit. Ce n'est pas un langage, 
ce ne sont pas des paroles, dont la voix ne soit pas entendue. 
Leur son parcourt toute la terre, leurs accents vont jusqu'aux 
extrémités du monde » (Psaume 18:2-5). Et « les perfections 
invisibles de Dieu, son éternelle puissance et sa divinité, sont, 
depuis la création du monde, rendues visibles à l'intelligence par 
le moyen de ses œuvres » (Rom, 1:20) ; les cieux physiques sont 
donc comme une parabole – mais réelle et vécue – de ce 
Royaume du Christ où « les justes brilleront comme la splendeur 
du firmament, et les guides des justes comme des étoiles » 
(Daniel, 12:3). Image d'ailleurs reprise à son compte par le Sau-
veur Lui-même : « Dans le Royaume de leur Père, les justes 
resplendiront comme le soleil » (Matt, 13:43). Ce Soleil de 
Justice, nous savons par Malachie quel Il est. 

Le Psaume 148 comprend trois parties, comme d'ailleurs le 
Cantique dans la Fournaise : l'hymne des cieux (versets 1-6), 
celle de la terre (verset 7-10), enfin celle des hommes (versets 
11-14). Ces trois parties correspondent aux trois divisions du 
monde angélique, auxquelles fait allusion la Collecte de la 
Messe du 29 septembre : ... ut, a quibus Tibi ministrantibus in 
coelo semper assistitur, ab his in terra vita nostra muniatur 
[accordez-nous d’avoir pour protecteurs, dans notre vie sur la 
terre, ceux qui sans cesse vous entourent et vous servent dans le 
ciel]16.  

Le premier groupe comprend les sublimes Esprits « qui se 
tiennent toujours devant Dieu »17 : Séraphins (Isaïe, 6:2-6), Ché- 
rubins (Ezéch, 1:5 et 10:1-21) et Trônes (Col, 1:16 ; Apoc, 
4:2.10 ; 5:1.6.13 ; 7:15 ; 22:3). Viennent ensuite les trois choeurs 
à qui la Providence confie la régence de l'univers physique,              
« esprits de l'air » (Eph, 2:2), c'est-à-dire au contact même de 
l'anthroposphère, de notre « terre » – car il en est de bons comme 
de mauvais – et ce sont les Dominations (Col, 1:16 ; Eph, 1:21), 
Principautés (Col, 1:16 ; Rom, 8:38 ; Eph, 1:21 et 3:10) et Puis- 
sances (Col, 1:16 ; Eph, 1:21 et 3:10). Sont enfin préposés au 
service des hommes18 : Vertus (Psaume 102:21 ; Rom, 8:38 ; 1 
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Cor, 15:24 ; Eph, 1:21 ; cf. Matt, 24:29), Archanges et Anges 
(Tobie, 13:15 ; 1 Thess, 4:16 ; Jude, 9 ; 2 Esdras, 4:36 ; Apoc, 
15:1.6 ; 16:1 ; 21:9). N'oublions donc jamais que les appels du 
Psaume et du Cantique, lorsqu'ils s'adressent aux créatures visi- 
bles, ont un message aussi pour leurs régisseurs et guides spiri- 
tuels. On ne peut songer à traiter ici des Anges ex professo ; on 
avait achevé d'écrire ce manuscrit lorsqu'on découvrit avec 
enchantement trois ouvrages modernes qu'on ne peut assez 
recommander : les livres de Latham et de Peterson, déjà men-
tionnés, et les deux notes sur les Anges, dans Présence et 
Prophétie, de Paul Claudel (Fribourg, 1942). 
 

Voici maintenant le  Psaume 148 : 
 
Hallelou-Yah! Louez Yahweh! 

1. Louez Yahweh des cieux, louez-Le dans les hauteurs (cf. 
Daniel, 3:56) !... 

Il s'agit là du monde « céleste », c'est-à-dire pleinement et 
définitivement uni à Dieu, de la Jérusalem d'En-Haut que doit 
rejoindre l'Église d'ici-bas pour ne plus faire avec elle qu'une 
seule « Cité du grand Roi »19. L'Epître aux Hébreux voit celle-ci 
composée, entre autres, de « nombreux milliers d'Anges ». Ces   
« cieux », que mentionnent plusieurs Préfaces de notre Liturgie 
(Carême, Croix, Ste. Vierge, St. Joseph et Commune), sont cou- 
ronnés par les « cieux des cieux », les sphères altissimes du 
Gloria in excelsis, c'est-à-dire les plus élevés des choeurs 
angéliques : Séraphins, Chérubins et Trônes. On peut se deman- 
der, d'ailleurs, si les « cieux des cieux », qui seraient au monde 
angélique comme ce monde est à l'univers physique, ne seraient 
pas identifiables aux Sephirôth de la Kabbale, dont la théologie 
chrétienne nous a fourni l'équivalent sous la forme orientale des 
« énergies » intradivines, et plus particulièrement au mystérieux 
groupe des Trois Premières : Kethêr, Binah et Khokhmah... 

À Yahweh-Tsébaôth, « Seigneur des armées » célestes – 
des astres innombrables et des esprits qui les régissent, les mundi 
rectores d'Eph, 6:12 ; car, s'il en est pour prétendre au gou- 
vernement du monde pour le compte de la « puissance des ténè- 
bres » (ibid. et Col, 1:13), d'autres sont en possession ou du 
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moins mènent la contre-offensive au nom du « Royaume du Fils 
bien-aimé » (Col, ibid.), et les mundi rectores d'en-bas usurpent 
leur titre, tout comme leur chef, « dieu de cet éon » (2 Cor, 4 4 ; 
cf. 1 Cor, 8:5) – à Dieu donc, à notre Dieu (1 Cor, 8:4.6), la               
« troupe de la milice céleste », appartenant aux hiérarchies infé-
rieures, dédie la gloire qu'Il reçoit, face à face, des excelsi, la 
gloire qu'à jamais Il possède en eux, dans leur nature fixée par 
leur choix primordial, dans leur vie surnaturelle, dans tout leur 
être, devenu pure adoration : IN excelsis (Luc, 2:13-14). 

 
2. Louez-Le, vous tous, ses Anges ; louez-Le, vous toutes, 

ses armées (cf. Daniel, 3:58) !... 
Comme « un fleuve de feu jaillissant de devant Yahweh, 

mille milliers Le servent, une myriade de myriades se tient 
devant Lui » (Daniel, 7:10 ; cf. Apoc, 22:1). On sait déjà ce que 
signifie dans la langue biblique, cette dernière expression. Ainsi, 
ces « armées » (Mahanaïm ou camps, dans Genèse, 32:2 ; 
Tsebaôth en 263 autres passages de l'Ancien Testament), qui 
sont à la fois les astres constellant la voûte céleste et les purs 
esprits veillant sur eux, ont, elles aussi, par imitation, plutôt par 
écho du Verbe, leur être ad Deum, comme, suivant la Genèse, 
Dieu a voulu qu'Eve l'eût ad virum, et, d'après le chapitre cin- 
quième de l'Epître aux Ephésiens, l'Église ad Christum. 

 
 

3. Louez-Le, soleil et lune, louez-Le, vous toutes, étoiles 
scintillantes (cf. Daniel, 3:62-63) !... 

Job nous révèle déjà que « les astres du matin chantent en 
chœur, les fils de Dieu clament leur allégresse ». Les Septante 
ont : les Anges de Dieu, et l'on ne peut s'empêcher d'évoquer ces 
« fils de Dieu » de Genèse, 6:2, en qui les plus anciens Pères ont 
vu souvent, comme en Job, 1: 6 et 38:7, des Anges. Ainsi, dans 
cette Liturgie cosmique, l'Ecriture associe étroitement, jusqu'au 
parallélisme « positif » (généralement, en hébreu, synonyme 
d'identification), les étoiles et les hiérarchies spirituelles qui les 
régissent. Dans quelle mesure ce que nous appelons dans notre 
ignorance les « lois naturelles » – qui est cette dame, la Nature ? 
– correspond en réalité à des actes de conscience, exprime la vie 
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de certains chœurs célestes, c'est ce qu'il serait intéressant 
d'étudier, même chez des auteurs non-catholiques, voire non-
religieux. La tradition kabbaliste tient, quelque part, l'insertion 
dans le cadre du temps et de l'espace pour une participation des 
créatures à la vie de certaines hiérarchies spirituelles dont l'es- 
sence serait, précisément, d'être, sinon principe ultime, du moins 
source immédiate du Multiple, du Nombre, du Temps, de l'Eten- 
due, de l'Espace, etc. Sans le moins du monde nous prononcer 
sur ces vues, dont on trouve aussi d'ingénieux exposés dans 
certaines conférences inédites – mais circulant à l'état polycopié 
– de R. Steiner, on peut se rappeler que de purs philosophes, 
comme Fechner et Zöllner en Allemagne – et Heijmans à un 
degré beaucoup moins affirmatif en Hollande – ont tenté, par 
leurs théories panpsychistes, d'établir que les prétendues « lois » 
de la Nature – indispensables au rationalisme et au déisme, et 
proprement impensables pour l'athéisme – sont la fallacieuse 
apparence sous laquelle nous prenons empiriquement connais- 
sance d'activités conscientes et délibérées. Ces hypothèses ne 
font que reprendre, à un niveau d'ailleurs très inférieur, les vues, 
courantes aux premiers siècles, sur l'action cosmique propre à 
certaines Hiérarchies spirituelles. Mais ces notions n'étaient 
familières aux premières générations chrétiennes que parce que, 
déjà, l'angélologie juive en professait plus d'une. Qu'il s'agisse, 
en ce verset, de bien plus que d'un astre et d'un satellite, c'est ce 
qu'on voit pour peu qu'on connaisse le double symbolisme 
solaire et lunaire de la Bible ; nous ne pouvons que référer le 
lecteur à des textes comme Daniel, 12:3 ; Matt, 13:43 ; 1 Cor, 
15:40-41 et Apoc, 21:23-24. De tels passages représentent une 
tradition trop constante pour qu'on leur attribue une portée 
simplement métaphorique. L'exégèse la plus « historique » et la 
moins anachronique consiste à les interpréter comme ceux qui 
les écrivirent et ceux auxquels ils étaient immédiatement des- 
tinés.  

 
4. Louez-Le, cieux des cieux ; et vous toutes, eaux, qui 

Transcendez les cieux (cf. Daniel, 3:59-60) !... 
Car « Toi seul, ô Yahweh, as fait les cieux, les cieux des 

cieux et toute leur armée ; la terre aussi, et tout ce qu'elle porte ; 
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la mer, et tout ce qu'elle renferme. Parce que Tu donnes la vie à 
toutes ces choses, l'armée céleste (qui les régit et les représente) 
T'adore » (Néhémie, 9:6 ; cf. Apoc, 5:13). « Par le Verbe de 
Yahweh les cieux ont été faits, et toute leur armée par le Souffle 
de sa bouche ; les eaux de la mer, Il les rassemble en une seule 
masse (in Ipso omnia constant) ; (les eaux de) l'abîme, Il les 
conserve en réservoir » (Psaume 37:6-7). 

Mais ces « eaux qui transcendent les cieux », quelles sont-
elles ? Quand vont et viennent les Chérubins de la Merkhabah,              
« le bruit de leurs ailes est celui des eaux abondantes, de la Voix 
du Très-Haut, tumultueux comme la rumeur d'un Camp » 
(Ezéch, 1:24). Or, Jacob, voyant les Anges de Dieu, s'écria :             
« C'est le Camp du Seigneur », et il appela ce lieu Mahanaïm, 
c'est-à-dire Castra (Genèse, 32:2-3). Ce fracas des « eaux 
abondantes » est donc celui « que font les ailes des Chérubins, 
lorsque se fait entendre la Voix du Dieu tout-puissant » (Ezéch, 
10:5), cette Bath-Kol célèbre dans la tradition rabbinique, cla- 
meur commune des plus hautes hiérarchies spirituelles, et qui 
proclame la gloire d'Yahweh. Or, la gloire ad extra du Très-
Haut, dans son resplendissement le plus immédiat – s'il en faut 
croire quelques kabbalistes chrétiens, comme Trithème, Reu- 
chlin, Postel, Kircher et Sabathier – se manifeste dans (et 
s'exprime par) les chœurs dont l'essentielle fonction, dit le 
Pseudo-Denys, consiste à « se tenir devant la Trinité bien-
heureuse » : Séraphins, Chérubins et Trônes. C'est par eux que, 
jusqu'à l'Incarnation, parle Yahweh ; ils sont sa voix jusqu'à 
l'avènement du Fils, du Verbe Lui-même, incarné (Gen, ch.18 et 
19 ; Deut, 33:2 ; Psaume 67:17 ; Actes, 7:53. Gal, 3:19 ; Hébr,      
1:1-2 ; 2:2 ; cf. Josèphe, Ant. Jud., XV, 5:3). 

À propos de l'angélophanie dans la plaine de Mambré – 
qui met d’ailleurs en cause la notion d' « Anges de la Présence » 
– les Targoumîm précisent que Yahweh « adressa sa Parole (la 
Memra quasi-hypostasiée, qui se distingue de la Pitgama ou 
parole « ordinaire », anthropomorphiquement proférée) à notre 
Père Abraham, par des Anges ». De même, lorsque l'Apôtre nous 
montre la Loi révélée à Moïse, en Sinaï, « par les Anges ». 
Aussi, quand l'Eternel, « siégeant sur les Chérubins », fait son 
entrée dans le Temple, « sa gloire vient de l'Orient, sa Voix est 
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comme celle des eaux abondantes, et la terre resplendit de sa 
gloire » (Ezéch, 43:2). Le moindre mot de ces textes appelle un 
abondant commentaire angélologique, mais ce n'est pas ici le 
lieu d'en parler ex professo ; autre est notre sujet. 

Mais ces « eaux » célestes, cette « mer cristalline » où se 
réfléchit, « face au trône » de Dieu, la splendeur de Yahweh, 
elles comportent aussi les Sept que déjà Zacharie voyait debout 
devant la Face adorable. C'est pourquoi le Psaume 28 nous 
représente cette Voix comme septuple : elle gronde « à la surface 
des eaux », comme l'Esprit créateur manifesté par un « septuple 
don » ; elle proclame sa gloire, « car Yahweh siège sur les eaux 
abondantes ». Elle « brise les cèdres », fait « bondir les 
montagnes », « jaillit en flammes de feu » (comme à la Pente- 
côte), « ébranle le désert » (par Elie et Jean-Baptiste, entre 
autres), fait « enfanter la biche » du Cantique des Cantiques,              
« dénude les forêts » et les taillis sacrés des mystères païens. Et, 
« dans son temple » – dans ce temple cosmique, comme dit le P. 
Daniélou dans son admirable Signe du Temple – « TOUT crie : 
Gloire ! »… l'existence même de toutes choses est un péan de 
gloire (Psaume 28:3-9). Et le Verbe incarné, principe et modèle 
(même en tant qu'homme) de la création tout entière (ici 
Soloviev se rencontre avec l'honnête Crampon, qui en fait la 
remarque en note d'Apoc, 3:14), parle, Lui aussi, par la Voix de 
ces « eaux abondantes », première réalité créaturelle qu'ait 
fécondée l'Esprit. Mais tous ceux, encore, qui ne font avec Jésus 
qu'un seul Christ, « pareils aux Anges après la Résurrection » 
(Matt, 22:30), chantent le Hallelou-Yah d'une voix pareille, elle 
aussi, au « son venant du ciel, rumeur des eaux abondantes » 
(Apoc, 1:15 ; 14:2 ; 19:5). 

 
5 et 6. Qu'ils (les cieux et les « cieux des cieux ») louent le 

Nom de Yahweh ; car Il a commandé, et ils ont été créés. Il les a 
établis pour toujours et à jamais ; Il a posé une loi qu’ils ne 
transgresseront pas. 

C’est leur existence même, leur constance et leur fidélité 
envers la loi même de leur être – à l'inverse des démons, voir 
Jude, 6 et Jean, 8:44 – qui constitue, chez les créatures angé- 
liques restées conformes à leur archétype et à leur essence, la 
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louange de Dieu. Cette action de grâces ontologique, cette iden- 
tification de l'être à la louange, elle est commune aux Anges et 
aux créatures subhumaines : consciente et fruit d'un choix déli- 
béré chez ceux-là, inconsciente et caligineuse chez celles-ci. 
Mais l'homme trangresse, du premier au dernier souffle, son 
dharma, sa loi immanente, le « sens » que Dieu a imprimé en         
lui : et sui eum non receperunt. Loin d'être « établi pour toujours 
et à jamais », il ne cesse de se pencher avec vertige sur son non-
être originel. Par contre, « cieux », « cieux des cieux », « eaux 
transcendant les cieux », sont immuablement fixés dans le ser- 
vice d'amour et l'extatique adoration. Car « à jamais, Yahweh, 
ton Verbe S'est établi dans les cieux » (Psaume 118 : 89). Il y 
demeure comme Loi, comme Permanence, à la fois transcen- 
dante et immanente ; Il S'y est fixé comme décret divin, comme 
Parole créatrice et conservatrice, qui pose et maintient dans 
l'être, et dans tel être. Et puisque les Targoumîm voient dans les 
bénédictions génésiaques les quasi-théophanies de la Parole ou 
Memra, ne peut-on dire que ces bénédictions-bénéfactions sont 
équivalentes aux sept émissions de la Bath-Kol, de la Voix 
divine, au Psaume 28, qu'elles sont comme une septuple mani- 
festation du Verbe per quem omnia facta sunt, « à travers qui » 
ou « en qui » toutes choses ont été faites, énonciation subsistante 
et vivante de la Volonté divine, Son d'En-Haut, Note fonda- 
mentale, La céleste dont les hiérarchies spirituelles constituent 
les harmoniques ? 

 
7. De la terre, louez Yahweh ; monstres marins, et vous 

tous, océans !...  
Le Psalmiste se tourne, maintenant, de la création invisible 

vers celle qui doit la manifester aux hommes. Or, l'océan joue 
son rôle dans l'universel symbole que constitue le monde phy- 
sique. Il nous rappelle, entre autres, le Déluge, et le Baptême, ce 
Contre-Déluge. Car « Je répandrai la mer en plein désert (ex-
Eden flétri), et les fleuves dans la terre aride (l'univers privé de 
l'Eau vive, cf. Gen, 2:10 ; Jean, 7:38 ; Apoc, 22:1), pour abreu- 
ver mon peuple, mon élu, le peuple que J'ai formé pour Moi, 
pour qu'il Me serve de louange » (Isaïe, 43:20). Comme les eaux 
de la mer sont faites pour en remplir le fond, qui les « attend » 
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avec une obscure angoisse, ainsi la connaissance de Dieu doit-
elle combler la nostalgie de la terre (Hab, 2:14). 

 
8... feu et grêle, neige et brumes, vents impétueux, qui 

exécutez ses ordres... 
Car ces éléments servent providentiellement à sauver les 

protégés de Yahweh : comme les Gabaonites « fuyaient devant 
Israël à la descente de Bethoron, Yahweh fit tomber sur eux, du 
ciel, d'énormes grêlons... et ils moururent » (Josué, 10:11). « Il 
tient prêts les réservoirs de la grêle pour les temps de détresse, 
pour les jours de la guerre et du combat » (Job, 38:22-23). Alors, 
« Yahweh tonne dans les cieux, le Très-Haut fait retentir sa         
voix : grêle et charbons ardents. Il étend (sa main) d'En-Haut et 
me saisit, Il me délivre de mon puissant ennemi » (Psaume 
17:14-18). 

 
9... montagnes et vous toutes, collines ; arbres fruitiers et 

vous tous, cèdres.... 
On pourrait consacrer tout un volume au symbolisme 

biblique des montagnes et des arbres. Pourquoi le Psaume 113 
personnifie-t-il les premières ? Pourquoi s'écrie-t-il : « Devant la 
face de Yahweh, qui change le Roc en Source d'eau », qui fait 
ruisseler du Roc – petra erat autem Christus – un torrent d'eau 
jaillissant jusqu’en la vie éternelle,  

 
« montagnes, bondissez-vous comme des béliers,  
et vous, collines, comme des agneaux ? » 

 
Tout ce Psaume 113 est messianique : le « Dieu de           

Jacob », s'Il féconde le Roc pour qu'il en jaillisse un « breuvage 
spirituel » – comme en Raphidîm, dont la racine est Raph, guérir 
(Exode, 17:6 ; Nombres, 20:8 ; 1 Cor, 10:1-4 ; Jean, 7:37-38) – 
c'est pour que les assoiffés y étanchent leur soif, voient « de leur 
sein couler des fleuves d'eau vive » (Jean, ibid. et 4:14), pour 
qu'ils deviennent à leur tour des sources pour autrui, pour que le 
désert de leurs âmes, de l’humanité spirituellement stérilisée par 
la Chute, soit irrigué et fécondé (Isaïe, 43:20). 

Pourquoi cette personnification des montagnes et des 



 

 141

collines ? L’Esprit-Saint ne S'amuse pas à de vaines figures de  
rhétorique, à des métaphores destinées à l'amplificare rem 
ornando ! 

D'abord, Il associe montagnes et collines, forêts avec leurs 
arbres, au salut des humains : « Éclatez de joie, car Yahweh a 
racheté Jacob, manifesté sa gloire en Israël » (Isaïe, 44:23). 
Quand l'Israël définitif fera briller ainsi la splendeur de Yahweh, 
« montagnes et collines bondiront de joie, les arbres des cam- 
pagnes applaudiront. Où poussait l'épine, s'élèvera le cyprès ; au 
lieu de ronces, croîtra le myrte ; ce sera là pour Yahweh un 
hommage, un signe à tout jamais, que rien ne détruira » (ibid., 
49:13 ; 55:12-13). Un SIGNE, et non pas un enjolivement litté- 
raire ! 

Sans pouvoir entrer ici dans les détails, rappelons qu'à 
travers toute l'Écriture, malgré la diversité des deux Testaments 
et des soixante-treize livres qui les composent, le symbolisme 
des montagnes est constant. Rappelons aussi que le procédé 
littéraire proprement dit, la métaphore pour la métaphore, la fi- 
gure de style tout arbitraire, indice d'une culture « intelligente », 
capable de se jouer une comédie sans en être entièrement dupe – 
voir les conventions des jeux enfantins – cet usage d'une rhéto- 
rique à double entente est étranger au génie juif, biblique, qui se 
moque de la « chose littéraire », cette adoration d'images, cette 
idolâtrie. S'il décrit les montagnes comme des êtres vivants, qui 
louent Dieu, chantent sa gloire, bondissent de joie, comme des 
manifestations de la divine justice, au sens, non pas distributif, 
mais de droiture, de rectitude (Psaume 35:6) ; s'il voit « la Main 
de Yahweh », Digitus Dei, l'Esprit-Saint, reposer sur la mon- 
tagne (Isaïe, 25:10) ; s'il affirme que « les montagnes procurent 
la paix au peuple, par la justice » que ce peuple trouve sur ces 
sommets (ibid., 52:7) ; s'il nous décrit l'Église comme une Cité  
« sise sur la montagne », image qui sert tour à tour à Isaïe et au 
Sauveur Lui-même : c’est qu'il y croit ; c'est que, pour lui, toute 
montagne, toute éminence physique, toute altitude matérielle, est 
un symbole d'une élévation dans l'ordre spirituel. Et n'oublions 
pas que la dichotomie symbole-chose symbolisée, la distinction 
et la séparation entre signaculum et res sacramenti – vivisection 
toute moderne que nous devons à la contagion de la sécheresse 
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rationaliste, à l'endosmose de sa Nüchternheit, durant les trois 
derniers siècles – cette dichotomie, les Anciens l'ignoraient, pour 
qui, fait remarquer entre autres Mgr Battifol, le symbole est 
surtout un amalgame, une symbiose, un fait unique, comportant 
à la fois le signe et la réalité, qui sont comme deux foyers d'une 
même ellipse, l'envers et l'endroit d'un même objet. Aussi, les 
montagnes sont-elles sacrées et sacrales ; elles participent à 
l'auguste majesté de ce qu'elles représentent. Symboliser, c'est 
d'ailleurs, insistons-y, plus que représenter : au sens antique du 
terme, mon corps ne représente pas mon âme ; il la « sym-        
bolise ». 

Ces montagnes ne s'équivalent, au surplus, pas entre-elles, 
mais une hiérarchie les ordonne : « La montagne qui porte la 
maison de Yahweh sera fondée sur le sommet des montagnes » 
(Isaïe, 2:2). La « montagne », c'est donc, concrètement, l'objecti- 
vation de l'idée d'en-haut, de supériorité. Vers ce haut-lieu mène 
un « chemin frayé » par la grâce, « une route » ouverte par Celui 
qui pénétra comme notre avant-coureur au plus intime du 
sanctuaire (Hébr, 6:20 ; 10:20). Et Celui qui Lui-même est cette 
Voie – « Voie nouvelle et vivante », dit l'Épître aux Hébreux – 
nous montre au bout de cette route, comme son aboutissement, la 
« Cité sur la Montagne » (Matt, 5:14), dont l'Apocalypse nous 
dit simplement qu'elle est « en-haut », « auprès de Dieu », d'où 
elle descendra pour se substituer ou, mieux encore, s'identifier au 
monde régénéré, lors de « la fin de cet éon », quand il sera                    
« consommé », par-fait. 

Et c'est encore « en-haut », sur la montagne, en la Cité qui 
la surplombe – anôthen (Jean, 3:3.7) – qu'il faut renaître à la 
vraie vie, puisqu'aussi bien la Patrie surnaturelle « a ses fonde- 
ments sur la montagne sainte ; tous les peuples ont ici le lieu de 
leur naissance ; on dira : chacun-d'eux est né dans cette ville » 
(Psaume 86:1-6). 

Montagne est donc un synonyme plus concret d'en-haut ; il 
s'agit, dans l'un et l'autre cas, d'un état « supérieur » de l'être, 
d'un niveau d'être plus dense, plus riche, plus stable, où se fait 
moins sentir l'hypothèque du non-être, la « puissance ». En-haut, 
sur la montagne, c'est la vie, sans entraves, l'évasion : « Il est 
monté sur la hauteur, II a emmené les captifs libérés » (Psaume 
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67:19). D'où vient que toutes les religions localisent le « ciel » et 
l' « enfer », que le paganisme situait d'instinct les dieux au som- 
met de l'Olympe et le séjour des morts au sein de la terre ? C'est 
que « d'en-haut », dit le Seigneur, vient la vraie vie, celle qui 
nous affranchit de la redoutable hypothèque : « Je lève les yeux 
vers les montagnes, d'où me viendra mon salut » (Psaume, 
120:1). 

Mais, toutes ensemble, ces montagnes ne forment qu'une 
seule chaîne, une montagne unique, dont le Psaume 83 atteste 
qu'elle comporte d'innombrables hauteurs, des « degrés » divers, 
depuis la « vallée des larmes », à travers bien des pentes et des          
« ascensions », jusqu'au lieu où Yahweh « établit sa demeure ». 
Et toutes ces choses, dit encore le même Psaume, ont leur réalité 
in corde suo, dans le cœur de « l'homme bienheureux, secouru » 
par son Dieu. 

Parce qu'elle offre des paysages si variés, cette montagne 
porte plusieurs noms : tantôt Sinaï, tout simplement « montagne 
de Dieu » ; tantôt Horeb, ce pic rocheux du Sinaï, d'où part une 
route, dit le Deutéronome, vers la ville de Kedesch, qui veut dire 
Sainteté ; ou bien Moriah, que le Targoum d'Onkelos interprète : 
terre de vision, et celui de Palestine : terre d'adoration ; là, dit la 
tradition rabbinique, parce qu'Abraham accepta d'offrir à 
Yahweh son fils, le sol devenu sacré put servir d'assise au temple 
de Salomon ; reste enfin, comme nom de hauteur, Golgotha, 
dérision de montagne, caricature et parodie... St. Paul dirait sans 
doute : « avorton » de montagne... digne trône de Celui qui                 
« n'avait ni beauté ni splendeur pour attirer les regards » de chair 
(Isaïe, 53:2-3 ; 1 Cor, 1:27-30 ; Luc, 17:20). 

Serait-ce vraiment une téméraire audace que de voir en 
cette montagne le fondement sur quoi repose « la Femme libre », 
« la Jérusalem d'En-Haut, qui est notre Mère à tous », l'Église 
(Gal, 4:22-27) ? Cette montagne est donc un autre « plan », un 
autre niveau d'être, inaccessible à ceux d'en-bas, tant qu'ils res- 
tent livrés à leur propre force : la vie surnaturelle, participation à 
la nature divine... le monde céleste (2 Pierre, 1:4). 

Mais, si les montagnes signifient l'état surnaturel, la grâce 
en tant qu'ambiance spirituelle, que « climat », les arbres 
symbolisent l'action, et singulièrement la plus caractéristique : le 
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sacrifice du Verbe, de la Sagesse incarnée, ici-bas terme de la 
grâce. 

Les membres du Christ sont les sarments d'une Vigne, les 
greffons sauvages sur l'Olivier franc ; qu'ils se gardent bien de 
suivre la voie du Figuier stérile, mais portent au contraire  
« beaucoup de fruits » (Jean, 15:5) ! 

Le Corps qu'ils forment ensemble s'épanouira, comme le 
grain de sénevé, en un arbre dont la cîme touchera le ciel. Et le 
Verbe de Dieu, « semence incorruptible » (1 Pierre, 1:23), confié 
par le Semeur au tuf de leurs personnes, le fera germer à son 
tour. 

Dès le seuil de la Bible, l'Arbre de Vie s'oppose comme la 
Sagesse d'En-Haut à la science d'en-bas, à l'Arbre de la 
connaissance autonome et savoureuse du Bien et du Mal. La 
connaissance synthétique et unitive, au delà de toute ré-flexion et 
polarisation, advaïta, connaturelle et (quant à l'individu) « exta- 
tique », n'a pas encore dégénéré en connaissance polarisée,                
« elliptique » (à deux foyers : sujet-objet, bien-mal, etc.). 
L'Arbre de Vie s'érige au centre du Paradis : autour de cette 
Sagesse vivante et personnelle, les justes, ses rejets – comme aux 
Indes la forêt jaillit d’un seul banian – sont, eux aussi, « des 
arbres plantés près d'un cours d'eau, et qui donnent leur fruit en 
leur temps », lors de la Parousie. On les verra, dans la Jérusalem 
céleste, se dresser sur les rives du fleuve pour donner leurs douze 
fruits : charité, joie, paix, patience, mansuétude, fidélité, dou- 
ceur, continence, bonté, justice et vérité (Apoc, 22:2 ; Gal, 5:22 ; 
Eph, 5:9). En leur milieu, s'élève l'Arbre-Roi, l'Arbre de Vie et 
de Sagesse, arbora decora et fulgida, ornata Regis purpura, 
electa digno stipite tam sancta membra tangere... 

Aussi l'Église, où demeure l'Arche, et que peuplent ces 
arbres du sacrifice groupés autour de l'Arbre-étendard royal, est-
elle la Kirjath-Jéarim, la « Cité des Arbres » de la Nouvelle 
Alliance (1 Chron, 16:33 ; 2 Sam, 6:22 ; Psaume 131:6). C'est 
pourquoi le Psaume 95:12 s'écrie :  

 
« Que les arbres des forêts poussent des cris de joie 
devant Yahweh, car Il vient pour juger la terre ! » 
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Les temps sont venus, en effet, de l'avènement royal par 
excellence : « Dîtes aux nations que Yahweh règne ! » ajoute le 
même Psaume 95. Mais, dans la version des Septante, St. Au- 
gustin, Tertullien et, dès le second siècle, St. Justin lisaient ainsi 
ce vers, mutilé par les Juifs (Adv, Tryph., 73) : Il régnera du haut 
de l'Arbre. Et la Liturgie s'en souvient au Dimanche de la 
Passion (l’hymne Vexila Regis)  : 
 

Impleta sunt quae concinit  
David fideli carmine, 
dicendo nationibus : 
Regnavit a ligno Deus ! 
 
Voici qu’est accompli ce que chantait  
David dans son Psaume plein de foi  
quand il disait à tous les peuples :  
Du haut de L’Abre (du bois) Dieu va régner ! 
 

Ne peut-on, dès lors, au souvenir de ce significatif sym- 
bolisme, prendre au sérieux « l'éminente dignité » du monde 
végétal ? La Liturgie ne reconnaît-elle pas, au surplus, la portée 
transnaturelle de toute la nature inférieure, par les injonctions et 
adjurations dont elle apostrophe les « créatures » du sel, de 
l'huile, du baume, de l'encens, dans ses bénédictions, exorcismes 
et sacramentaux ? Et le Rituel romain n'est-il pas, en l'occur- 
rence, la meilleure autorité, le plus.sûr témoin que nous puissions 
invoquer ? 
 

10. ... animaux sauvages et troupeaux de toutes sortes, 
reptiles et oiseaux ailés ! 

Ici s'achèvent les adjurations adressées à la création 
subhumaine ; après tout ce que nous en avons déjà dit, un mot 
suffira pour insister sur ceci : l'homme a été créé « à l'image de 
Dieu, (en marche) vers sa ressemblance ». Mais tel peut être en 
nous le progrès de la vie surnaturelle, que cette ressemblance, 
sans jamais pouvoir atteindre l'identité – « l'égalité », dit l'Epître 
aux Philippiens – peut, néanmoins, s'épanouir indéfiniment en 
chacun de nous. Mais le monde animal a été créé, mutatis 
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mutandis, « à l'image, (en marche) vers la ressemblance de 
l'homme » ; et, parce qu'il n'y a pas de liberté spirituelle chez la 
bête, elle est incapable de progrès, de se dégager soi-même : dès 
lors, alors que la « ressemblance » avec Dieu se réalise progres- 
sivement, dans le cadre du temps, chez chaque individu humain 
pris isolément (conception classique et courante chez les Pères 
grecs), par contre, la « ressemblance » du monde animal avec 
l'homme (et l'imago n'est pas la similitudo) s'effectue d'un seul 
coup, dans le cadre de l'espace, mais à travers le règne animal 
tout entier. Le type humain trouve ses analogues dans l'ensemble 
des espèces animales. C'est donc une partie de nous-mêmes 
qu'éventuellement nous méprisons ou maltraitons dans la bête. 
Pas plus que le genre humain, le monde animal n'a été créé pour 
RIEN, pour paraître tout juste en vue de l'anéantissement. Car 
s'imaginer les innombrables espèces créées pour la domes- 
tication, rappelle trop le finalisme de Bernardin de St. Pierre, 
pour qui Dieu forma le melon de segments, afin qu'on pût le 
découper en parts égales au dîner de famille... La raison d'être 
des bêtes dépasse le hic et nunc de leur utilisation domestique ou 
culinaire ; certes, elles n'ont de sens plénier qu'en l'homme et par 
rapport à l'homme, mais à l'homme considéré, non dans ses 
contingences, mais dans son essence20. 

Dieu, qui nous voit « sous la vigne et sous le figuier », qui 
« revêt de splendeur l'herbe des champs », qui multiplie dans 
l'Ancienne Loi les injonctions d'attentive pitié envers les bêtes, 
voire envers les plantes, qui signale à Jonas sa compassion pour 
les animaux de Ninive, qui veille au sort du moindre passereau, 
aurait-il arraché ses créatures au néant pour les y replonger 
purement et simplement ; ou bien l'Esprit de gloire, après avoir 
créé toutes choses, rénovera-t-il toute la face de la terre ? 

 
11. Rois de la terre et tous les peuples ; princes et vous 

tous, juges de la terre ! 
Au sens obvie, c'est le règne social de Dieu qui est ici mis 

en cause. La « sainteté à Yahweh » ou consécration de l'espèce à 
Dieu ne concerne pas seulement les individus, mais le genre 
humain tout entier, puisque c'est sa plénitude qui constitue Adam 
réalisé, parvenu à maturation. La bénédiction-bénéfaction géné- 
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siaque définit comme suit notre essence : mâle-et-femelle, ô 
Homme, crois et multiplie ; trouve dans le couple et la pro- 
géniture cet ersatz d'infini que tu ne pourrais trouver dans le seul 
vir, Adam partiel. Si donc c'est Adam que l'Écriture invite à se 
vouer à Yahweh, entendons Adam complet, donc toutes les 
formes, tous les aspects, toutes les manifestations de la nature 
humaine, y compris « tous les peuples » et les gouvernements 
qui les « récapitulent », comme dirait l'Apôtre. C'est le genre 
humain tout entier qui doit, « catholiquement », dans les plus 
divers aspects que revêt sa vie, en tous les phénomènes qui 
manifestent son essence, louer le « Roi des rois et Seigneur des 
seigneurs » ; car il n'est, au fond, pour nous, qu'un seul Maître 
ici-bas : le Dieu-Homme (Apoc, 17:14 ; 19:16 ; 1 Cor, 8:6). 

N'oublions pas, toutefois, que nous constituons tous en- 
semble un regnum sacerdotale ; nous-mêmes « rois et prêtres de 
Dieu », nous « régnerons sur la terre », sur le cosmos régénéré, 
en associés du Christ-Roi (Apoc, 1:5 ; 5:10 ; Exode, 19:6 ;               
1 Pierre, 2:5.9) ; car Abraham s'est « extraordinairement ré- 
pandu », ce Père de la multitude d’en-haut (tel étant le sens de 
son nom) a reçu de Yahweh cette promesse, réalisée dans le 
Christ total : « Je ferai de toi des nations, et des rois sortiront de 
toi » (Genèse, 17:6). 

Mais si les rois que nous sommes doivent l'hommage au 
Roi des rois, le sens obvie du verset souligne d'autant plus sa 
portée sociale que les « juges » ont à louer le Juge universel ; 
car, étant la Vérité même, subsistante et personnelle, Il est à la 
fois la loi, l'exemple, le témoin, la voie, le moyen, le rétributeur 
et la récompense (Matt, 25:31-33 ; Jean, 5:22). Mais, encore une 
fois, ne sommes-nous pas, depuis l'Eden, devenus à rebours, tant 
que nous sommes, tous « juges de la terre » ? N'avons-nous pas 
la manie judicatrice ; ne passons-nous pas toute notre vie à qua- 
lifier les créatures que nous faisons, comme Adam, défiler 
devant nous, non plus comme porte-parole du Logos, mais en 
notre Nom très sacré, au point que nous invitons pratiquement 
toute la nature à sanctifier le nom de l'homme ? 
 

12. Jeunes hommes et jeunes vierges, vieillards et enfants ! 
C'est par rapport au Christ, au Dieu-Homme, qu'ils 
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loueront Yahweh dans leurs personnes, en conformant leurs vies 
à celle du Fils, digne objet de la complaisance divine. Tous en- 
semble constituent la progéniture humano-divine dans le Christ : 
teknia (1 Jean, 2 ; 12 ; cf. Jean, 1:12 : tekna Théoû). 

« Jeunes hommes et jeunes vierges », athlètes chrétiens, 
sont « forts » parce que « le Verbe de Dieu demeure en eux » ; 
et, comme Il est plus puissant que le « Fort » de la Parabole, ils 
sont victorieux du « Malin » et le « dépouillent », lui « ravissent 
son butin », c'est-à-dire leurs Âmes. Ces militants par excel- 
lence, ces soldats en pleine lutte, ont donc toutes raisons de louer 
le Seigneur (1 Jean, 2:13). 

Quant aux « vieillards », ils ont dépassé le stade du 
combat, ils « connaissent Celui qui est dès le commencement » 
(ibid.) ; autrement dit, ils ont déjà, dès le crépuscule de leur pèle- 
rinage terrestre, reçu les arrhes de la vie éternelle (Jean, 17:2) ; 
qu'eux aussi louent le Seigneur ! 

Et les « petits enfants » – païdia, mais est-ce toujours une 
question d'âge (Gal, 4:19) ? – « ont connu le Père », dit encore 
l'Apôtre de l'amour ; ils sont au début de leur pèlerinage et, sur 
les traces de cet Emmanuel enfant dont on regrette que le culte 
soit si peu répandu dans la Chrétienté, ils se préparent à la lutte 
pour laquelle le Baptême leur a conféré la grâce et l'adoption, de 
telle sorte que leurs Anges « voient sans cesse la Face du Père 
qui est dans les cieux » (Matt, 18:2). En vérité, ceux-là ont aussi 
toutes raisons de rendre grâces à Yahweh ! 

 
13. Que tous louent le Nom de Yahweh, car son Nom seul 

est grand ; sa gloire transcende ciel et terre ! 
Ce Nom équivaut à la Face du Père, à ce qui L'énonce et 

Le manifeste, à ce qui est connu de Lui et notifie sa Présence.         
« Ciel et terre » sont néant devant Lui : les mondes visibles et 
invisibles sont l'humble marchepied de sa gloire. Et celle-ci 
revient à son Nom « de par toute la terre », à travers toute la 
création physique. 

L'univers sidéral en témoigne ; « brebis et boeufs, tous en- 
semble animaux des champs, oiseaux de l'air et poissons de la 
mer, tout ce qui parcourt le sein des océans », l'homme enfin, 
jusqu'aux enfants à la mamelle, tout et tous proclament cette 
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louange (Psaume 8, en entier). Bref, toutes les créatures – au 
ciel, sur terre et sous la terre – fléchissent le genou devant le 
Père, en ce Nom qu'est Jésus (Phil, 2:9-11). 

 
14. Car Il a relevé la puissance de son peuple – déchue 

depuis la faute d'Adam – (aussi) la louange (Lui vient-elle) de 
tous ses fidèles, des enfants d'Israël, du peuple qui s'approche de 
Lui ! 

Ce peuple, désormais assaini et fortifié (Eph, 3:16 ; Col, 
1:11), est lui-même son propre cantique : « Jérusalem rétablie 
devient la louange de la terre » (Isaïe, 62:7). Toute la nature vi- 
sible chante Yahweh par l'homme, en l'homme et avec l'homme. 
Il est, lui, l'hymne de la création : laudem in terra. Aussi, la              
« race bénie de Yahweh » peut-elle s'écrier, l'humanité rachetée 
s'exclamer, l'ÉGLISE proférer son Magnificat (Isaïe, 61:10-11) : 
 

Je serai ravie d'allégresse en Yahweh,  
et mon âme se réjouira en mon Dieu; 
parce qu'Il m'a revêtue du manteau du salut  
et couverte d'un habit de justice21. 
comme le Fiancé se couronne d'un diadème22,  
comme l'Epouse se pare de ses joyaux23. 
Car, de même que la terre fait éclore ses germes,  
et qu'un jardin fait germer ses semences24, 
ainsi le Seigneur Yahweh fera germer la justice25,  
et la louange devant toutes les nations ! 

 
C'est parce qu'aux termes de l'un et de l'autres Testaments 

nous sommes tous « un peuple de prêtres et de rois », parce que 
la nature entière doit être régie et déifiée par nous – non pas a 
nobis, mais per nos – que nous sommes, en l'Église, « revêtus de 
justice » (Psaume 130:9). Car Yahweh « veut être sanctifié en 
ceux qui s'approchent de Lui », c'est-à-dire en ses prêtres (Lévit, 
10:3). Désormais, en effet, nous, qui n'avions pas perdu                       
l' « image » (statique et définitive) de Dieu, mais bien sa ressem- 
blance (dynamique et progressive), nous voici redevenus ceux 
qui sortent d'Egypte et marchent vers l'Eternel, le populus ap- 
propinquans Sibi du Psaume 148. Et, comme de juste, en « nous 



 

 

 

150

rapprochant de Lui par le Sang du Christ, notre paix », nous nous 
rapprochons les uns des autres « en un seul Homme nouveau », 
unis « en un seul Corps avec Dieu par la Croix... car par Lui (le 
Sauveur) nous avons accès, les uns et les autres, auprès du Père, 
dans un seul et même Esprit » (Eph, 2:12-18). 

Décidément, l'Eglise, c'est l'universelle attraction, la gravi- 
tation du monde surnaturel. 
 
 

CANTIQUE DANS LA FOURNAISE 
 
 

On s'aperçoit que, partout, l'Ecriture associe la louange et 
la gloire : pour elle, celle-là est l'extériorisation de celle-ci, et 
celle-ci est en réalité la substance secrète de celle-là. D'où la 
similitude et la différence, à la fois, du Psaume 148 et du Can- 
tique des trois jeunes Hébreux dans la Fournaise. 

Le Psaume invite la création tout entière à louer le Sei-
gneur ; mais les trois « enfants » – au sens évangélique du terme 
– Le bénissent « dans le Temple de sa sainte gloire » et « sur le 
trône glorieux de son Royaume » – sicut in coelo et in terra – 
puis appellent toutes ses œuvres, car le monde est sont temple, et 
leurs régisseurs angéliques – chez St. Paul les « régents du 
cosmos » – à « Le glorifier par-dessus toutes choses à jamais ». 
Nuance et gradation : les trois règnes de la nature doivent, cette 
fois, non plus seulement « louer », mais bénir Dieu. Qu'est-ce à 
dire ? 

Au seuil de la Genèse, Yahweh, considérant la création 
telle qu'elle est sortie de ses mains, la « bénit », c'est-à-dire litté- 
ralement qu'Il la proclame « bonne », voire même, sitôt que 
l'homme la couronne et l'achève, « très bonne ». Or, dit le 
Psaume 32, « Il parle, et la chose existe ; Il commande, et elle 
apparaît ». En prononçant l'excellence de la créature26, Dieu lui 
confère à la fois l'existence et l'essence, l'être et tel être, la 
simple présence et la détermination, l'hétérogénéité. Cette                
« lumière »27, il est normal que les créatures la réfléchissent, à 
leur façon, chacune selon ce qu'elle a d'être, de réalité positive ; 
car « autre est l'éclat du soleil », de Dieu ; « autre celui de la  
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lune », de la créature spirituelle, en qui se réfléchit la lumière 
solaire, et donc au premier chef du Dieu-Homme, en tant 
qu'Homme ; « autre, enfin, celui des étoiles », des créatures 
inférieures à l'homme, « et même une étoile diffère en éclat (en 
gloire, en lumière ou doxa) d'une autre étoile ». Or, en Le                      
« bénissant », chaque « étoile » à son tour rend au « Soleil de 
droiture » (de « justice » au sens d'être immaculé) sa lumière 
réalisante et créatrice (cf. Mal, 4:2) ; et nous savons par le 
Prologue johannique comment s'appelle précisément cette 
Lumière (Jean, 1:4-5 et 8-9). 

Ainsi, suivant le Cantique dans la Fournaise, chaque 
créature, sans exception, bénit Dieu ou, du moins, est censée Le 
bénir du fait même qu'elle existe. Elle LE veut, comme Lui-
même l'a voulue. Elle approuve qu'Il soit et s'en réjouit (cons- 
ciemment ou non) ; dans la mesure où, devant Lui, l'intention 
compte pour l'acte (Matt, 5:28), elle Lui restitue l'être, avec 
intérêts, comme les talents de la Parabole. Nous, qui ne sommes 
rien – et pires que rien : du non-être en sursis, affublé de révolte 
– il nous est donné, sur le seul terrain qui nous soit accessible, de 
rendre à Dieu sa gloire, de Lui rendre la bonté, l'être, la réalité 
que nous avons reçus de Lui. 

Il Se tient à la porte et frappe : si nous écoutons sa voix et 
Lui ouvrons, Il entre chez nous et soupe à notre table, recevant 
de nous comme nous recevons de Lui ; et ceci est inouï, propre- 
ment admirable (Gen, 18:8 ; Psaume 94:7-8 ; Apoc, 3:20). 

Tel est le sens de la bénédiction dans le Cantique des trois 
jeunes Hébreux. Aussi comprend-on l'adjuration de St. Pierre : 
quoi qu'on vous fasse, injure ou mal, « bénissez en retour ; car 
c'est à cela que vous avez été appelés », pour cela que vous avez 
été créés, « pour hériter vous-mêmes de la (divine) béné-          
diction », et la répandre à votre tour (1 Pierre, 3:9). 

Et, en bénissant les créatures, c'est Celui dont leur être, 
dans tout ce qu'il a de positif, porte témoignage, c'est la source et 
la racine même de leur existence, que nous bénissons. Satan, par 
contre, est, selon Jésus-Christ,  « assassin dès le principe » (Jean, 
8:44) : en niant Dieu, le principe suprême28, il attaque les créa- 
tures à la source, à la racine, au « principe » même, dit le 
Sauveur. Nous, au contraire, en « bénissant » les créatures, nos     
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« compagnes de service » (Apoc, 22:9), nous affirmons de tout 
notre être leur Principe ; nous nous joignons ainsi à Celui qui 
leur a donné l'être, et, au moins en intention – c'est tout ce dont 
nous disposons – nous sommes ses collaborateurs (2 Cor, 6:1), 
des Créateurs de surcroît. 

Depuis la Chute, évidemment, le Bénédicite omnia opera 
Domini Domino n'est susceptible que d'une réalisation inchoative 
et précaire ; tout comme le Psaume 148, il constitue plutôt une 
traite tirée sur cet avenir qu'esquisse si vigoureusement St. Paul, 
au chapitre VIII de l'Epître aux Romains. L'un et l'autre annon- 
cent les lendemains de cette palingénèse, dont parle un intuitif 
génial, rétif à toute croyance chrétienne, plein de rêveries fu- 
meuses, mais d'autant plus surprenantes sont ses découvertes :         
« Quand l'épiderme de la terre, ayant subi cette purification29, 
redeviendrait une habitation convenable pour l'homme – pour 
l'homme purgé par la mort – pour l'homme dont l'intelligence 
ennoblie ne trouverait plus un poison dans la science30, pour 
l'homme racheté, régénéré, béatifié, désormais immortel, et 
cependant encore revêtu de matière31 ». 

Si l'Église, comme l'ont répété les plus connus des Pères 
grecs, est ce « levain qu'une Femme (la Sophia, la Sagesse 
divine) mêle à trois mesures de farine », aux trois mondes des 
Anciens, « pour faire lever toute la pâte » cosmique (cf. Matt, 
13:33) ; si donc elle est destinée à s'incorporer la création tout 
entière, à l' « informer » comme disent les scolastiques, de sorte  
qu'il ne lui reste finalement plus de raison d’être en tant qu'entité 
séparée, comme l'âme par rapport au corps, ou comme ces 
missionnaires qui travaillent à se rendre inutiles, à se fondre dans 
la chrétienté qu'ils ont appelée, éveillée à la vie céleste, n'en 
conclurons-nous pas qu'à leur façon toutes les créatures, « tous 
les règnes de la terre », du monde visible (Matt, 4:8), en font 
partie, quodammodo ? 

TOUT ce qui participe à l'une des « trois mesures » qui 
composent la « pâte », c'est-à-dire l'Homme parfait, l'Homme 
maximum (Nicolas de Cüse dixit), l'Homme intégral en qui tout 
l'univers trouve un épitomé de soi-même, en même temps que sa 
per-fection – et ces « trois mesures » sont, quant à l'homme 
même, l'esprit, l'âme et le corps (1 Thess, 5:23) – tout ce qui, par 
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conséquent, sur le terrain de l'esprit, de l'animation, de la maté- 
rialité, correspond à quelque idée divine, reflète tel ou tel                     
« aspect » du Verbe – on parle ici selon la faiblesse humaine – 
relève de l'Eglise, Épouse et Corps du Verbe incarné. 

TOUT est donc sacral et sacré, la « terre » entière est 
sainte (Exode, 3:5), vouée à Dieu, possédée par Lui, « escabeau 
de ses pieds » (Matt, 5:35). « Ouvrière de toutes choses », la 
Sagesse, dont l'Eglise corporise et manifeste l'infinie variété 
(Eph, 3:10), « atteint d'un bout du monde à l'autre... pénètre et 
sature toutes choses » ; car « l'Esprit du Seigneur remplit tout 
l'univers » et « contient tout » (Sagesse, 1:7 ; 7:24 ; 8:1). 

La nature, après avoir subi les répercussions de la Chute, 
doit et peut désormais – en l'homme, par l'homme et avec 
l'homme, mais il s'agit ici du Second Adam – se « conformer », 
tout entière et graduellement, au monde idéal et parfait, à l'har- 
monie universelle, à 1'unipluralité principielle, à l'ordre cos- 
mique, immanent et transcendant, à la SAGESSE en un mot, que 
Dieu trouve en son Verbe ; car la Sagesse est à l'éternelle géné- 
ration du Verbe ce que la chair, c'est-à-dire le sein de la Vierge, 
devient à la nativité temporelle du Christ. Ce que le Verbe trouve 
« au sein » du Père, Il en fait sa propre substance ; les Personnes 
sont ce que Dieu est, la Sagesse est ce que Dieu a ; ou encore, les 
Personnes sont Dieu, mais la Sagesse est à Dieu : « Tout ce qui 
est à Moi, est à Toi, et Tu es toujours avec Moi » (Luc, 15:31). 

Or, ce Verbe S'incarne, depuis Nazareth et la Pentecôte, 
dans le plenarius Christus de l'Apôtre et des Saints, donc en 
l'Eglise, trait d'union entre le monde idéal, intradivin, et l’univers  
objectif, posé dans l'être, créé : « Des deux, pourrait dire St. 
Paul, elle ne fait qu'un ». Elle réalise donc, elle objective ici-bas, 
elle manifeste les perfections de la Jérusalem céleste ; mais, 
d'autre part, elle incorpore, assimile, identifie graduellement à 
cette Sion d'En-Haut tout ce qu'il y a de positif dans la création. 

C'est ainsi que rien, absolument rien, de ce que Dieu a créé 
« bon », n'échappe à l'orbite de l'Eglise ; pour peu, qu'elle ne se 
refuse pas au fortiter et suaviter de la divine conquête, l'anthro- 
posphère devient CHRISTOSPHERE, et la « nouvelle terre », 
univers régénéré, offre à Dieu l'hommage « infiniment varié » – 
comme la Sagesse elle-même, au dire de l'Apôtre – d'une 
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consécration, d'une sanctification et d'une déification auxquelles 
ont part, chacun suivant sa nature propre, TOUS LES REGNES 
NATURELS. Dès lors, il va de soi qu'à l'etiam jumenta salvabis 
du Psalmiste réponde l'extra Ecclesiam nulla salus : même les 
bêtes et les plantes entrent dans l'Arche.... 

Il m'a fallu 154 pages pour le démontrer laborieusement ; 
St. François d'Assise le comprenait dans un éclair et le 
proclamait par toute sa vie. 
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NOTES DU CHAPITRE V 
 
 
                                                 
1 « Tout ce que Dieu a créé est bon » en soi et l'est aussi pour nous si 
nous en usons « avec action de grâces », dans l'esprit de Philip, 2:6 et 
non de Genèse, 3:5. De ce double principe, l'Apôtre donne aussitôt une 
double explication : « Tout est, en effet, sanctifié par le Verbe (créa- 
teur) de Dieu », dont la présence assure l'être des créatures (Actes, 
17:28 ; Col, 1:16-17), « et par la prière » des hommes, par leur 
eucharistie, meta eukharistias (1 Tim, 4:4-5). Si, dans l'Eucharistie 
proprement dite, nous nous servons des oblats exprimant notre 
gratitude adoratrice pour la générosité du Ciel, l'homme, à son tour, n'y 
devient-il pas le truchement par lequel la création muette répond à 
l'appel du Psaume 148 ? N'est-ce pas, entre autres, pour cela qu'après 
la Messe le Prêtre récite le Cantique des trois jeunes Hébreux dans la 
Fournaise ? 
2 Sur mataïotêti, cf. Eph, 4:17 (en mataïotêti toû noos autôn) et 2 
Pierre, 2:18 (huperogka mataïotêtos). 
3 Il va sans dire qu'il n'est pas question de comprendre ce « Tout » dans 
un sens panthéiste, mais comme l'expression de la possession, par 
Dieu seul, de la plénitude de l'être. 
4 C'est pourquoi St. Paul parle explicitement des « douleurs puer-
pérales » de la création. Le monde inanimé peut-il « souffrir » ? Outre 
qu'il peut y avoir souffrance sans conscience, réfléchie, « objective » 
sinon « subjective », rappelons que le monde végétal connaît le désir, 
le besoin, la satisfaction, la répulsion, le sommeil et la maladie, et qu'il 
a des réactions au moins élémentaires. Au début de ce siècle, sir 
Jagadish Chandra Bose a réalisé de troublantes expériences sur les 
réactions, la « fatigue », le « sommeil », le « réveil », les « maladies », 
la « mort » et, en un mot, la sensibilité des métaux. Ces travaux, menés 
entre 1902 et 1906, ont été considérés comme assez sérieux pour 
valoir à leur auteur un titre de chevalier (Sir) et son élection comme 
membre de la British Association. 
5 Préface de la Messe de l'Epiphanie. 
6 Matt, 20:16 ; 19:30 ; Marc, 10:31 ; Luc, 13:30. 
7 Dans les traditions initiatiques, tant de l'Inde que de l'Extrême-
Orient, la malédiction et la bénédiction, interprétées indépendamment 
de tout anthropomorphisme, sont considérées comme l'influx d' « in- 
fluences spirituelles ». Dieu opère la bénédiction et constate la malé- 
diction. Cependant, « Je suis Yahweh et il n'y en a point d'autre ; hors 
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moi, point de Dieu !... Il n'y a rien en-dehors de Moi ! Je forme la 
lumière et crée les ténèbres ; Je fais la paix et Je crée le malheur : c'est 
Moi, Yahweh, qui fais tout cela » (Isaïe, 45:5-7, trad. Crampon). 
8 Gen, 3:17 ; Matt, 19:28 ; Actes, 3:21 ; Isaïe, 65:17 ; 2 Pierre, 3:13 ; 
Apoc, 21:1 et 22:3. 
9 Collecte de la Messe des Saints Innocents (28 décembre). 
10 Introït de la Messe du Premier Dimanche de l'Avent. 
11 Apoc, 22:20. 
12 Introït du Mercredi des Quatre-Temps de l'Avent. 
13 Cf. Jonas, 4:11, où Yahweh parle des hommes qui nesciunt quid sit 
inter dexteram et sinistram suam... 
14 Avec une pénétration qui se refuse à rien devoir à la Révélation 
chrétienne, Edgar Poë a magistralement tracé le portrait, le tableau cli-
nique, de ce qu'il appelle la perversité fondamentale de notre nature ; 
entre autres, dans Le Chat noir et le Démon de la Perversité, tome 1 
des Œuvres, trad. Ch. Baudelaire, Bruxelles, 1914, pp. 173-181. 
15 St. Grégoire de Nysse dit, à ce sujet : « La grâce du Verbe Lui a fait 
un saint Corps, composé du pain qu'Il mangeait, et ainsi lui-même pain 
d'une certaine manière ». Il s'agit de la vie physique du Christ. Mais, 
dans l'Eucharistie, « de même, le pain, comme dit l'Apôtre, est « sanc-
tifié par la Parole de Dieu et la prière ; il ne devient pas le Corps du 
Verbe par le manger et le boire, mais est, cette fois, directement fait le 
Corps du Verbe ». 
16 Messe de la Dédicace de St. Michel Archange (29 septembre). 
17 Cf. Job, 1:6 ; 2:1 ; 38:7 ; 1 Rois, 22:19 ; Daniel, 7:9-10 ; Apoc, 5:11-
12 ; Isaïe, 6:3; Ezéch, 1:5 ; etc... 
18 Cf. Gen, 19:15 ; 32:1 ; Isaïe, 6:6 ; Ezéch, 40:3 ; Zach, 2:9 ; Apoc, 
1:1 ; 22:16 ; 15:1 ; 20:1 ; Matt, 23:39-42 ; Actes, 8:26 ; 10:3.7.22 ; 
11:13 ; 12:23 ; 2 Rois, 19:35 ; Psaume 33:7 ; 90:11 ; Hébr, 1:14; etc... 
19 Se reporter ici aux innombrables traditions, d'origine si variée (chré- 
tienne et « païenne »), concernant le « Grand Monarque », sur les- 
quelles René Guénon a rassemblé une documentation prodigieusement 
intéressante dans Le Roi du Monde, Paris, 2e édit., 1939. 
20 La tradition spirituelle de l'Orient comme de l'Occident chrétien 
manifeste ce sens de la création comme telle, que nous essayons de 
justifier ici. Pour St. Macaire, « l'homme intérieur se réjouit à cause de 
l'univers entier » (Homil., 8:6). Pour Isaac de Ninive, le « coeur 
compatissant... brûle d'amour (divin) pour toutes les créatures : 
hommes, oiseaux, quadrupèdes », etc. Il « ne cesse de prier aussi pour 
les animaux, même pour les reptiles » (Wensinck, The Mystical 
Treatises of Isaac of Nineveh, p. 343). Palladios et Rufin racontent 
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qu'un Père du Désert, l'Abbé Théo, « sortait nuitamment de sa cellule 
pour désaltérer les fauves ». Moschus et Sulpice Sévère abondent en 
récits du même ordre : les bêtes féroces, dès qu'elles approchent des 
Saints, s'apprivoisent spontanément. « Celui qui est vraiment pur, tout 
lui est assujetti, comme à Adam, au Paradis, avant la chute », dit St. 
Paul, ermite (Apopht. Patrum, Migne P. G., 65:379-381). Car « telle 
est la puissance du Christ : en son honneur, la brute devient raison- 
nable et le fauve s'apprivoise » (Sulpice Sévère, De Virt. Mon. Or., 
15). Faut-il, pour l'Occident, rappeler François d'Assise, Jean de 
Parme, Jean d'Alverne et tant d'autres ? Du séraphique Père, le Spe- 
culum perfectionis, ch. 113, dit qu' « en toute créature il voyait à 
merveille la bonté de Dieu ». Jean d'Alverne « voyait toutes les créa-
tures dans le Créateur » (Actus Bi. Franc., 51:9-10). Il en était de 
même pour Suso, à la Messe, au moment de chanter la Préface : il 
voyait toutes les créatures se joindre à lui (Vie, 9). 
21 Sacerdotes Ejus induam salutari (Psaume 130:16) ; cf. Eccli., 15 :5 ; 
45:9  ; Isaïe,  49:18 ; Baruch, 5:2 ; Zach, 3:4 ; Matt, 22:11-12 ; Ephés, 
6:14-16 ; 1 Thess, 5:8 ; Apoc, 12:1;  21:2. 
22 Egredimini et videte, filiae Sion, regem Salomonem in diademata 
quo coronavit ilium Mater sua in die desponsationis illius (Cant. des 
Cant, 3:11). 
23 Jerusalem novam... paratam sicut sponsam ornatam viro suo (Apoc, 
21:2). 
24 Ce « jardin », c'est la terre redevenue paradis ; car « Mon serviteur le 
Germe », la « Semence incorruptible », meurt et « tombe en terre » 
dans ce jardin (Jean, 12:24 ; 19-41-42; cf. Zach.,- 3 : 8; 6 : 12; 1 
Pierre, 1 : 23). 
25 Aperiatur terra, et germinet Salvatorem, et justifia oriatur simul 
(Isaïe, 45:8). 
26 La créature est « bonne », en effet, dans la mesure où elle est, où 
l'être en elle est vrai, pur, inaltéré, inaliéné, donc conforme à l'être 
divin, à l'Acte Pur (conformité, faut-il le dire analogique et non pas 
univoque). 
27 C'est une lumière, un « révélateur », en effet, que l'être ordonné, 
significatif, compréhensible, intelligible, clair et translucide, saturé 
jusqu'à la moëlle de logique et de sens, de cohérence et de portée, et 
qui ne serait pas s'il n'était pas rationnel, de l'intelligence objectivée. 
28 Car sa révolte est, comme tout péché, une suppression « intention-
nelle », un anéantissement virtuel du Créateur, alors que notre « béné-
diction » en est l'inverse. Le péché est un athéisme de fait et, comme 
tel, assassine l'intelligibilité de la création, sa portée, ce qu'elle com- 
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porte de sagesse, donc d'être. C'est pourquoi Satan est à la fois menteur 
et assassin (Jean, 8:44). 
29 L'auteur cité souligne l'homophonie entre pur (le feu) et le mot pur- 
ification (voir note 31) 
30 Genèse, 2:17 et 3:3. 
31 E.-A. Poë, op. cit., tome II, p.266 (Colloque entre Monos et Una). 
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CHAPITRE VI 
 

« HIC ET NUNC » 
OU L'UNIVERS « SAUVÉ EN ESPÉRANCE » 
_______________________________________ 
 
 

LE PROBLÈME DES « VALEURS TERRESTRES » 
 
 

La synthèse métaphysique et cosmologique qu'on vient 
d'esquisser – avec ses prolongements théologiques – débouche, 
puisqu'elle est religieuse, sinon directement sur une éthique, du 
moins sur un ensemble d'évaluations, sur une « table de va-      
leurs » et d'appréciations servant de base à une pratique morale. 
Mais, se demandera-t-on, les rapports entre l'homme et la nature 
sensible sont-ils susceptibles d'une connotation morale ? 

On est amené, dès lors, à se poser d'autres questions : la 
création « inférieure », en y comprenant tous ses « plans » ou 
états d'êtres, tous ses « éons », est-elle sacramentelle ou plus 
généralement « sacramentale », c'est-à-dire mystérique – les An- 
ciens diraient : symbolique, et le Carlyle de Sartor resartus : 
vestimentaire – fil d'Ariane ou labyrinthe, selon qu'on l'interroge 
pour trouver Yahweh ou pour Le fuir ? Ces « valeurs terres-         
tres », que l'homme suscite au contact des règnes subhumains, 
sont-elles susceptibles d'avoir pour lui, d'ores et déjà – après la 
Rédemption, mais avant l'épanouissement dans la gloire, puisque 
« l'humanité est un bouton dont la fleur doit éclore ailleurs » 
(Herder) – un sens divin, de sorte qu'en elles transparaisse hic et 
nunc une portée transcendante et surnaturelle ? Sont-elles, de par 
l'Alliance Nouvelle – voire même de par leur existence, sitôt la 
pesanteur de la Chute neutralisée par une plus puissante gravi- 
tation, par ce pondus amoris qui devient un « poids éternel de 
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gloire » (2 Cor, 4:17) – sont-elles, comme dit le Martyrologe de 
Noël, « consacrées », vouées à « narrer la gloire de Dieu » et, par 
conséquent, dans l'immédiat, sanctifiantes et quasiment codéi- 
fiantes ? 

Ou bien les anathèmes du Christ contre le monde et la 
méfiance de l'Apôtre envers ce «  siècle » ou plutôt cet « éon », 
cet univers de fait, tel que l'homme déchu l'a marqué, atteignent-
ils, la Rédemption n'étant pas arrivé à sa pleine maturité (compa- 
rer Rom, 8:23-24 et Eph, 4:13), entendons : à sa plénitude quan- 
titative et diffusive, ces condamnations atteignent-elles toute la 
nature, tout « éon », la création physique comme telle ?... Le 
Christianisme serait-il une religion de l'esprit pur, un hégélia- 
nisme sacré, un « angélisme » gendarmé contre cette « condition 
servile » que le Fils éternel – cependant « formé d'une Femme, 
né sous la Loi » de toute chair, de toute manifestation (Gal, 4:4) 
– a, pour un temps, laissé masquer et comme envahir et 
« anéantir » (« par condescendance », dit la Liturgie byzantine) 
sa « condition de Dieu » (Phi, 2:6-7) ? 

Ce dilemme traduit, au delà même des conceptions phi-
losophiques, voire même des formules dogmatiques, et sur un 
autre terrain, une différence profonde et capitale de tempérament 
religieux, d' « âme », d'esprit, de mentalité : ce problème, l'espé- 
rance, presque autant que la foi – mais peut-on dresser entre 
elles, phénomènes de vie, des cloisons étanches ? – contribue à 
le formuler et à en pré-orienter la solution. Avant même, en 
effet, d'interpréter la Révélation dans l'un ou l'autre sens à la 
lumière de l'intelligence éclairée par la foi et affermie par la 
volonté, on penche instinctivement, par des propensions dont on 
ne se rend d'habitude pas compte, en vertu de l'homme qu'on est 
concrètement, vers telle ou telle position du problème. En ce 
domaine, ce qu'on est prédispose à ce qu'on pense. C'est l'in- 
sensé, dit un Psaume, qui nie Dieu ; c'est l'homme qui se refuse à 
mettre un sens, un ordre, une attirance spirituelle – obsequium 
rationabile – dans sa vie, qui, d'instinct, nie la réalité du Logos : 
« Quand on ne vit pas comme l'on pense, dit Bourget à la der- 
nière page du Démon de midi, on finit par penser comme on            
vit ». Et l'on peut appliquer ici ce qu'à propos du Mystère du 

Péché originel (Le Puy, 1943) écrit le R. P. Rondet, S.J. : 
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Nous ne sommes pas de purs esprits... En nous, la 
personne s'enracine dans une nature qui revêt en chaque homme 
une modalité particulière. Cette solidarité mystérieuse est une et 
multiple à la fois ; elle affecte directement notre corps, indirec-
tement notre âme ; car il ne faut pas se lasser de mettre en relief 
ce que l'un des meilleurs interprètes de St. Thomas appelle le 
caractère physique de notre âme. Concrètement, nous ne som-
mes pas des hommes, mais des Français, des Espagnols, des 
Lorrains ou des Bourguignons ; nous sommes de telle ville ou de 
tel village... Notre race, notre terroir, le moment historique où 
nous sommes nés, influent sur notre être le plus profond... Nous 
sommes, certes, tous égaux, tous appelés à la vie éternelle, à la 
même liberté spirituelle, mais nous appartenons d'abord à un 
climat physique et spirituel défini.... La famille dans laquelle 
nous sommes nés nous a imprégnés de son esprit ; elle nous a 
imposé ses qualités et ses défauts, bien avant que nous ne 
fussions capables de lui opposer la moindre résistance, et même 
d'en prendre conscience. L'éducation qui nous fut donnée, 
d'abord dans le cercle étroit de la famille, puis dans le milieu 
social, a eu pour résultat de nous imposer, à la fois comme une 
richesse incalculable et comme une redoutable forme d'inertie, 
tout un fardeau de pré-jugés, au sens philosophique du terme, de 
réactions instinctives, qui sont en nous comme une nature 
concrète devançant l'éveil de notre propre personnalité.... Dans 
mes déterminations les plus libres, je suis emporté par mon 
hérédité spirituelle ; en moi habitent une famille, une race, une 
civilisation, qui sont à la fois bonnes et mauvaises, saintes et 
pécheresses.... L'univers qui m'entoure, le milieu où je vis, m'at- 
tirent ou me répugnent souvent moins à cause de préférences 
personnelles qu'à cause d'un déterminisme intérieur qui com- 
pose subtilement avec ma liberté. Lorsque je dis : J'aime ou je 
hais, suis-je bien sûr que celui qui dit Je, n'est pas un autre qui 
habite en moi ? 

 
Ce texte rejoint les pages classiques où Newman – ce 

continuateur, après St. Augustin, d'une théologie « existentielle » 
avant la lettre – analyse les voies psychologiques de la conver- 
sion ; le R. P. Congar en confirme l'exactitude par l'exposé 
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concret, véritablement illuminateur, qu'il donne de l'atmosphère 
propre à l'Orthodoxie russe dans son indispensable ouvrage, 
Chrétiens désunis1. 

On ne peut toutefois, en pareil domaine, concéder aux 
puissances purement subjectives, ni davantage à la raison qui se 
dresse sur ces pilotis, la régence incontrôlée des opérations intel- 
lectuelles. Nous sommes en plein terrain religieux, proche du 
dogme, dans les alentours du Credo. Or, le magistère ecclésias- 
tique ne nous fournit, jusqu'à présent, aucune définition sur ces 
matières. Manquerions-nous de critères objectifs et permanents ? 
Ferions-nous route sans carte ni jalons ? Non, car l'Église a d'au- 
tres moyens de nous manifester son esprit : legem credendi lex 
statuat supplicandi, qui ne connaît cet aphorisme du Pape St. 
Célestin I ? La liturgie, la prière de l'Eglise, voilà qui va nous 
guider, voilà notre pierre de touche. Mais, à son tour, elle 
s'abreuve aux sources de l'Ecriture : nous aurons donc à deman-
der aux Évangiles et aux Épîtres, au Sauveur et à St. Paul, quelle 
orientation imprimer à nos réflexions. 

Sans tomber, en effet, dans le « biblisme », dans la « reli- 
gion du livre », propre au Protestantisme conservateur, on peut 
observer que les courants variés de la pensée chrétienne trouvent 
dans l'Ecriture leur source et, par conséquent, le critère de leur 
apostolicité, de leur caractère traditionnel et « primitif ». L'évo- 
lution des idées religieuses est légitime dans la mesure où,                
« fidèle au dépôt », elle reste compatible avec la Révélation. 
Entre l'arbre « dans les rameaux duquel les oiseaux du ciel font 
leur demeure » et le « grain de sénevé qu'un homme a jeté dans 
son jardin », il doit y avoir homogénéité, continuité vitale, 
persistance d'une seule et même « forme substantielle ». Dans la 
mesure même où l'être commande et conditionne l'agir, nous 
reconnaîtrons cet arbre, non seulement à « ses fruits », mais 
encore, puisqu'il est lui-même un fruit, au grain dont il provient. 

Voilà pourquoi les Écritures de l'Alliance Nouvelle méri- 
tent une attention toute particulière, en tant que l'Esprit-Saint 
Lui-même nous y découvre à l'état pur, vierge encore des in- 
fluences et des altérations ultérieures, des développements ortho- 
doxes et des interprétations hérétiques, la doctrine révélée sur le 
rôle et la fin de la création subhumaine, sur la nature de ses rela- 



 

 163

tions avec l'homme, sur le sens que l'homme confère à ces 
rapports et les « valeurs terrestres » qu'il suscite de ce chef. 
 
 

LE RÉALISME ÉVANGÉLIQUE 
 
 

Les conceptions acosmiques, voire antiphysiques, de l'as- 
cèse orientale, généralement transmises par les Mystères d'Asie-
Mineure, ne pouvaient guère intoxiquer les Juifs de Palestine, 
claquemurés dans l'étroite observance de leurs traditions. Si leur 
théologie post-exilienne s'ouvre à des notions plus expressément 
spiritualistes, leur grossièreté terre-à-terre, leur nostalgie des            
« viandes et oignons d'Egypte » et leur mépris des peuples voi- 
sins opposèrent un utile contrepoids au chimérisme spéculatif de 
l'Orient. Nous parlons, bien entendu, des Juifs palestiniens ; car 
il suffit de citer Philon pour se rappeler que la Diaspora ac-
cueillait des influences hétérogènes. Qu'il se manifeste, dans les 
Ecritures post-exiliennes, des traces de dualisme iranien, voilà 
qui ne fait aucun doute : « Tout existe par couples, par contrai- 
res... toutes les œuvres du Très-Haut vont par couples, par oppo- 
sitions », affirme l'Ecclésiastique. Mais sa ferme foi théiste, son 
bon sens positif reprennent aussitôt : « Tout existe par contraires, 
mais il n'est rien qui n'aille à la ruine ». Autrement dit : le mal, et 
l'antithèse morale qu'il forme avec le bien, ne sont que 
secondaires, dérivés ; le Bien, seul primordial, seul aussi l'em- 
porte (Eccles, 33:15 et 42:24). Reste à savoir si ce Bien premier 
doit être tenu pour le pôle moral faisant équilibre au mal, ou si, 
dépassant la sphère du phénomène, du polarisé, de l'ellipse à 
deux foyers, ce Bien n'est pas identique à l'Etre, à l'Un, comme 
chez Platon, comme plus tard chez Plotin, surtout comme en 
cette doctrine vêdantine de l'Advaïta si curieusement présente 
chez le pseudo-Denys, comme semblent l'avoir entrevu le R. P. 
Sertillanges et M. Bréhier. Un passage fameux d'Isaïe permet de 
poser cette question (Isaïe, 45:5-7). 

On a suffisamment épilogué sur le « matérialisme pra-      
tique » des Juifs, sur leur nature rétive au dualisme platonicien, 
pour n'y devoir pas insister ici. Lors même qu'avec les Pharisiens 
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ils admettaient l'existence du monde angélique et la vie future, il 
s'agissait là de croyances religieuses plutôt que de philosophie 
systématique ; la matière n'était pas spéculativement opposée à 
l'esprit – le problème de la veuve aux sept maris défunts se 
posait –  la réalité du monde angélique ne préjugeait en rien des 
questions ontologiques et cosmologiques et le dualisme, d’ail- 
leurs médiocrement accentué, s’appliquait surtout au domaine 
moral sous forme d’antithèse entre le getser-hatob et le yetser-
hara ; entre l' « impulsion bonne » (notion très inchoative de la 
grâce ?) et l' « impulsion perverse » (assimilable, mais lointaine- 
ment, à la concupiscence). 

Dans ces conditions, Notre-Seigneur n'avait pas, comme 
plus tard les Apôtres répandus dans l'Empire, à prendre position 
– pratiquement et même dogmatiquement – contre la dépré- 
ciation dualiste du monde physique et des rapports de l'homme 
concret et complet avec lui. Est-il besoin de rappeler combien le 
Sauveur, dans la mesure où certain ascétisme ou plutôt rigorisme 
ou puritanisme juif dépréciait systématiquement – mais toujours 
sur le terrain pratique et prudentiel – les agréments naturels de la 
vie, la jouissance des « biens » sensibles, les institutions du 
monde hellénistique et les « valeurs terrestres » influant sur la 
destinée de l'individu : famille, patrie, etc., combien le Christ, 
disions-nous, réagit dans le sens d'une acceptation désormais 
optimiste – puisqu'Il était venu, Lui, sauver le monde et lui ren- 
dre la vie ? Déjà, le Précurseur reconnaissait aux publicains le 
droit d'exercer leur métier, de manier l'argent, pourvu qu'ils le 
fissent en conscience ; de même, les mercenaires des légions 
romaines pouvaient considérer leur état comme légitime, à 
condition de s'abstenir « de toute violence et de toute fraude ». 
C'est déjà le sapere ad sobrietatem, l'admirable pondération 
catholique chez ce prototype des solitaires égyptiens : ne quid 
nimis ! Il ne méprise rien, et ne hait que le péché. 

Jésus, Lui, consacre la vie de famille, sanctifie les réjouis- 
sances matrimoniales et les « plaisirs honnêtes » ; Il les approuve 
au point d'y contribuer matériellement. Il réprouve les Juifs, tout 
en honorant leur Loi, leurs fastes historiques et leurs privilèges, 
passe volontiers pour un « amateur de bonne chair et buveur de 
vin », admet à son intimité, voire à son amitié, des hommes pé- 
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cheurs, voire une femme scandaleuse. Aux enfants d'Israël, Il 
témoigne l'amour « d'une poule à sa couvée » ; Il pleure sur sa 
patrie (le texte grec dit : sanglote), mais ne s'insurge pas contre 
le dominateur étranger : indifférence aux destinées nationales ou, 
comme plus tard chez Josèphe, conception d'un destin judéo-
romain ?.... 

Loisy voit dans le Seigneur un homme étranger à tout ce 
qui nous préoccupe, maniaque du Royaume apocalyptique, ob-
sédé d'eschatologie, au point de rester fermé à tous les problèmes 
sociaux, à tous les charmes de la vie civilisée, si bien qu'il pour- 
rait revendiquer comme devise : omnia hominis a me aliena 
puto. Le vieux critique tout sec et desséchant, penché sur l'his- 
toire des origines chrétiennes pour la flétrir et non pour y parti- 
ciper, le solitaire trempant sa plume dans le fiel, le mémorialiste 
remâchant avec un rictus un demi-siècle de rancoeurs et de 
rancunes – fée Carabosse de la critique néotestamentaire – tou- 
jours encombré de comptes à régler, reproche un manque de 
sympathie, de compréhension, d'intérêts pour les biens et les buts 
relatifs des hommes, à Celui qui ne cessa de guérir, d'apaiser, de 
nourrir, de libérer, et sur les genoux duquel grimpait la mar- 
maille d'Israël : l'observateur des lys champêtres et des crépus- 
cules cuivrés, le convive de Béthanie et de Cana, en qui Térence 
eût reconnu l'homme parfait, et dont la liturgie des Rameaux 
nous dit que « tous les (vrais) biens Lui plaisent ». 

Bien entendu, ces biens sont relatifs et leur valeur se déter- 
mine et définit dans la mesure où ils manifestent le seul vrai 
Bien, l'absolue perfection, Dieu. Ils ne peuvent sous aucun pré- 
texte nous « scandaliser » : la vue nous est précieuse, mais plus 
précieuse encore la vie éternelle. Dans le Pater, une seule requête 
exprime les besoins de notre nature physique. Et ce « pain » de 
tous les instants, cette nourriture « nécessaire (en général) à 
notre subsistance » (Matt, 6:11 ; Luc, 11:3), représente en rac- 
courci tous les dons qui nous sont indispensables pour répondre 
aux desseins et aux exigences de la Providence à notre égard : 
bona (quae) semper creas, sanctificas, vivificas, benedicis et 
praestas nobis ; ce sont là, comme dit la Collecte du IIIe Di- 
manche après la Pentecôte, les « biens temporels » dont il nous 
faut faire usage en passant – debout, la ceinture aux reins, les 
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sandales aux pieds, le bâton à la main, en hâte, comme les Juifs 
célébrant la Pâque, le passage (Exode, 12:11) – car il s'agit, 
comme eux, de suivre Yahweh notre maître et guide – Te 
rectore, Te duce – pour traverser le désert : la « figure de ce 
monde qui passe » (1 Cor, 7:31), d'emprunter pour notre barque 
la route fluviale sans échouer dans ses bancs de sable, « afin de 
ne pas perdre les biens éternels ».  

Ainsi, dans le Pater, une seule demande sur sept vise les 
valeurs d'en-bas : la proportion est significative. Elle nous ensei- 
gne à ne pas nous attarder aux délices de Capoue, mais, sans 
négliger les biens sensibles, ni « brûler l'étape », à ne pas nous y 
enliser – heu mihi, quia incolatus meus prolongatus est (Psaume 
119:5) – à dépasser ces oasis comme des pèlerins requis par leur 
but, afin de ne pas trouver porte close en arrivant chez l'Epoux : 
ut sic transeamus per bona temporalia, ut non amittamus ae- 
terna (… pour que, passant parmi les biens du temps, nous en 
usions sans perdre ceux de l’éternité )2. 

On pourrait nous objecter que Jésus a refusé de prier, pour 
le « monde ». Mais, attention ! Dans l'Evangile, comme chez St. 
Paul, des expressions comme chair, chair et sang, éon, monde, 
etc., ont une acception spéciale, contextuelle, qu'il importe de se 
rappeler toujours pour ne pas verser constamment dans l'ana- 
chronisme (sous ce rapport, on fera bien de se référer à l'ouvrage 
d'Alfred Edersheim, qui fut rabbin avant d'être ecclésiastique 
anglican : The Life and Times of Jésus the Messiah, 3e édit., 
Londres, 1901)... 

Quand Notre-Seigneur dit à ses Apôtres : « Vous n'êtes pas 
du monde, comme Moi-même Je ne suis pas du monde », préci- 
sant toutefois qu'Il les « a choisis du milieu du monde », les 
constituant par l'élection de la grâce ce qu'Il est Lui-même par le 
droit de la nature, Il implique du même coup la surnaturabilité 
du « monde », sa capacité (passive) d'élévation à l'ordre sur- 
naturel. 

Lors donc que le Sauveur nous met en garde contre cet            
« éon », il ne s'agit donc pas de l'univers créé comme tel, dont           
« la grandeur et la beauté révèlent par analogie Celui qui en est 
le Créateur » (Sagesse, 13:5). Car c'est « depuis la création du 
monde » (apo, à partir de, dès, logiquement aussi bien que 
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chronologiquement), c'est « de par la création du monde », en y 
jetant l'amarre de la raison, que les « invisibles perfections » de 
Dieu, « sa puissance éternelle, son caractère divin lui-même, 
sont rendus manifestes à l'intelligence par le moyen de ses 
œuvres » (Rom, 1:20). Rien n'échappe à l'influence de cette Sa- 
gesse qui « atteint avec force d'un bout du monde à l'autre, pour 
tout disposer avec douceur », avec une impérieuse et contrai- 
gnante bonté (Sagesse, 8:1). C'est pourquoi Il vit tout ce qu'Il 
avait fait, à vol d'oiseau pour ainsi dire, sous l'angle de l'unité – 
eïs kaï pân, dira Soloviev – en récapitulation (et Paul voit cette 
dernière dans le Verbe); et voici : cela était TRES BON (Genèse, 
1:31). 

N'oublions pas non plus que le Messie, accomplissement 
parfait et fruit suprême des vieilles Écritures, S'est toujours mon- 
tré profondément convaincu de leur divine véracité. Et, pour la 
piété juive, qu'Il n'a pas rejetée, mais couronnée, Yahweh « dit, 
et tout est fait ; Il ordonne, et tout existe » (Psaume 32:9). La 
bénédiction génésiaque est donc un acte, c'est l'aspect qualitatif 
de l'acte créateur – le fiat confère l'existence ; la bénédiction-
bénéfaction, l'essence – car le Bien diffusif de Soi, « seul Bon » 
comme dit Jésus, amène à l'être ce qui n'était pas, et lui impartit 
Sa bonté, dans la mesure où la créature contingente en est capa-
ble. Bénir, bonum dicere, c'est dans le chef de l'Acte Pur, bonum 
facere, c'est rendre participant à la nature du Créateur qui nous a 
donné SON Esprit (Genèse, 6:3). C'est, quant à toutes les créa- 
tures, leur prêter le talent fondamental, essentiel, sans lequel, 
dirait Browning, elles ne seraient que des might-have-beens, des 
possibles, des « juments de Roland ». Il n'y a d'être qu'en Dieu, 
de Dieu et par Dieu ; on se gardera de dire que Dieu, c'est l'Etre, 
mais on peut affirmer que l'Etre, c'est Dieu. L'unique et inexpri- 
mable réalité, propre à Dieu, qui Le constitue seule Réalité véri- 
table, spontanée, autonome et autogène, et qui n'est pas l'être – 
au sens où l'entend notre analyse de ce qu'ont de commun toutes 
les créatures – quand Dieu la transmet à ces dernières, telle que 
la postule leur caractère contingent et dérivé, nous l'appelons 
être (un thomiste dirait que celui-ci n'est pas « univoque »). 

C'est pourquoi Dieu montre à Job que la création proclame 
sa majesté, sa transcendance ; supérieur à l'être, ontologiquement 
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incommensurable et irréductible à quelque notion que ce soit, Il 
est transcendant ; mais l'hymne même des créatures serait incon- 
cevable s'Il n'était pas immanent, si le Verbe ne constituait pas 
leur « sens » (Soloviev). Et il s'agit bien de l'univers entier, y 
compris « le désert où n'habite pas l'homme », la nature physique 
telle quelle (Job, 38:26-27). Si « les cieux racontent la gloire de 
Dieu », si « le firmament annonce l'œuvre de ses mains », au 
point que nul ne puisse récuser « ce langage » (Psaume 18:1-5), 
ce qui se passe in coelo vaut aussi in terra : « À Yahweh la terre 
et ce qu'elle renferme, le monde et tout ce qui le peuple » 
(Psaume 23:1). L'Église « orthodoxe » (byzantino-slave) chante 
ce dernier Psaume en conduisant les défunts au cimetière – au 
Friedhof ou « champ de paix », comme dit admirablement la 
langue allemande – car le Christ a consacré la glèbe par son 
ensevelissement, et tous les inhumés sont avec Lui. Ce même 
verset : coeli enarrant gloriam Dei, etc. est inscrit, à Londres, en 
mosaïque, sur le dallage du Royal Exchange, cette Bourse célè- 
bre où se concentre le commerce mondial. Exemple par excel- 
lence, semble-t-il, de consécration à l'Eternel des valeurs les plus  
« terrestres » qui soient au monde ! 

Mais toutes, provenant de Yahweh, Lui sont souveraine-
ment acquises dans l'Ancien Testament. De par leur origine et 
leur destination, toutes y sont, en soi, intrinsèquement bonnes : 
les « astres du matin chantent en chœur » sa gloire ; leur exis- 
tence même est un « cri d'allégresse » (Job, 38:7). Aussi, le Psal- 
miste ne se lasse-t-il pas de proclamer leur sainteté, leur portée, 
leur signification par laquelle – St. Augustin y reviendra souvent 
– elles désignent Celui en qui elles ont « la vie, le mouvement et 
l'être » : en Lui, dit l'Apôtre, « toutes ont leur consistance »... 

C'est là le sens des exclamations davidiques : « Que Tes 
œuvres sont nombreuses, ô Yahweh ! Tu les as toutes faites avec 
sagesse ; la terre entière est remplie de Tes biens !... Bénissez 
Yahweh, vous toutes, Ses oeuvres, dans tout le domaine de Sa 
domination !... Toutes Tes œuvres Te louent, ô Yahweh, et 
proclament Ta puissance ! » (Psaume 103:24 ; 102:22 ; 144:10-
11). Le Psaume 148, nous l'avons vu précédemment, décrit l'uni- 
vers en prière : le monde céleste (versets 1-6), la création sub- 
humaine (versets 7-10), l'homme enfin (versets 11-14). Ainsi 
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l'Apôtre verra « chaque genou ployé : des créatures célestes, des 
terrestres, des inférieures aux terrestres » (Phil, 2:10-11). Et le 
Cantique des trois jeunes gens dans la fournaise fait chanter le 
Te Deum par l'innombrable chœur des créatures, dont l'existence 
même est une louange à Dieu ; bien entendu, dans la mesure où 
l'Incarnation neutralise les effets de la Chute. L'Ecclésiastique 
proclame : « Toutes les œuvres de Yahweh sont très bonnes ». À 
proprement parler, toutes participent, selon la mesure de leur 
nature propre, à l'excellence du seul Bon, du Bien absolu ; la 
créature « mauvaise » est bonne par ce qu'elle a de positif, d'être 
véritable, de déiforme malgré tout ; et, quand on va répétant que 
ce qu’elle a de mal, c'est précisément ce qu'elle a de négatif, ce 
par quoi elle limite le rayonnement diffusif de l’Etre, on pourrait 
se rappeler cette notion qui fait de l'hérésie un refus d'admettre la 
plénitude du dogme. C'est encore à l'Ecclésiastique qu'on doit ce 
texte si curieusement nuancé : « Il n'y a pas lieu de dire : Ceci est 
plus mauvais que cela ; car toute chose sera reconnue bonne en 
son temps », c'est-à-dire ni meilleure, ni pire qu'une autre « en 
son temps – lorsque viendra son épanouissement, sa plénitude et 
maturité dans « les nouveaux cieux et la terre nouvelle », lors de 
la palingénèse (cf. Matt, 19:28 ; Psaume 1:3) – mais tout simple- 
ment « bonne », comme « un seul est Bon », Celui qui, étant 
alors « tout en toutes choses », est d'ores et déjà quelque chose 
en toutes (Eccles, 39:1 et 33-34). Car en elles s'explicite et se 
manifeste cette « Sagesse essentielle de Dieu... archétype du 
monde physique »3, que Yahweh «  engendra comme Principe de 
Ses voies, de Ses oeuvres anciennes » (Prov, 8:22). 

Ce n'est donc pas pour ce « monde »-là que Jésus, nourri 
des Ecritures, refuse de prier : « Je ne prie pas pour le monde, 
mais pour ceux que Tu M'as donné » (Jean, 17:9). Il y a donc 
dans le monde, au sein de cette création qui reflète l'homme –           
« choisis en son milieu » (ibid., 15:19) – ceux que le Père a 
donnés au Fils – et les autres. Le monde, qui a son être impé- 
rissable, les racines et le principe de son existence, dans le 
Verbe, et qui « est vie en Lui », kosmos noêtos, dans la subsis-
tante, vivante et vivifiante Pensée du Père, est, par le truchement 
du Fils, « devenu ». Et ce Fils, transcendant au « sein » du Père, 
immanent dans le monde, assure à celui-ci la permanence et 
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l'être par Sa transcendance (car le Prologue johannique est fondé 
sur l'antithèse être et devenir). Néanmoins, « le monde ne l'a pas 
connu ». 

Or, c'est dans la mesure où le monde, parvenu dans 
l'homme au choix conscient et responsable, se refuse à l'Amour 
divin, reste fidèle à Satan, se cramponne aux négations de l'être, 
que l'Incarnation, « révélant les pensées cachées dans le coeur 
d'un grand nombre » (Luc, 2:35), « atteste que leurs œuvres », 
celles du monde déchu et pécheur, « sont mauvaises ». Aussi, ce 
monde-là diaboliquement persévérant dans la nostalgie du non-
être, convaincu de dévoiement et d'usurpation, ne peut-il que 
haïr Celui qui lui arrache son masque (Jean, 7:7) : Mon royaume 
n'est pas de CE monde. Il en est donc deux et, si « ce » monde, 
« cet » éon, s'entend surtout des créatures consciemment et déli- 
bérément rebelles, donc des hommes, les règnes subhumains, ces 
ombres, participent exactement à la « dose » d’obéissance ou de 
révolte que manifeste le genre humain. Nous sommes, pour notre 
part, persuadés que la nature physique, dont l'actuelle incohé- 
rence provoque plus que jamais des catastrophes dont souffre 
l'humanité tout entière, suit tout bonnement les fluctuations de 
l'anti-théisme humain. Un vieux mythe rosicrucien veut que des 
correspondances secrètes existent entre le « feu » psychique et 
l'autre, matériel, de sorte qu'à toutes les époques de Sturm und 
Drang « dyonisiaque » le « feu central » tellurique réagisse en 
conséquence... 

« À ce monde-là, anthroposphère encore souillée par la 
Chute, le Christ, tout en ayant assumé la nature humaine – on 
pourrait quasiment dire : l'ayant ré-inaugurée – n'appartient pas. 
Ses disciples non plus : « Si le monde vous hait, sachez qu'il M'a 
haï le premier. Si vous étiez de ce monde, il aimerait (en vous) 
ce qui lui appartiendrait en propre. Mais, parce que vous n'êtes 
pas du monde, et que Je vous ai choisis du milieu du monde, à 
cause de cela il vous hait » (Jean, 15:18-19). En pleine Prière 
pontificale, le Sauveur revient à la charge : « Ils ne sont pas du 
monde, comme Moi-même Je ne suis pas du monde. Je ne Te de- 
mande pas, (Père saint : le Christ oppose la malice du « monde » 
à la sainteté du Père), de les ôter du monde, mais de les garder 
du mal. Car ils ne sont pas du monde, comme Moi-même Je ne 
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suis pas du monde » (Jean, 17:14-16). Il ne s'agit donc pas, 
insistons-y, de la création en soi, qui est bonne, mais uniquement 
des créatures en révolte contre Dieu – juives ou païennes, peu 
importe au Sauveur – puisqu'il est possible, adjuvante Deo, de 
rester dans le monde sans succomber au mal. En fait, les régents 
visibles de l'univers, c'est nous, et de plus en plus, comme en 
témoignent les progrès de nos sciences – collaboratrices de l'Es- 
prit-Saint ou de Satan, disait Fedorov – et l'action de ces mundi 
rectores engagés dans la chair participe de leur nature duelle, à 
la fois physique et psychique. Tout ce que nous sommes et tout 
ce que nous faisons ne cesse de rayonner, visiblement et invisi- 
blement, de sorte que nos oeuvres « brillent », comme dit Jésus 
d'un éclat céleste ou infernal, non seulement pour les hommes, 
mais encore pour toute l'anthroposphère. « Bonnes » en soi, les 
créatures subhumaines subissent notre influence, ont à vivre 
dans une ambiance psychico-physique dont nous sommes res-
ponsables : vanitati enim creatura subjecta est non volens, sed 
propter eum qui subjecit eam, c'est-à-dire l'homme (j'ai déjà dit 
qu'in spe se rattache au verset suivant ; cf. Rom, 8:20-21). Le 
monde est ainsi ce que nous le faisons, il est notre ombre, notre  
« animalité domestique », voire notre « naturalité domestique » : 
si nous dressions notre chien à des mœurs de loup, il nous dévo- 
rerait... Si le Christ nous annonce « des pestes, des famines, des 
tremblements de terre » par toute la planète, ces révolutions de la 
nature procèdent des « guerres et bruits de guerre », de la menta- 
lité haineuse parmi les hommes : lorsque « s'élève nation contre 
nation, royaume contre royaume », l'anthroposphère se met à 
l'unisson. La destinée de cet univers physique – retour au paradis 
ou figure de l'enfer – est donc en nos mains : dans cet univers 
devenu tout entier Sodome, c'est aux cohéritiers du Christ de 
jouer le rôle des Dix Justes pour l'amour desquels Yahweh ne le 
détruira pas. Car les hommes seront punis par leurs propres 
iniquités (Ezéch, 14:10) ; ils seront eux-mêmes les metteurs en 
œuvre des grands fléaux et catastrophes. 

Mais le Christ, Adam nouveau, inaugure en sa Personne le 
Royaume, Il est déjà ce Royaume, hé autobasileïa, nous dit 
Origène ; et nous constituons tous ensemble avec Lui cet état 
nouveau, ce politeuma (Phil, 3:20). Mais ce Royaume « n'est pas 
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de CE monde ». Mieux encore : c'est dans le Christ que le 
monde, le vrai monde, conforme au plan divin, trouve enfin son 
accomplissement suprême : dans la Créature seule parfaitement 
fidèle à ce plan, dans l'humanité créée du Testis fidelis et verus, 
principium creaturae Dei : « Par le fait de son Incarnation, notre 
Créateur est devenu le fruit même de la terre » (Grégoire le 
Grand, In Ez. II Hom. 1, n° 4, P. L., 76 : 938). Terre nouvelle et 
nouveaux cieux, la création restituée – par cette palingénèse 
universelle, annoncée par le Messie Lui-même – possède en ce 
même Christ son principe et son amorce : hê arkhê, dit St. Jean. 

C'est pourquoi Jésus refuse de condamner le monde. À 
deux reprises, Il déclare même n'être pas venu pour le juger – le 
monde se juge tout seul ! – mais pour le sauver (Jean, 3:17 ; 
12:47). Ce n'est que la figure du monde, son masque, son mi- 
rage, qui doit passer (1 Cor, 7:31, dans un contexte où l'Apôtre 
nous presse de lâcher l'éphémère au profit du permanent, le 
fallacieux pour l'essentiel). Loin de trouver dans les paroles du 
Maître le plus minime vestige de dualisme pessimiste – proto- 
gnostique – nous y découvrons à tout instant la certitude paisible 
et souveraine d'avoir « vaincu le monde » – c'est-à-dire le 
Pervertisseur d'un monde en soi bon – et mené à bon terme, de 
par cette Incarnation qui ne finira jamais, l'œuvre confiée par le 
Père : faire triompher le bien, convertir et sauver le monde. Car  
« telle est notre victoire sur le monde : notre foi » (1 Jean, 5:4), 
par laquelle, sans cesser de vivre dans le vieil univers faussé, 
dévoyé par la Chute, nous appartenons déjà au monde nouveau, 
régénéré, au Christ complet, plénier, anthroposphère comprise, 
au kosmos enfin conforme au Fils, convenable et adapté, soumis 
au Fils, afin que « toutes choses Lui étant assujetties, Lui-même 
en fasse hommage au Père, pour qu'en toutes choses le Père soit 
tout » (1 Cor, 15:22-28). 

C'est donc un optimisme militant que traduit toute l'attitude 
de Notre-Seigneur envers les créatures. Aucune méfiance envers 
elles, mais envers Satan qui les trompe, les désaxe et les per- 
vertit. La pitié, la condescendance, la « philanthropie » du Christ 
– comme disent les Pères grecs – seraient incompréhensibles 
dans une atmosphère dualiste, dont le jansénisme fut l'une des 
dernières manifestations systématisées en Occident. 
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On objectera peut-être les allusions de Jésus à la chair. Il y 
a d'abord, après la confession de St. Pierre, le verset fameux :           
« Chair-et-sang ne te l'a pas révélé, mais mon Père qui est dans 
les cieux » (Matt, 16:17). Cette expression n'était pas inconnue à 
la tradition juive : « Ainsi en est-il des générations de chair-et-
sang : les unes meurent, les autres parviennent à la vie » (Ecclus, 
14:18), Il s'agit de l'homme en tant qu'animal, qu'organisme 
vivant, sans plus, des « générations humaines », commente la 
Bible de Crampon (édit. 1930, p. 924, note 18). 

C'est dans le même sens que, pour l'Apôtre, « chair-et-sang 
ne peut (au singulier) hériter du Royaume de Dieu, ni la cor- 
ruption de l'incorruption », parallèle suggestif, ce nous semble  
(1 Cor, 15:30). Et voici une antithèse : si Paul a connu le Christ, 
c'est sans avoir « consulté chair-et-sang », mais parce qu'il a            
« plu à Dieu de lui révéler son Fils » (Gal, 1:16). Il ne s'agit donc 
pas d'opposer la matière a l'esprit, le monde visible à l'invisible, 
de déprécier par conséquent les biens temporels et les valeurs 
humaines, les rapports de l'homme avec l'univers et les mœurs  
suscitées par ces relations, mais de mettre en lumière l'impuis- 
sance de la nature déchue à l'égard de tout le secret divin, des 
mystères propres à la Trinité : l'homme « juge d'après la chair » 
(Jean, 8:15), alors que le « secret du Roi » n'est connu que par 
révélation d'En-Haut : « L'homme naturel ne reçoit pas les cho- 
ses de l'Esprit de Dieu... et ne peut les connaître, car c'est par 
l'Esprit qu'on en juge. L'homme spirituel, au contraire, juge de 
tout... Or, nous avons la pensée, la mentalité, l' « esprit » du 
Christ » (1 Cor, 2:14-16). 

Enfin, quand le Seigneur nous avertit que, si « l'esprit est 
prompt, la chair est infirme » (Matt, 26:41), une fois de plus la 
chair, comme tout à l'heure l'expression chair-et-sang, doit 
s'entendre en un sens quasi-paulinien. N'y voyons pas la cons- 
titution physique de l'homme, moins encore l'univers matériel, 
mais un principe d'activité, comme nous le verrons plus loin en 
analysant la pensée de l'Apôtre. L'antithèse spiritus-caro n'a rien 
de platonicien, de « dualiste » ; elle n'oppose pas l'immatériel à 
la matière, le « nautonier » à la « barque » (l'homme, dira Bo- 
nald, est une intelligence servie par des organes). Mais elle nous 
montre, au sein d'une seule et même personne humaine, deux 
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natures (St. Augustin dirait : de deux cités ; l'Apôtre, de deux ci- 
vismes ; St. Ignace, de deux royaumes) : l'une, moins noûs que 
pneûma, est en nous dynamisme surnaturel, énergie déiformante, 
force centripète, mouvement (l'étymologie même de spiritus 
l'indique) ; c'est la puissance qui, suivant une suggestive expres- 
sion de l'Apôtre, nous énergise pour nous entraîner, de plus en 
plus réels, de plus en plus positifs, vers l'Etre plénier, vers l'Acte 
Pur (seul capable de création spirituelle, d' « opérer le vouloir et 
le faire », au delà, dit encore St. Paul, de « tout ce que nous 
demandons ou pouvons même concevoir »)... L'autre, c'est l'atti- 
rance du non-être, le vertige des limites, le « vive ma mort, 
meure ma vie » ontologique (auquel même Elie faillit céder), la 
force centrifuge, inertie, entropie morale ; c'est, au delà même de 
la zone consciente et du choix délibéré, « ce que le monde (dé- 
chu) possède en nous », ce qui, dès l'origine de chacun de nous, 
dès son « principe », le constitue fils du Menteur et de l'Assassin 
ab initio – alors qu'au dire du Maître les pierres mêmes, si elles 
le pouvaient, clameraient leur adoration (Luc,  19:40). 

Cette attitude très nette du Sauveur nous semble la réponse 
la plus adéquate aux théories d'eschatologisme intempérant, à la 
mode vers 1900-1920. Nous en parlons, toutefois, avec réserve 
et sans vouloir prétendre apporter en l'occurrence des affirma- 
tions trop massives. Une fois pour toutes, d'ailleurs, on sollicite 
ici l'indulgence du lecteur pour un auteur qui, n'ayant jamais 
dépassé la « Troisième latine », est malheureusement un auto- 
didacte complet : on voudra bien, pour l'amour de sa « philo- 
sophie » – au sens étymologique du terme – lui pardonner 
l'insuffisance et l'incertitude de sa documentation. Du moins, le 
peu qu'il sait résulte-t-il de ses ruminations solitaires, et les no- 
tions ici exposées sont-elles, dans toute la force de l'acception, 
« existentielles » – Bacon disait plus joliment : part of his bu- 
siness and bosom. 

Si l'on admet l'interprétation ci-dessus donnée de la   
« chair » et du « monde », c'est dans cette perspective élargie 
qu'on peut comprendre les paroles de l'Evangile sur la Loi, que 
le Messie vient parfaire et non pas abolir – loi naturelle aussi 
bien que Torah4 – sur l'indifférence des nourritures terrestres et 
la gravité des pensées, des paroles, et des actes : pour Jésus 
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comme plus tard pour St. Paul, « tout est permis, mais cette 
liberté ne peut servir de prétexte pour vivre selon la chair ». Tout 
ce qui compte, et pourquoi nous serons jugés, « se passe au fond 
du cœur », dit Luther. L'intention, nous dirions presque : au sens 
étymologique du terme, fait dès lors la valeur de toutes choses. 
En soi, l'ascétisme n'est pas préférable à la jouissance, « avec 
action de grâces », des biens terrestres (1 Cor, 13:3 ; Col, 2:18-
19). Nous sommes ici à l'antipode du gnosticisme dualiste et 
pessimiste ; une « théologie des valeurs, terrestres » y trouverait 
aisément ses bases. Nous allons voir maintenant que les Epîtres 
pauliniennes en contiennent, épars et disjecta membra, mais 
facilement reconnaissables, les linéaments principaux. 
 
 

SAINT PAUL : PESSIMISTE « NATUREL » 
OPTIMISME « SURNATUREL » 

 
 

C’est d’abord et surtout chez l'Apôtre que la réaction 
antignostique apparaît dans le Nouveau Testament. Occasionnel- 
lement et par allusions, comme il convient à une correspondance 
traitant de « cas » appelant conseils et décisions. Qu'il s'agisse 
des controverses sur les aliments permis, ou défendus, de l'atti- 
tude à prendre envers les autorités de l'Empire, du mariage et de 
sa sainteté, toujours nous verrons Paul enseigner l’essentielle 
bonté de la création, son rôle de signe pouvant et devant mener à 
Dieu ; alors que les gnostiques la tenaient pour ontolo- 
giquement mauvaise, incurable, incapable de salut (d'où, par 
contre, la formule, irénéenne : « La matière est capable de         
salut »). C'est la perversité des hommes qui introduit le désordre 
dans la nature : « Je sais et suis persuadé dans le Seigneur         
Jésus » – c'est-à-dire par inspiration – « qu'en soi rien n'est  
impur ; si, toutefois, quelqu'un estime qu'une chose est impure, 
elle l'est pour lui (telle est son anthroposphère).... Car tout est 
pur pour ceux qui sont purs ; mais, pour les souillés et les 
incrédules, tout est impur... Ils font profession de connaître Dieu, 
mais leurs actes Le renient ; ce sont d'abominables rebelles, inca- 
pable d'aucune bonne œuvre » (Rom, 14:14 ; Tite, 1:15-16). 
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Nous trouvons amorcée ici cette théologie de l'histoire 
cosmique qui, au chapitre VIII de l'Epître aux Romains, voit 
l'homme dans l'univers comme le ver dans le fruit : la Chute du 
genre humain, sans altérer l'esse des créatures inférieures, en 
fausse l'agere, donc le bene esse. C'est non volens que la nature 
sensible passe d'un « éon » à l'autre, de l'innocence à l'ignominie, 
et de l'humiliation à la Rédemption. 

L'orgueil des Adamites, au contraire, pervertit jusqu'à leurs 
tentatives de redressement. Car le dualisme des sectes pessi- 
mistes se fait l'accusateur des créatures subhumaines : l'homme, 
lui, est irréprochable. Si l'univers l'accable, la faute en incombe à 
l'univers seulement : agere sequitur esse. Les choses sont, par 
essence, mauvaises, et l'on ne peut rien espérer d'une dépravation 
ontologique ; un péché métaphysique est irréparable : en l'occur- 
rence, l'être même est une lèpre. Essentiellement, le monde phy- 
sique est vomissable, hostile à Dieu : son péché, c'est d'être là... 
Qu'on aboutisse à identifier de la sorte l'être au non-être, voilà 
qui ne semble guère avoir préoccupé les dualistes. En fait, le, 
mal est une rouille de l'être, un moins-être. Mais l'être n'est 
pleinement, donc, s'agissant précisément de l'être, n'est vraiment, 
que si rien ne vient l'hypothéquer, s'il ne comporte que réalité 
actuelle, sans l'ombre de possibilité virtuelle. Dès lors, le mal, 
qui est un moins-être, est, par rapport à l'être-en-soi, proprement 
un néant, une emprise, une hypothèque du néant sur l'être, un 
évanouissement et donc un manque, une simple apparence d'être. 
Mais tenir ce mal, comme l'ont fait les gnostiques, pour un prin- 
cipe, pour quelque chose de positif, l'identifier à l'être, de sorte 
qu'on doive conclure à deux êtres contradictoires, mais égale- 
ment nécessaires, c'est une absurdité ; il ne semble pas, toutefois, 
que les dualistes à l'iranienne s'en soient fort souciés ! Pour eux, 
en effet, l'essentiel est de plaider non-coupable pour l'homme : 
où le Seigneur affirme que « ce qui souille l'homme, c'est ce qui 
sort de sa bouche, et non ce qui pénètre en lui par elle » (Matt, 
15:11), les gnostiques, eux, enseignent, au contraire, qu'il est des 
aliments fastes et d'autres néfastes. À quoi St. Paul répond : « Le 
Royaume de Dieu ne consiste pas dans le manger et le boire, 
mais dans la droiture, la paix et la joie dans l'Esprit-Saint » 
(Rom, 14:17). C'est là paraphraser l'intra vos de l'Evangile. 
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On comprend que, pour l'Apôtre, l' « humilité » des préten- 
dus spirituels soit orgueil en réalité (cf. Col, 2:18-23). S'ils 
acceptent parfois la notion de péché, voire même quand ils se 
l'appliquent, c'est pour frapper leur coulpe sur le cœur du 
Démiurge, pour mettre en cause Ischa, Eve, c'est-à-dire, à leurs 
yeux, la nature, antiqua Mater, la création physique, l' « uni- 
verselle plasticité », comme disaient certains d'entre eux, qui 
l'identifiaient parfois au Serpent de la Genèse. Pour d'autres 
encore, l' « esprit de la Terre » a échoué dans son épreuve. Bref, 
la matière seule est en faute : l'homme en est la victime. 

Dès lors, une ascèse volontaire s'impose pour emporter 
d'assaut le salut ; entre autres : « Mange... ne mange pas... » 
Mais, derechef, l'Apôtre oppose à cette recette toute mécanique, 
roide et dure, l'humble opportunisme de la charité : « Il est vrai 
que toutes choses sont pures », et que les mortifications 
physiques comptent pour rien au regard de « l'esprit contrit et 
humilié » ; mais il est mal, cependant, « de devenir en mangeant 
(sans tenir compte des faibles, scandalisés) une pierre d'achop- 
pement » pour les âmes timorés, étroites, membres avec nous du 

Corps mystique ; alors que, précisément, les forts doivent non 
« se complaire en eux-mêmes », mais alléger le fardeau des 
faibles (Rom, 14:20 et 15:1).  

S'en tenir à l'essentiel : telle sera toujours la règle d'or 
paulinienne. Aussi, « que personne ne vous condamne d'après ce 
que vous mangez ou buvez... ce n'est là que l'ombre des choses à 
venir. Mais la réalité se trouve dans le Christ », principe et abou- 
tissement, voie, vie et vérité des créatures ; car c'est en Lui, par 
Lui et pour Lui qu'elles ont l'être : di' autoû. Où l'ablatif d'agent 
– Ipso – n'impliquerait qu'une causalité en quelque sorte extrin- 
sèque, exclusivement efficiente (celle du déisme), le per Ipsum 
se réfère en plus à la causalité formelle : c'est dans le Verbe-
Archétype et Principe que les créatures ont leur origine, leur 
source, leur con-stance et leur consistance dans l'être, comme 
elles ont en Lui leur aboutissement, leur plénitude, cette fin par 
laquelle elles deviennent, au terme de l'Histoire, ce qu'elles sont 
en Lui ante omnia saecula. 

Elles participent ainsi à la bonté de Dieu, à l'excellence de 
sa nature : « Car voici : Elohîm vit que tout était très bon », donc 
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déiforme, puisqu' « un seul est Bon ». En tant qu'elles reçoivent 
l'être, les créatures sont « valorisées » ; chacune à sa façon, selon 
ce qu'elle doit exprimer et manifester de la theïotês (Rom, 1:20), 
est « bonne », autrement que sa voisine, mais ni plus ni moins, 
affirme l'Ecclésiastique dans un texte déjà cité. 

Ensuite, cependant, dans la mesure où toute créature reste 
« témoin fidèle » des vues de Dieu sur elle, où elle « garde le dé- 
pôt » de la bonté reçue, ou elle persiste à posséder son être  – et, 
chez les hommes, à vouloir le posséder, elle devient, au regard 
de Dieu, bonne ou mauvaise, et, par ricochet, bonne ou mauvaise 
par rapport à toutes les autres créatures, manifestant, elles aussi, 
« Ses perfections invisibles et Son éternelle puissance ». 

Le manger et le boire, indifférents en eux-mêmes, n'ac- 
quièrent dès lors de portée, de sens et de valeur, ne passent du 
domaine des « figures transitoires » (1 Cor, 7:31) à celui de 
l'inébranlable « réalité », que dans la mesure où ce boire et ce 
manger se réfèrent au Christ (Col, 2:17). Reprenons donc de plus 
près ce dernier texte : « Prenez garde que personne ne vous 
surprenne par la philosophie... selon une tradition tout humaine, 
et non selon le Christ ». Cette  philosophie, Paul la qualifie de              
« creuse » et de « chimérique ». Elle appartient à l'enfance du 
monde, aux temps inachevés, aux siècles de minorité, « quand 
nous étions enfants, encore soumis au monde rudimentaire » 
(Gal, 4:3 ; bien que la soumission aux « éléments du monde » 
puisse signifier aussi l'assujettissement aux régents des royaumes 
élémentaires – aux dieux de la terre, de l'onde, de l'air et du feu – 
dans l'occultisme astrologique alors aussi répandu dans le monde 
hellénistique que les théories évolutionnistes parmi nos contem-
porains ; cf. L'Astrologie chez les Grecs de Bouché-Leclercq et 
Nabathean Agriculture de Chwolson). Aussi, l'Apôtre met-il en 
équation les « traditions humaines » et les bégaiements d'un 
monde infantile, ses « rudiments » (Col, 2:8) ; ici encore, il peut 
s'agir de « traditions » initiatiques concernant les « maisons de 
servitude » zodiacales, les régents planétaires et les « éons » 
constitutifs du « quaternaire inférieur », notions courantes en 
occultisme, tant oriental qu'occidental ; les exégètes de l'Epître 
aux Colossiens n'ont jamais tenté, semble-t-il, de se renseigner 
sur les gnostiques attaqués par St. Paul, dans l'ample champ de la 
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documentation ésotérique. En tout cas, les docteurs hétérodoxes 
des Colosses ne s'en tenaient visiblement pas aux interdits ali-
mentaires communs à tous les judaïsants, mais pratiquaient une 
théurgie dont on retrouve des traces dans les sectes protognos- 
tiques, Philon, très « vulgarisé », fournissant déjà des éléments 
doctrinaux. 

On pourrait relever, croyons-nous, à travers toute la 
correspondance de St. Paul, les allusions hostiles aux données 
astrologiques et théosophiques alors courantes dans le monde 
proche-oriental (voir par exemple l'Ascension d'Isaïe). La notion 
la plus répandue – celle de la hêmarmeïnê, du déterminisme cos- 
mique signifié par les astres et les « maisons de servitude »5  – ne 
laissait au libre-arbitre humain que la latitude de la fuite. Il 
s'agissait de ne pas donner prise aux influences néfastes, 
d'échapper au contact des créatures foncièrement mauvaises. Il 
fallait se contenter, dans ces conditions, d'une religion toute né- 
gative : éviter les mauvaises rencontres. D'où cette ascèse myope 
et anthropotropique, tellement hantée par le discernement des 
créatures – les unes, intrinsèquement bonnes, à rechercher ; les 
autres, foncièrement mauvaises, à fuir – qu'on en arrivait, bien 
qu'on fût membre du Corps mystique, à en négliger le Chef, 
devenu l'un des nôtres, mais libérateur par excellence – et 
libérateur en tant qu'homme aussi – par une « affectation d'humi- 
lité, de religion à l'instar des Anges » (Col, 2:18). 

De la métaphysique dualiste à l'angélisme dénoncé par St. 
Paul (« religion d'Anges », et non plus d'hommes : c'est l'in 
spiritu amputé de l'in veritate), la progression logique est simple 
et droite. L'homme, en soi, n'est qu'esprit, libre par conséquent, 
issu du Dieu bon. Tout déterminisme étant de nature matérielle – 
parce que le monde physique est fini et ne peut que se dévorer 
lui-même, comme le Catoplébas, symbole de l'agir aveugle, 
asservi, inconscient – l'incarnation de l'homme-esprit n'est qu'ad- 
ventice, prise au piège d'un pur esprit par le Démiurge. Le salut 
consiste donc à se dégager du piège, mais il faut évidemment 
commencer par dresser la carte de ces récifs. Deux éléments 
commanderont donc l'ascèse : la connaissance, la gnose, et la vo- 
lonté, appliquée à déjouer les ruses de l'ennemi, du monde 
sensible (le yoga). 
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C'est ainsi que L'Ascension d'Isaïe nous montre la                    
« descente » de « mon Seigneur, le Christ, dont le Nom sera 
Jésus » : de sphère en sphère, Il S'abaisse, à travers les mondes 
de moins en moins spirituels (ce « moins en moins » ne semble 
guère avoir troublé davantage les théosophes d'aujourd'hui), sans 
que jamais les « gardiens du Seuil » veillant à l'entrée des royau- 
mes élémentaires Le reconnaissent, pareil qu'Il est chaque fois 
aux habitants de l' « éon » qu'Il traverse. Il appartient à Ses frères 
humains de « remonter » comme Lui-même « descendit » ; un 
fragment de l'Évangile selon Philippe nous a conservé un mot de 
passe permettant d'échapper aux gardiens des sphères. Et les 
Actes de Thomas font dire à cet Apôtre : « Les Dominations ne 
peuvent m'apercevoir, ni les Puissances me juger, ni les Exac- 
teurs d'impôts me molester... Car ils tombent avec ruse et vio- 
lence sur quiconque accepte leur tyrannie ». Mais, pour lui, 
Thomas, pas de danger : il se nourrit (à peine) d'herbes et d'eau, 
impose à ses convertis l'abstention radicale des rapports conju- 
gaux (traités par lui de « commerce ignoble »), distribue aux 
pauvres l'argent que le roi Goundaphor lui a confié pour les 
besoins de l’Etat, tient l'attachement à la vie d'ici-bas pour « une 
maladie très opiniâtre, rebelle à la guérison, difficile à traiter, 
infectant même l'éternité », voit dans le Démon le « roi de la 
création », fait naître ici-bas les hommes des anges déchus, enfin 
met dans la bouche du Christ ces paroles : « Thomas... tu ridicu- 
liseras publiquement la Nature, cette puissance de l'Ennemi » ... 

Quel rôle peut encore jouer le Sauveur dans cette 
conception ? Celui d'illuminateur, de guide, sans plus. Entre Lui 
et nous, par d'autre koïnônia que celle du savoir, de la gnose, 
communiquée d'une part par un gourou, fût-Il le jagat-gourou,         
l' « instructeur mondial », en personne, reçue de l'autre par un 
tchéla. Initiateur et disciple, oui. Chef et Corps, Tête et mem- 
bres, non. Aussi, nous dit l'Apôtre, si « ces interdits », qui 
constituent le tout de l'ascèse gnostique (puisque la gnose est 
passivement reçue), « ont quelque apparence de sagesse, avec 
leur culte (sans humilité, mais purement) volontaire », où la 
grâce réduite à rien le cède à l'effort humain, au « désir de 
l'homme » (Jean, 1:13), mais avec une extrinsèque et factice            
« humiliation de l'esprit », incarcéré dans le corps, « et la morti- 
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fication de ce (même) corps, méprisé », en réalité, ces pratiques 
« sont sans valeur réelle et ne servent qu'à la satisfaction de la 
chair » (Col, 2:23). Comment cela ? Paul nous répond que qui- 
conque « pénètre dans le monde invisible » par effraction, grâce 
aux recettes de l'ascèse gnostique, « s'enfle d'un vain orgueil » et 
« sa mentalité reste charnelle, parce qu'il ne s'attache pas au 
Chef, de qui (seul) tout le Corps reçoit nourriture et croissance 
que Dieu donne » (ibid., 2:18-19). 

Ce sont là des généralités, que l'Apôtre explicite en pas-
sant, quand l'occasion s'en présente : « D'hypocrites imposteurs... 
proscrivent le mariage et l'usage d'aliments créés par Dieu  
même » – coup droit à la notion gnostique du Démiurge, « ar- 
chonte » de cet univers physique, de cet « éon » ou système 
cosmique – « créés (dis-je) par Dieu même pour que les fidèles... 
en usent avec action de grâces », celle-ci répondant à la béné- 
diction divine dans la Genèse. « Car tout ce que Dieu a créé est 
bon, et l'on ne doit rien rejeter de ce qui se prend avec actions de 
grâces, tout étant sanctifié par le Verbe de Dieu », qui donne,             
« et par la prière » de l'homme, qui reçoit tous ces biens (1 Tim, 
4:2-5). Car c'est par Lui, Seigneur, que toutes ces choses, Tu les 
crées, les sanctifies, les vivifie, les bénis, répandant parmi nous 
tous ces biens (Ordinaire de la Messe). 

En visant les Encratites ses contemporains, qui trouvaient 
en eux-mêmes la force de s'affranchir spirituellement (c'est le 
sens même de leur nom) – leur condamnation atteignant d'ail- 
leurs les dualistes du siècle suivant (Saturnin, Cerdon, Marcion, 
Apelle et Tatien) – St. Paul esquisse une doctrine qu'il a tant soit 
peu développée au chapitre VIII de l'Epître aux Romains, 
comme nous l'avons amplement vu déjà : rien n'est sorti mauvais 
des mains de l'unique Créateur. Et toutes choses proviennent de 
Lui ; par rapport à sa plénitude, à son incommensurable per- 
fection, à sa radicale altérité – à ce que Von Hügel appelait the 
Otherness of God – à sa sainteté, qui sont absolues, rien ne peut 
se targuer de valoir quoi que ce soit par soi-même, ou plus que 
telle autre créature : du haut de la stratosphère, une chaumière et 
l'Himalaya sont également plats. 

À plusieurs reprises, l'Apôtre ironise aux dépens de qui- 
conque se prend pour quelque chose et « passe pour être », alors 
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que lui, Paul, serviteur de Jésus-Christ, « n'est rien ». Il n'en 
défend pas moins la majesté de Celui qui opère en lui le vouloir 
et le faire ; mais alors, c'est le Christ qui agit en Paul, et non 
Paul, fils du premier Adam, pécheur. L'humilité véritable, à ses 
yeux, consiste dans l'union quasi-symbiotique au Christ « doux 
et humble de coeur », qui S'est pour ainsi dire « anéanti » par 
amour des hommes. Avec Pascal, il dirait bien de l'homme :            
« S'il se vante, je l'abaisse ; s'il s'abaisse, je le vante », et de cette 
« vantardise » il pourrait donner les mêmes raisons que Pascal : 
« Faire les petites choses comme grandes, à cause de la majesté 
de Jésus-Christ qui les fait en nous, et qui vit notre vie ; et les 
grandes comme petites et aisées, à cause de sa tout-puissance » 
et de son humilité. 

Rien ne compte donc que Dieu, et notre attitude envers, 
Lui. La fausse humilité du gnosticisme, de cette « science qui 
n'en mérite pas le nom » (1 Tim, 6:20), ignore le Christ quant à 
l'essentiel – puisque cet ésotérisme n'en fait qu'un hiérophante, 
un initiateur – et cherche en la matière congénitalement mau- 
vaise un alibi. Aussi, la « chair », identifiée par l'Apôtre à la 
concupiscence dans son acception la plus large, la mentalité 
charnelle – to phronêma tés sarkês – trouve-t-elle en ce dualisme 
pessimiste une satisfaction de principe (Col, 2:23). 

Cependant, « tout ce qui est bon, agréable à Dieu, parfait, 
voilà ce que Dieu veut » (Rom, 12:2). Et de spécifier : « Offrez 
vos corps », oui, vos organismes physiques, avec leurs habi- 
tudes, leurs besoins, leurs organes, leurs plus humbles fonctions 
vitales, leurs plus « bas » instincts physiologiques, « comme des 
hosties », des oblations dignes de Yahweh, « vivantes, saintes, 
agréables à Dieu ; c'est là votre logikê latreïa, votre sacrifice spi- 
rituel » (Rom, 12:1). 

Cette « carcasse », comme disait Turenne, St. Paul veut 
que nous la présentions à Dieu comme les premiers-nés dans 
l'Ancienne Loi, comme une anamnèse d'Isaac (cf. Luc, 2:21) ; 
notre organisme matériel, offrons-le en sacrifice spirituel... Il ne 
s'agit plus ici, on s'en aperçoit, comme chez les gnostiques de 
Colosses, d'une « humilité prétendue » et d'un « angélisme », 
mais de spiritualiser notre vie physique, non par je ne sais quelle 
désincarnation altératrice du plan divin – et que l'Inde prend 
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pour ce plan même sous le nom de « loi de Viçnou » – mais en 
lui conférant valeur et portée spirituelles, en la conformant à 
celle, vécue ici-bas dans la chair, de l'Agneau sans tache. 

Inutile de répéter ici les nombreuses allusions de l'Apôtre 
au « vaisseau d'honneur », au « temple » de l'Esprit-Saint6. Mais 
rappelons avec lui que « chacun de nous doit garder son corps 
dans la sainteté et l'honnêteté ; telle est votre sanctification, 
comme Dieu la veut » (1 Thess, 4:3). 

Ainsi, l'ascèse paulinienne fait confiance au corps, attend 
de la matière qu'elle manifeste – en l'homme, épanouissement du 
monde visible, « Messie collectif de la nature physique », disait 
Soloviev – l'excellence de l'être qu'elle a reçu du « seul Bon » et 
que lui a restitué l'Adam nouveau. Loin d'identifier sarx et sôma, 
elle constate deux « lois », deux propensions fondamentales ou 
comportements essentiels et donc permanents : la « loi » de la 
chair et celle de l'esprit, aux prises dans le sôma (Rom, 7:22). 
C'est l'homme tout entier qui se conforme au modèle, soit ter-
restre, soit céleste (1 Cor, 15:47-49), qui « vit dans la chair » ou 
« dans l'Esprit » (Rom., 8:9 et 13). Si « le fils de la servante 
naquit selon la chair », n'oublions pas que ces choses ont un sens 
allégorique (Gal, 4:23-24). Enfin, le corps lui-même peut être 
charnel, purement organisme animal, ou spirituel, perméable et 
docile aux suggestions de l'Esprit (1 Cor, 15:44). Les fonctions 
les plus odieuses aux gnostiques – la procréation, par exemple –
ont valeur sacramentelle : le mariage est une image terrestre de 
l'union entre le Christ et son Église – le Corps du Fils éternel, dit 
audacieusement l'Apôtre : ainsi, Chrétien, que ton corps soit 
pour toi comme une Eglise ! – et l'épouse « opère son salut », 
sauve son âme, « par la maternité » : valeur quasi-sacramentelle 
des couches (1 Tim, 2:15) ! 

On comprend, dès lors, que toutes les « valeurs terrestres » 
aient été jugées par St. Paul sous l'angle unique du bien qu'elles 
nous procurent pour la gloire de Dieu. Les Epîtres ne nous ren- 
seignent sur ses vues qu'incidemment. Mais on sait que, pour lui, 
« tout pouvoir vient de Dieu », non quelque autorité « meil-       
leure », à Salente ou en Utopie, mais « celles qui existent », 
telles quelles – et pour l'Apôtre, il s'agissait de Néron ! –  « car 
elles ont été instituées par Dieu ». Déjà Jésus, qui rendait à César 
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ce qui lui revenait, déclarait à Pilate : « Tu n'aurais sur Moi 
aucun pouvoir (exousia, comme chez St. Paul), s'il ne t'avait été 
donné d'En-Haut ». Et l'Apôtre y revient (trois fois dans la même 
Épître) : « Les magistrats sont les liturges de Dieu, totalement 
voués (par Lui) à cette fonction... Quiconque résiste au pouvoir, 
s'insurge contre l'ordre établi par Dieu ». St. Pierre est du même 
avis, alors que, cependant, il voit en nous ici-bas « des étrangers 
et des voyageurs » (1 Pierre, 2:11) : « Soyez soumis, dit-il pres- 
que aussitôt, à toute institution humaine, à cause du Seigneur » 
(1 Pierre, 2 : 13). 

L'universalisme, le catholicisme de Paul a, dans l'Epître 
aux Romains, revêtu au chapitre VIII un caractère cosmique ; il 
n'exclut rien de sa sympathique compréhension ; comme les 
Juifs de l'Exode, il annexe les biens de l'Egypte, si souvent sym- 
bole du monde sensible dans la littérature paranéotestamentaire 
(par exemple dans l'hymne figurant au chapitre 108 des Actes 
apocryphes de St. Thomas) : « Tout ce qui est vrai, tout ce qui 
est honorable, tout ce qui est juste, tout ce qui est pur, tout ce qui 
est aimable, tout ce qui est de bonne réputation... que ce soit là 
l'objet de vos pensées » (Phil, 4:8). 

À ces affirmations antipuritaines et antijansénistes avant la 
lettre, l'Apôtre apporte, en son discours de Lystres, la justifica- 
tion suivante : « Dieu... a laissé toutes les nations suivre chacune 
sa voie, sans qu'Il ait toutefois omis de Se rendre témoignage en 
faisant du bien, vous dispensant du ciel les pluies et les saisons 
fécondes en fruits, remplissant vos cœurs de nourriture et de         
joie » (Actes, 14:16-17). 

Ainsi, la nature et ses dons, les beautés et les douceurs du 
monde, la satisfaction physique autant que morale, la « nour- 
riture » du corps au même titre que la « joie » de l'âme, tous les 
assouvissements n'allant pas au péché, à l'aséisation pratique, la 
contemplation de l'univers (cf. Rom, 1:20) comme l'apaisement 
de nos besoins, nous rendent Dieu plus proche, même si nous 
sommes païens, ont donc valeur de signe, manifestent le « sa-       
cré ». Tout cela – qui justifie les vues d'Henri Bremond sur la 
poésie, péristyle de la prière – est, pour St. Paul parlant à 
Lystres, « du bien ». Or, « un seul est Bon », et LE Bien subsis- 
tant et transcendant, parce que « vivant ». Même César – et pour 
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l'Apôtre, répétons-le, César s'appelait Néron – « est ministre de 
Dieu pour ton bien » : diligentibus Deum omnia cooperantur in 
bonum ; de sorte que le pécheur lui-même, en dépit du péché, 
voire même PAR le péché – stipendia enim peccati mors – rend 
gloire, quand même, à la Majesté céleste. 
 
 

LEX ORANDI, LEX CREDENDI 
 
 

L'Eglise explicite doctrinalement sa foi par sa théologie          
« officielle » et par sa prière commune. On pourrait appliquer en 
l'occurrence l'amusante comparaison de St. Augustin : le Chré- 
tien, dit-il, doit s'appuyer, en marchant, sur les deux Testaments, 
qui sont comme sa jambe droite et sa gauche ; antijudaïser, ne 
reconnaître (à la manichéenne) que le seul Nouveau Testament, 
« c'est avancer à cloche-pied ». Il en est de même pour le 
complément que la liturgie apporta à la théologie, et récipro- 
quement. Ainsi, le dogme de la Présence réelle avait vaincu dans 
le domaine liturgique bien avant les définitions du Concile de 
Trente. Trois cent soixante-douze ans avant la Bulle Ineffabilis 
du 8 décembre 1854, le Pape Sixte IV, en inscrivant au Missel 
romain la fête de l'Immaculée Conception, observe, en 1482, que 
« l'objet de toute fête liturgique est toujours une chose sainte, 
objet immédiat ou lointain de la foi ». On pourrait donc dire que 
la connaissance religieuse se réalise suivant un double mouve- 
ment, qui correspond d'ailleurs aux deux grandes « ondes » du 
cycle liturgique, du « temporal » : de Noël à l'Ascension, se dé- 
roule le message de Dieu aux hommes, l'anamnèse (à la fois récit 
et ré-actualisation) de la Révélation en Jésus-Christ ; de la Pente- 
côte à l'Avent, c'est la réponse des hommes à Dieu, ou, comme 
disait Hello mourant, le « retour au Principe ». Somme toute, si 
nous aimons Dieu (2e période de l'année liturgique), c'est parce 
qu'Il nous a aimés le premier (1ère période, cf. 1 Jean, 4:19) ; de 
même que si nous apprenons graduellement à Le connaître 
(Pentecôte-Avent), c'est parce qu'Il nous a connus le premier 
(Noël-Ascension, cf. Gal, 4:9). Ce double mouvement de diffu- 
sion et de retour, nous le retrouvons dans les modes et formes de 
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la connaissance religieuse, tantôt réalisée par voie d'autorité 
(magistère, tradition faite, Dieu parmi les hommes, cf. Jean, 1:14 
et Luc, 17:21), tantôt par voie de tâtonnements (sobornost, 
tradition en devenir, Dieu dans les hommes, cf. Jean, 1:14 et 
Luc, 17:21, seconde interprétation). 

Si l'Eglise ne s'est aucunement prononcée, jusqu'à présent, 
sur le terrain proprement théologique ; si elle n'a pas encore for- 
mulé de définition dogmatique sur le thème ici traité : cependant 
legem credendi lex statuat supplicandi, a dit le Pape Célestin I. 
Autrement dit, la Liturgie, plus souple en un sens, plus plastique 
et susceptible de mutations et d'évolution que le formulaire dog-
matique, fatalement rigide et cliché, peut nous fournir des in- 
dications utiles, voire précieuses, sur la pensée de l'Église en 
matière de sotériologie cosmique. 

Les deux voies d'accès à la connaissance religieuse 
débouchent, en effet, sur deux modes de connaissance, certes 
complémentaires, mais qu'il est bon de ne pas confondre : la 
gnose, à son plus haut degré l'épignose, est une compréhension, 
une saisie, c'est entendu, mais qui laisse face à face face le sujet 
et l'objet ; elle procure une forte conviction mentale et réalise 
une « adéquation » ; alors que la connaissance connaturelle – 
parce que sur-naturelle et « gracieuse » – résulte de l' « union ». 
À la gnose et à l'épignose (1 Cor, 12:8 ; Eph, 4:13 ; Col, 1:9 ;           
1 Tim, 2:4), constitutionnellement incapables de com-prendre, 
de « saisir » (katalabesthaï) l'amour de Dieu, Dieu-Amour (Eph, 
3:18), l'Apôtre oppose cette connaissance « ontologique » et 
intuitive qu'il attribue au noûs et qui provient de la volonté 
amoureuse, de l'adhésion totale à Dieu (1 Cor,  6:17 ; cf. Rom, 
8:9-11. 26 ; 7:25 ; 11:34 ; 1 Cor, 1:10 ; 2:16 ; Luc, 24:45). 

Les textes liturgiques – ce dernier mot pris d'ailleurs au 
sens le plus large – vont nous renseigner sur le noûs de l'Eglise 
en matière de sotériologie cosmique. On a vu, dans la préface du 
Révérendissime Abbé Dom B. Cappelle au présent livre que, 
dans le martyrologue de Noël (à l’office de Matines), le Christ 
apparaît comme S'incarnant pour sauver le monde entier : volens 
mundum suo piissimo adventu consecrare. Il y a donc sacre, 
vœu, dédicace, offrande et sacrifice de paix, mais non de chaque 
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créature isolément prise. L'oblat unique, c'est l'univers, offert en 
bloc, comme une seule ktisis, dirait St. Paul : il y a con-sécration. 

Comment la concevoir ? Les témoignages de 1’Église 
orante sont rares, mais singulièrement significatifs. C’est 
d'abord, dans l'hymne de Vêpres durant l'Avent (Creator alme 
siderum), ce passage 
 

Qui daemonis ne fraudibus 
Periret orbis, impetu 
Amoris actus, languidi 
Mundi medela factus est. 

 
Tentons une traduction, qui ne vaudra pas l'original, hélas :  

 
Afin que l'univers s'évade 
Des pièges mortels du Démon, 
Par amour du monde malade 
Le Christ S'est fait sa guérison. 

 
Dans le n° 45 de ses Hymns Ancient and Modern, l'Eglise 

anglicane a repris ce thème (Creator of the starry height) : 
 

Thou, sorrowing at the helpless cry 
Of all creation doom'd to die, etc... 

 
On objectera peut-être qu'il s'agit là d'une expression 

vague, du « monde » figure de style pour l' « humanité » ; on 
ajoutera même : tout comme dans le cliché « Sauveur du        
monde ». Mais, précisément, de quel droit refuse-t-on l'acception 
cosmique à cette dernière expression ? Mais alors – sed contra 
est... – pourquoi l'hymne distingue-t-elle entre orbis et mundus ? 
Supposons que mundus puisse désigner ici les habitants de la 
terre, mais orbis ? 

D'ailleurs, l'Église oppose ou, du moins, juxtapose très 
nettement le cosmos au genre humain, dans l'hymne Jesu 
Rédemptor omnium (Hymne de Noël à Matines) ; la première et 
la troisième strophe s'adressent au Christ ; la deuxième traite du 
jour même de la Nativité : 
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Testatur hoc praesens dies, 
Currens per anni circulum, 
Quod solus e sinu Patris 
Mundi salus adveneris. 
 
Ce jour, que ramène à la terre 
Le cours du temps, vient attester  
Que, seul, issu du sein du Père,  
Tu délivras le monde entier. 
 
Hunc astra, tellus, aequora,  
Hunc omne quod coelo subest,  
Salutis auctorem novae 
Novo salutat cantico. 
 
Ce jour libère la nature : 
Les astres, la terre et les eaux  
Sous les cieux, toute créature  
L'honore par des chants nouveaux. 
  
Et nos, beata quos sacris  
Rigavit unda sanguinis, 
Natalis ob diem tui 
Hymni tributum solvimus. 
 
Et nous, purifiés dans l'onde 
De ton Sang pour notre salut, 
En ce jour où Tu vins au monde,  
Nous T'offrons notre hymne en tribut. 

 
Cette fois encore, l'Eglise anglicane a repris le thème tradi- 

tionnel (O Christ, Redeemer of our Race, n° 57 des Hymns 
Ancient and Modern) : 
 

And heav'n, and earth, and sea, and shore,  
His love Who sent Thee here adore... 
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Cette mise en regard de l'homme et de l'anthroposphère – 
et pourquoi ce parallélisme « négatif », sinon pour distinguer ? – 
on la retrouve dans un répons du 3e Nocturne, à la Vigile de        
Noë : Crastina die delebitur iniquitas terrae, et regnabit super 
nos Salvator mundi. On découvre ici les deux derniers termes du 
Gloria in excelsis dans l'original grec : Gloire à Dieu au plus 
haut des cieux, paix sur terre, bienveillance envers (et parmi) les 
hommes... 

Le Dimanche dans l'Octave de Noël, curieux répons au 1er 
Nocturne : « O grand mystère! Admirable sacrement! Les ani- 
maux ont vu le Seigneur nouveau-né, couché dans sa crèche ! » 
Se seraient-ils à leur manière, « rendu compte » ? 

On ne songe pas une minute à tenir l'hymnaire anglican 
pour une autorité doctrinale, cela va sans dire ; mais c'est un 
admirable témoin du plus ancien passé catholique. St. Ambroise 
et St. Thomas d'Aquin y retrouveraient la plupart de leurs chants. 
L'instinct du peuple chrétien, même après plusieurs siècles 
d'égarement, reste souvent singulièrement sain. Voyez cette 
vieille prose médiévale, perdue chez nous, mais traduite par A.-
J. Mason et qui, sous le titre de Hail festal day, figure comme            
n° 650, dans la section pascale des Hymns Ancient and Modern : 

 
All nature with new births of beauty gay  
Acknowledges her Lord's return today.  
The Crucified is King ; creation's prayer  
To its Creator raises everywhere. 
 
La nature renaît et, sortant de la nuit, 
Acclame son Seigneur, qui revient aujourd'hui.  
Le Crucifié règne et vers Lui c'est, entière,  
Que la création élève sa prière. 

 
Nous avons perdu en cours de route l'original de cette 

hymne, que Mason retrouva dans le Missel de Sarum ; par 
contre, la Liturgie des Rameaux – au Gloria, laus et honor – 
nous apporte un double témoignage : 
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Coetus in excelsis 
Te laudat coelicus omnis, 
Et mortalis homo, 
Et cincta creata simul... 
 
Tous T'acclament : au ciel,  
Le chœur des enfants de lumière ;  
Ici, l'homme mortel 
Et la nature tout entière. 

 
Puis, dans la dernière strophe de la même hymne : 

 
Hi placuere Tibi, 
Placeat devotio nostra : 
Rex bone, Rex clémens,  
Cui cuncta bona placent. 
 
Daigne agréer ce chant 
Qu'à Ta gloire Ton peuple entonne : 
O Roi bon, Roi clément, 
A qui plaît toute chose bonne. 
 

Une oraison du Samedi-Saint, après la deuxième prophétie, 
considère, « en son développement total, l'admirable mystère de 
l'Église », identifié à « l’œuvre du salut éternel ». En quoi 
consiste ce mystère, cette œuvre ? – En ce que « le monde entier 
expérimente... le relèvement de toutes ruines, la rénovation de 
tout ce qui était caduc,  et le retour de toutes choses à leur 
intégrité première ». 

Le 5e Dimanche après Pâques, à Matines, la 6e Lecture (au 
3° Nocturne) est de St. Ambroise (De Fide Res.) : « En Lui, le 
monde est ressuscité ; en Lui, le ciel est ressuscité ; en Lui, la 
terre est ressuscitée. Car il y aura un ciel nouveau et une terre 
nouvelle ». Un peu plus tard, à l'Ascension, l'Eglise latine lit, au 
3e Nocturne de Matines, en guise de 9e Lecture, ce texte de St. 
Grégoire le Grand (Hom. 29 in Evang.) :  
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« Pour que le Seigneur ait pu dire à ses disciples : “Prêchez 
(le) à toute la création’’, fallait-il que le St. Evangile fût prêché 
aux objets inanimés, aux bêtes sans raison ? Mais cette 
expression “toute la création” désigne l’homme. Car il a quelque 
chose de la création tout entière. En effet il a l’être en commun 
avec les pierres, la vie avec les plantes, la sensation avec les 
animaux, l’intelligence avec les Anges. Si donc il a quelque 
chose en commun avec toute la création, l’homme est cette 
création tout entière, comme il est chacune des créatures. 
L’Évangile est donc prêché à toute la création, lorsqu’il l’est à 
l’homme seul ».  

   
Le même jour, on chante à Laudes : 
 

Salutis humanae sator,  
Jesu voluptas cordium  
Orbis redempti conditor,  
Et certa lux amantium... 
 
Jésus, des hommes le Sauveur,  
Notre volupté la plus chère, 
Du monde entier le Rédempteur,  
Des cœurs aimants la lumière... 

 
Enfin, lorsqu'au Bréviaire romain l'Office des Morts porte, 

à Matines, l'invitatoire suivant : Regem cui omnia vivant venite 
adoremus... « Venez, adorons le Roi pour qui vivent tous les 
êtres », non pas omnes, mais omnia ; lorsqu’au 4e Dimanche de 
l'Avent, l'Evangile annonce que « toute chair verra le salut de 
Dieu » (Luc, 3:6) : nous croyons pouvoir estimer que l'Eglise 
orante a eu le pressentiment d'une Rédemption étendant ses 
effets et répercussions, per homines, à la création tout entière. 

La lecture du Rituel romain est tout aussi instructive. Dans 
la bénédiction abrégée de l'eau baptismale, dite de Paul III, le 
Prêtre demande à Dieu que « tout mirage (diabolique) soit ex- 
tirpé de cette créature d'eau et fuie loin d'elle, pour qu'elle de- 
vienne une source jaillissant jusqu'en l'éternelle vie ». Quant au 
vin, « bénis-le, Seigneur, et mets-y la puissance de Ta béné- 
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diction ». Pour la créature (au singulier) d'or, d'encens et de 
myrrhe, le Prêtre lui parle ainsi : « Que s'éloigne de toi toute 
fraude, astuce et perversité du Diable, ô créature ; sers de remède 
au genre humain contre les pièges de l'ennemi ». Et voici le 
cierge : daigne donc, ô Seigneur, « bénir cette créature et... la 
remplir de Ta grâce ». À l'Assomption, on apporte à l'église les 
fruits, légumes et produits de la terre, « afin qu'en Ta clémence 
Tu bénisses ces plantes et ces fruits ; en plus de la force naturelle 
que Tu leur as donnée, répands en eux, la grâce de Ta béné- 
diction nouvelle »... 

Ainsi, des créatures inanimées sont traitées en êtres quasi-
responsables, capables en tout cas de transmettre des influences 
spirituelles : le Rituel enseigne à chasser le Diable d'un puits, 
d'une fontaine, d'une maison, d'une école, d’un haut-fourneau, 
d'une cokerie, d'une étable, à fortiori des animaux qui l'habitent. 
Mais il apprend, par contre, à bénir les abeilles, les vers à soie, 
les porcs, les chevaux et le bétail... voire même, hélas, les chiens 
de chasse : puisque l'engeance des chasseurs existe, qu'au moins 
quelque limite chrétienne s'impose à leurs massacres ! 

Quant au sel, on lui commande de « devenir un sel exor- 
cisé pour le salut des croyants ». La bénédiction des fonts baptis- 
maux, le Samedi Saint et la veille de la Pentecôte, fournit des 
textes plus explicites encore, s'il se peut : « Que la nature de 
l'eau – sa mystérieuse “quiddité” – s'imprègne de Ta puissance 
sanctifiante » ; ainsi, « du sein très pur de cette divine fontaine, 
surgira la race céleste, par une nouvelle naissance qui la cons- 
titue créature nouvelle ». Le Prêtre, alors, touche l'eau de la main 
et dit : « Cette créature (d'eau), qui est sainte et innocente – par- 
lerait-il autrement d'un être humain ? – qu'elle soit affranchie de 
toute incursion de l'Adversaire, purifiée par l'élimination de toute 
malice. Qu'elle soit, source de vie, eau de régénération, onde pu- 
rifiante... C'est pourquoi, ô créature d'eau, je te bénis  ». Comme 
l'Esprit Dieu dans la Genèse, le Prêtre répand son souffle sur 
l'onde. Il continue : « Toi, Seigneur, bénis ces eaux pures 
(simplices = bonnes, innocentes) ; afin que, non seulement elles 
nettoient naturellement les corps souillés, mais qu'elles aient 
aussi puissance pour purifier les âmes. Qu'en la plénitude de 
cette fontaine descende la force du Saint-Esprit ! Toute la 
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substance de cette eau, qu'Il la féconde par Sa puissance régéné- 
ratrice ! » Dans la basilique de St. Jean de Latran, au baptistère 
de Constantin, le Pape Urbain VIII a fait placer l'inscription 
suivante :  

 
Gens sacranda polis hic semine nascitur almo 
Quant foecunditatis Spiritus edit aquis. 
 
(Ici) une race vouée aux cieux naît d'un germe divin, 
(Race) que l'Esprit-Saint fait surgir des eaux fécondées (par Lui). 
 

St. Thomas constate que, « par la consécration (=béné- 
diction), l'eau acquiert une certaine force spirituelle » (IIIa, qu. 
83, art. 3, ad 3). Mais voyez pour le saint chrême : le Prêtre sup- 
plie le Seigneur de « daigner sanctifier par Sa bénédiction le 
caractère onctueux de cette créature et lui infuser la puissance du 
St. Esprit ». 

Est-il possible d'admettre que les discours et injonctions de 
l'Eglise à ces « créatures » inanimées soient de pure rhétorique, 
et qu'il faille, pour en saisir l'esprit, prendre le contrepied de leur 
lettre ? Peut-être ne sera-t-il pas inutile, en l'occurrence, de citer 
une étude du regretté Dom A. Stolz (Sacrement et Sacramental), 
parue en avril 1939 dans les Questions liturgiques et paroissiales 
(éditions du Mont-César, Louvain, 24e année, n° 2) : 

 
Le Sacramental (l'objet) a-t-il donc une vertu spéciale par 

laquelle il devient l'instrument physique de l'effet produit ? Il y a 
des théologiens qui l'affirment, d'autres le nient énergiquement. 
Le premier groupe fonde son opinion surtout sur les textes des 
bénédictions ; le second, sur l'impossibilité d'en expliquer la 
nature. 
  

Si nous comprenons bien Dom Stolz, et si lui-même ne fait 
pas fausse route, le premier « groupe » s'en tiendrait aux for- 
mules mêmes du rituel pour en formuler les implications ; tandis 
que le, second, devant l'impossibilité de comprendre ces choses, 
préférerait donner tort aux textes... Mais Dom Stolz poursuit :  
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Les Sacramentaux ont certainement pour but de faire du 
monde sensible, dans lequel nous vivons, un moyen apte à l'exer- 
cice de notre vie chrétienne. Il est donc évident que l'Eglise, 
parlant de ce monde visible, en a une conception tout à fait 
déterminée. 

Elle suppose, d'abord, que les choses sensibles ne sont pas 
toujours une aide pour la vie chrétienne, mais souvent un 
obstacle. La « consécration » du monde par l'Incarnation 
(Mundum volens adventu suo piissimo consecrare, lisons-nous 
au Martyrologe de Noël) ne signifie pas qu'un monde indifférent 
ou neutre aurait été fermenté par un principe de sanctification 
qui irait se développant progressivement jusqu'à la consom- 
mation du Dernier Jour. D'après l'ancienne tradition théo- 
logique, qui s'est conservée aussi chez St. Thomas, le monde doit 
être considéré comme un grand Royaume dont Dieu le Père est 
le Roi. Celui-ci est entouré par ses Anges, qui... doivent gou- 
verner les diverses provinces de son Royaume... Cette doctrine 
n'est pas sans intérêt pour comprendre l'état actuel de la nature, 
puisque ce sont les Anges administrant le monde qui se sont 
révoltés contre le Roi céleste. Le plus haut de ces Anges apostats 
est le « prince de ce monde » et l'homme au paradis a pris, pour 
lui, fait et cause. L'harmonie du monde n'existe plus, le Démon 
exerce son pouvoir sur le monde physique et, par le fait, aussi 
sur l'homme. 

 
Remarquons ici qu'à l'inverse, c'est d'abord le genre 

humain qui fut subversé par Satan, et, per hominem, la création 
tout entière. Comme le dit St. Thomas, on peut qualifier l'homme 
de microcosme (De Veritate, qu. 5, art. 8) ; Bossuet dit : ramassé 
d'univers... Mais revenons à Dom Stolz :  
 

L'œuvre rédemptrice du Christ ne doit donc pas seulement 
rectifier les relations entre l'homme singulier et Dieu mais le 
pouvoir du Démon (sur le monde sensible) doit être (aussi) 
brisé. Le Démon est déjà vaincu par le Christ, mais son pouvoir 
sur le monde existe encore. Les Sacramentaux supposent ce 
pouvoir du Démon sur le monde visible et leur sens est de res- 
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treindre son influence et le pouvoir qu'il exerce ainsi sur 
l'homme... 
 

Et réciproquement, pourrait-on ajouter. Après avoir montré 
« le pouvoir magique de la nature présidée par Satan », Dom 
Stolz conclut à propos des objets exorcisés : 
 

Ils n'appartiennent plus au monde soumis à l'empire du 
Démon7, mais au monde chrétien et remplissent déjà la fonction 
que le monde matériel devait, dans l'intention de Dieu, exercer 
au regard de l'homme d'après la première institution des choses 
au paradis. Comme au paradis le monde matériel n'était pas 
seulement soumis à l'homme, mais aussi un miroir de perfection 
divine qui rappelait à l'homme constamment Dieu, ainsi les 
objets bénits par l'Eglise sont capables d'exercer cette dernière 
fonction à cause de la bénédiction reçue : ils sont intégrés par 
les multiples signes de croix (tracés sur eux) dans le mystère de 
la Croix lui-même. Voilà la vertu, la res, si l'on peut parler ainsi, 
donnée au Sacramental-objet. 

 
Enfin, la Tradition n'a pas laissé d'entrevoir, en particulier, 

la portée cosmique de l'Eucharistie. C'est St. Irénée, pour qui les 
Saints Dons destinés à devenir le Corps et le Sang, du Christ 
représentent toute la nature visible et sont « les prémices de la            
création », appelée à la gloire, elle aussi ; car « dans l'Eu- 
charistie, l'un des deux facteurs est terrestre » (Adv. Haer., IV, 
18, 5). Le Christ, en instituant ce Sacrement, a voulu sanctifier 
l'univers physique, lui aussi : « Car le (vin du) calice, emprunté à 
la création, Il l'a reconnu pour son propre Sang ; et le pain, em- 
prunté à la création, Il l'a proclamé indubitablement son Corps. 
La vigne... porte en son temps son fruit ; le grain de blé, tombé 
dans le sol et dissous, ressuscite et se multiplie par le Souffle de 
Dieu, qui régit toutes choses. Alors, l'un et l'autre, de par la 
Sagesse divine, sont utilisés par l'homme ; sitôt que les pénètre 
la Parole de Dieu, ils deviennent Eucharistie, c'est-à-dire le 
Corps et le Sang du Christ » (ibid., V, 2, 2-3). 

Pour St, Éphrem, l'Eucharistie réhabilite la matière ; car, 
par la Fraction du Pain, le Christ a voulu montrer qu' « Il n'a pas 
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pris un Corps impur » (Homil.47). Classique est la description 
que fait, du Canon de la Messe, St. Cyrille de Jérusalem : on           
« fait mémoire du ciel, de la terre, de la mer, du soleil, de la lune, 
des étoiles et de toute la création, douée ou non de raison, visible 
et invisible » (Cat. myst., 5, 6). On trouve, aux chapitres 20 et 33 
de la 1ère Clémentine, des fragments d'hymnes liturgiques, où la 
création tout entière est censée chanter le Seigneur. De même, 
dans le Canon de la Liturgie pseudo-clémentine, le Sanctus, déjà 
significatif en Occident – « le ciel et la terre sont remplis de ta 
gloire » – est plus explicite encore dans les Liturgies attribuées à 
St. Jacques et à St. Marc. La Messe arménienne a ce texte 
suggestif : « Le ciel et la terre sont pleins de ta gloire, grâce à 
l'épiphanie de notre Seigneur, Dieu et Sauveur Jésus-Christ ». 
Car, « par la Passion de ton Fils monogène, toutes les créatures 
sont renouvelées ». Dans la Liturgie alexandrine de St. Grégoire, 
le Prêtre dit, en rompant le pain : « Tu as laissé jaillir de ton 
flanc transpercé le sang et l'eau, pour que par eux le monde 
entier soit sanctifié ». Avant d'encenser, les Jacobites syriens 
disent : « La création tout entière est saturée du parfum de ta di- 
vine suavité. La Grâce s'est répandue sur toutes les créatures ». 
Un vieux Canon de Liturgie persane, cité par Brightman (Eas- 
tern Liturgies, p. 514), proclame : « Tout T'appartient ! Tu as fait 
tiens, non seulement nous-mêmes, mais aussi toutes les 
créatures ! » 

Les premiers linéaments doctrinaux qui semblent se 
dégager de l'enseignement donné par le Christ et par l'Apôtre, 
des allusions très éparses et occasionnelles chez les Pères – la 
fameuse formule irénéenne, par exemple, sur la matière sus- 
ceptible de salut – ces cartilages d'une ossature théologique (et, 
qui sait ? peut-être un jour dogmatique), on peut, croyons-nous, 
les résumer comme suit, en tenant compte, bien entendu, des 
allusions assez significatives de la prière officielle du Corpus 
Christi mysticum. 

1° Toutes choses participant, de par leur création même, au 
don de l'être que Dieu ne peut leur conférer d'une autre source 
que Lui-même, sont « bonnes » et manifestent les perfections du 
seul Bon. 
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2° Entre l'homme et la nature sensible, les liens ne sont pas 
adventices, mais organiques, à la fois anthropocosmiques et 
anthropo-angéliques. La Chute altère ces liens, comme une 
boussole détraquée par la présence d'une masse-ferreuse ; en soi, 
cette boussole reste « bonne », mais, en fait, for all practical 
purposes, elle ne réalise plus le but en vue duquel on l'a 
construite. 

3° Dès lors, le monde, « soumis au mirage du non-être, 
sans faute de sa part » (Rom., 8 : 20), est « tout entier plongé, 
dans le Malin » – mundus totus in Maligno positus – et, si l'on 
compare entre eux des textes comme 1 Jean. 5:19, que nous 
venons  de citer, Matthieu, 13:19; 1 Corinthiens, 5:10 ; 2 Co- 
rinthiens, 4:4 ; Galates, 1:4; 1 Jean, 2:13 et 5:18, on doit se 
demander, pour peu qu'on ne cède pas à la manie d'édulcorer 
constamment les textes bibliques, pour leur faire parler notre 
langage de « modernes » ayant subi l'endosmose rationaliste, on 
doit se demander, dis-je, si cette immersion de l'univers entier – 
car St. Jean y insiste : totus – dans le Démon, considéré comme 
une espèce d'atmosphère, de « milieu » spirituel, ne constitue-
pas la parodie diabolique de cette autre immanence réciproque 
qui faisait dire à Bérulle que « Jésus-Christ est le véritable 
monde dans lequel nous vivons » ? 

4° S'il est avéré que la « fin », l'aboutissement définitif de 
la création comporte une régénération plénière de l'univers 
physique, que penser de l'ère qui s'écoule entre l'acte initial de la 
Rédemption et la Parousie ? Ici, comme l'écrit Dom Stolz, il y a 
lutte pour le monde comme pour l'homme : le principe du salut 
étant désormais acquis, il ne s'agit plus que d'étendre le plus loin 
possible cette « espérance », de répandre la rédemption, c'est-à-
dire l'adoption – filii in Filio  – au Corps entier du Verbe in-      
carné : les hommes, plus, à sa propre façon, l'anthroposphère. Le 
Sauveur universel doit au monde sa chair, donc un élément 
constitutif de sa nature humaine, de son rôle de Second Adam, et 
cela, non seulement in fieri, dirait un thomiste, mais encore in 
facto esse. Le Seigneur glorifié reste donc – « le même hier, 
aujourd'hui, éternellement » (Hébr, 13:8) – organiquement uni, 
relié au monde, tant à l' « éon futur » qu'à l’« éon d'aujourd'hui ». 
Dans son Voyageur chérubinique, Angelus Silesius écrit :   
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Die Welt als Schiff ist ungeheuer ;  
Seit ruhig : Christus steht am Steuer 
 
Le monde est une énorme flotte ; 
Soyez en paix : Christ la pilote ! 

 
Mais la relation de l'univers sensible au Verbe Incarné ne 

se borne pas à ce rapport, presque platonicien, du capitaine au 
navire. Si l'univers, « se tient devant » le genre humain, devant 
ha-Adam –  « l'Adam », comme dit, la Genèse –  en qualité de 
plérôme, de « naturalité de surcroît », de quasi-corps ; puisque le 
Christ est la tête, la souche, le cœur même de cette humanité 
rachetée, en voie de déification ; ne peut-on conclure qu'Il est, 
Lui, le Chef de la race, Lui, seul Homme vrai, seul conforme à 
l'essence humaine – puisque nous n'accédons à l'humanité véri- 
table, authentique, qu'en Lui –  qu'Il est, dis-je, la Tête du Corps 
cosmique ? Nous ne reviendrons pas ici sur les passages, an- 
térieurement cités, de ces Epitres où l'Apôtre montre le Christ 
principe, non seulement des hommes – pantes –  mais aussi de 
toutes choses : panta. Mais on peut se borner à rappeler que : 
tout l'univers est toujours présent à la pensée et à la volonté du 
Verbe incarné ; 2° s'il est exact que les Anges régissent tous les 
rouages de la création sensible, encore sont-ils les délégués de la 
Providence, plus précisément de cette Sagesse-à-l’œuvre qui 
s'appelle le Verbe : le Christ est Roi des Anges ; enfin, le Christ, 
en assumant notre chair, assuma tout ce qui contribue à la 
perpétuation de notre vie incarnée, c'est-à-dire tout l'univers 
physique ; certains passages de St. Thomas suggèrent assez 
curieusement cette interdépendance somatique du Christ et du 
monde. Il nous reste à voir, pour en finir avec ce thème sotério- 
cosmologique, en quel océan débouche le « fleuve de la mani- 
festation », pour emprunter une juste image au vocabulaire 
védantin. 
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L'ANNÉE JUBILAIRE 
 
 

Le « fleuve » dont on vient de parler, c'est, dans la méta- 
physique hindoue, le « courant des noms et des formes » (cf. 
Gen, 2:19-20), la vallée de larmes, le samsara, ce champ de la 
manifestation qui, sitôt atteint la région de l’humain, devient 
kouroukchêtra, le champ de bataille psychique où l'esprit livre 
combat à la chair. C'est donc le fleuve de l'imperfection créa- 
turelle, puis du péché proprement dit, d'ordre moral sans doute, 
mais d'abord religieux. Vieille métaphore biblique et patristique. 
St. Augustin oppose les deux Cités : sur la montagne et sur le 
fleuve (De Catech. rudim., 19:31). La Babylone charnelle et ter- 
restre « est assise sur les grandes eaux » (Apoc, 17:1) ; c'est-à-
dire, selon Bossuet, qu'elle a pour seul fondement « une éternelle 
agitation » (Panég. de St. Sulpice). Tel est le sens spirituel du 
Psaume 135 : « Au bord des fleuves de Babylone ». Par contre, 
la Jérusalem divine et spirituelle, dit encore Bossuet, est « bâtie 
sur une montagne », c'est-à-dire d'une consistance « immuable ». 
Mais, puisque « le monde entier est plongé dans le Malin » (1 
Jean, 5:19), le fleuve de la tradition hindouiste, la « grande mise 
à l'épreuve » du samsara, dans son aspect-limite, le plus aigu, le 
plus dramatique, n'y peut-on voir l'équivalent de cette « grande 
tribulation » dont parle St. Jean, et à laquelle on échappe pour 
devenir « une colonne stable dans le temple de Dieu » et « n'en 
plus sortir » (Apoc, 7:14 et 3:12) ? 

Ce qui nous paraît suggestif et significatif, c'est que ce 
courant d'existence ou fleuve – Daniel voit le monde angélique 
comme un « fleuve de feu » (Dan, 7:10) – symbole du monde 
actuel, de la « manifestation universelle » – et dont le « rosaire » 
brahmanique est à son tour le « signe » – ce « fleuve », donc, qui 
représente actuellement le circulus des vies souillées à l'origine, 
signifie, tout au contraire, au seuil et à la fin de la Bible, l'effu- 
sion de la vie éternelle, la communication de la nature divine (2 
Pierre, 1:4). « La convoitise qui règne dans le monde » est 
source de « corruption » ; Dieu doit nous y soustraire, nous ar- 
racher à la « grande tribulation » de cette existence terrestre 
devenu tentation « de l'utérus au sépulcre ». 
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La Genèse commence par la bénédiction de toutes les 
créatures, avec la création du monde angélique et de l'univers 
sensible, « du ciel et de la terre », comme dit le Credo. Mais, très 
tôt, après l'échec de l'épreuve adamique, cette bénédiction fait 
place à la malédiction, et la « terre » entière a, de par l'homme, 
sa part de ce destin. Dans l'Apocalypse, au contraire, alors que 
les messagers d'En-Haut commencent par crier : « Malheur! Ma- 
lédiction ! », la Bible s'achève par cet achèvement de la Bonne 
Nouvelle : « Il n'y aura plus de malédiction! » 

Aussi, voyons-nous d'abord « un fleuve sortir d'Eden pour 
arroser le Verger » ; ensuite, « il se partage en quatre bras » (Ge- 
nèse, 2:10). Ce fleuve, nous dit la tradition juive, « porte le nom 
de Iobéël », c'est-à-dire : Jubilé (Sepherhazohar, 111, 52 B). 
Dans l'Apocalypse, nous le retrouvons, « fleuve d'eau vivifiante, 
pur comme cristal, jaillissant du trône de Dieu et de l'Agneau » ; 
or, la Ville qu'il arrose c'est la Cité sur la montagne, qua- 
drangulaire, donc fondée sur une pyramide. Le trône se trouvant 
au sommet, le fleuve unique en jaillit et, coulant sur les « quatre 
faces de la sainte montagne », donne en effet naissance aux                
« quatre bras » dont parle la Genèse (Apoc, 21:10.16 ; 22:1 ; cf. 
Genèse, 2:10 ; Ezéch, 47:1-12 ; Zach, 14:8 ; Jean, 4:14 ; 7:37 ; 
Apoc, 2:7 ; 21:6). Ainsi, dans l'Apocalypse, la topographie de la 
Jérusalem céleste évoque curieusement celle du Paradis terrestre 
(et, par ailleurs, celle aussi de ce Mont Mérou de l'hindouisme 
qu'Anne-Catherine Emmerich a décrit sous le nom de « Mon- 
tagne des Prophètes »). 

Précisément, les prophètes juifs ont fait de nombreuses 
allusions a ce fleuve initial et final, alpha et oméga, dont le cours 
médian, toutefois, souillé par la Chute d'Adam, se trouve altéré 
au point que sur ses rives s'élève « Babylone ». Ainsi, l'homme 
qui cesse de « marcher dans la voie des pécheurs, mais qui prend 
son plaisir dans la Loi de Yahweh, et qui la médite le jour et la 
nuit » – il s'agit évidemment des jours et des nuits de l'âme –           
« est comme un Arbre (du Paradis) planté près du Fleuve : il 
donne son fruit quand viendra son temps (au Grand Jour du 
Seigneur) ; son feuillage (ses œuvres) ignore la flétrissure ». 
Ainsi parle le Psaume 1. Du même homme racheté, Jérémie nous 
dit qu'il est « comme un Arbre planté au bord de l'eau ; il pousse 



 

 201

même ses racines vers le Fleuve (au lieu de « plonger dans le 
Malin », comme le monde, il cherche sève en Iobéël)... il  ne 
s'inquiète pas des sécheresses, car (même alors) il ne cesse de 
porter du fruit » (Jér, 17:7-8). 

Isaïe est plus explicite encore :  
 

L'Esprit du Seigneur Yahweh est sur Moi, 
parce que le Seigneur m'a oint. 
Il M’a envoyé porter la Bonne Nouvelle aux 
malheureux,  
panser ceux qui ont le cœur brisé, 
annoncer aux captifs la liberté, 
aux prisonniers l'élargissement … 

 
S'agit-il uniquement d'un affranchissement moral. Est-ce 

uniquement du péché que le Christ libère ? Ou bien est-ce aussi 
de toutes les séquelles de la souillure première, les « cos-         
miques » comprises. Et, dans ce cas, la délivrance finale, n'est-ce 
pas l'entrée dans le Royaume, la véritable Mokça, l'insertion 
dans le cosmos rénové, l'enlèvement de la « grande tribulation », 
le passage de la servitude à la gloire ? Il y aurait, dans ces vues, 
des points de rencontre précieux pour l'apostolat des peuples de 
culture et de tradition non-européennes... Mais citons encore 
Isaïe : 
 

… pour publier une Année de grâce au nom de 
Yahweh  
un jour rétributif au nom de notre Dieu, 
et consoler tous les affligés.... 
On les appellera des arbres de justice, 
le Verger où Yahweh répand sa gloire. 

 
Ce texte extraordinaire d'Isaïe, 61:1-3, que Jésus S'ap-

plique dans la synagogue de Nazareth (Luc, 4:16-19) – parce 
qu'Il a commencé son ministère dans l'année jubilaire – s'il ne 
mentionne pas expressément le Fleuve Iobeël, rappelle les 
Arbres paradisiaques qui croîssent, sumphutoï du Christ, sur ses 
rives ; enfin, le dernier verset nous montre le VERGER qui cons- 
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titue la gloire ad extra d'Yahweh, le Paradis que nous sommes, 
sitôt pleinement réintégrés dans la nature du véritable Adam. 

Mais il commence par une nette allusion à l'Année jubi- 
laire. Rappelons ce qu'elle fut dans l'Ancienne Loi : l'année de 
plénière libération (Ezéch, 46:17). Après sept semaines d'années 
(soit 49 ans), commençait, au son des trompettes à travers tout le 
pays, la grande jubilation. Ces fanfares avaient pour but de                
« proclamer la liberté dans tout le pays pour tous ses habitants. 
Chacun de vous retournera dans sa propriété, chacun de vous 
dans sa famille ». Ni semailles, ni moissons. Ce que la terre 
produit spontanément, on ne le moissonnera pas ; les esclaves 
seront libérés ; les dettes, remises ; les propriétés aliénées, ren- 
dues au possesseur primitif ; les gages, restitués. Alors, enfin,        
« la terre donnera ses fruits et vous y habiterez en paix, en totale 
sécurité ». Ce qui se dessine nettement en ce chapitre XXV du 
Lévitique, dit Crampon (note sur Lèv, 25:7), c'est « l'idée de 
sanctification de toute la terre comme propriété d'Yahweh » ; 
l'année jubilaire « ramenait le Royaume d'Israël dans la situation 
où Dieu l'avait constitué à l'origine ». Paul Vulliaud note, avec 
un sens plus vaste des perspectives bibliques, que « l'idée cen- 
trale du Jubilé est la remise de toutes choses en leur état 
primitif... Or, le retour de toutes choses à leur premier état 
marquera l'ère messianique » (La Kabbale juive, tome I, pp. 506-
507). Qu'on puisse interpréter l'année jubilaire suivant une syn- 
thèse où la Loi mosaïque intervient comme une préfiguration, 
comme « l'ombre » des réalités à venir, c'est ce que nous suggère 
l'Épître aux Hébreux, dans ce chapitre IV où, par sept fois, le 
mot repos est rendu par katapausis, alors que le grec original 
porte sabbatismos dans le seul verset 9 : « Il reste donc un Sab- 
bat, un Jour de Paix, de Repos, réservé au peuple de Dieu. 
Quiconque, en effet, entre dans le Repos de Dieu, se repose lui-
même aussi de ses œuvres, comme Dieu S'est reposé des  
Siennes ». St. Paul précise, d'ailleurs, que ce Repos aura lieu « le 
Jour où le Seigneur Jésus apparaîtra, (venant) du ciel avec ses 
Anges puissants » (2 Thess, 1:7 ; Hébr, 4:9). 

Mais il ne s'agit pas d'un dépouillement à la panthéiste, 
d'une perte au sein d'un quelconque Grand-Tout ; un bouddhiste 
dirait qu'en la perspective chrétienne nous n'abandonnons pas 
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nos skandas ; ce que nous avons ici-bas réalisé n'est pas annulé, 
anéanti, perdu : « Bienheureux les morts qui meurent dans le 
Seigneur », alors que le « monde » a l'air de « vivre » dans le 
Malin... « Oui, répond l'Esprit. Qu'ils se reposent de leurs tra- 
vaux, car leurs œuvres suivent avec eux » (Apoc, 14:13). Au IVe 
Livre d'Esdras, ouvrage juif retouché par un auteur judéo-
chrétien des temps subapostoliques, une vision, d'ailleurs appa- 
rentée à certains passages de l'Apocalypse johannique, nous 
montre « l'apparition de l'Épouse, actuellement retirée loin de la 
terre », du monde physique. Alors, « ceux qui auront échappé 
aux tribulations décrites verront Mes prodiges. Car Mon Messie 
Se révèlent, et ceux qui seront avec Lui connaîtront la joie. 
Ensuite Mon Fils, le Christ, mourra, et avec Lui tous ceux qui 
possèdent la Vie. Et l'univers sera replongé dans le primitif 
silence (cf. Apoc, 8:1), pendant sept jours, comme à ses origines. 
Après sept jours, le monde, toujours en plein sommeil, serra 
ressuscité ; mais tout ce qui est corruption, mourra. La terre 
rendra ceux qui dorment en son sein ; la poussière restituera les 
habitants du silence ; les lieux secrets livreront les âmes qu'on 
leur avait confiées. Le Très-Haut siègera sur le trône du juge- 
ment, la souffrance disparaîtra, la longue tribulation sera finie... 
Et l'œuvre suivra, la récompense se manifestera, la justice 
primera, l'injustice sera sans force » (4 Esdras, 7:26-35). 

Nous n'avons cité cet apocryphe que parce qu'il témoigne 
aussi de cette tradition primitive à laquelle nous devons déjà, 
dans l'Apocalypse, un témoignage bien autrement autorisé sur          
« les œuvres qui suivent avec nous ». Si l'ère d'épreuve est 
passée, si l'homme – « tel qu'en lui-même enfin l'éternité le 
change » – entre désormais et définitivement dans la joie et la 
paix de son Seigneur, s'il se « repose », il ne s'agit pas, nous 
l'avons dit plus haut, de cette « loi de Viçnou » en vertu de 
laquelle l'Absolu, tournant stupidement dans le vide comme un 
écureuil dans sa roue, après avoir, au cours d'un manvatara, 
suscité toute la profuse richesse d'un univers, d'un « courant des 
noms et des formes », n'aurait rien de plus sérieux à faire que de 
trans-former à la limite toutes les « formes », toutes les confi- 
gurations (physiques, intellectuelles, etc.) qui posent dans l'être, 
dans un certain être donné, en limitant et définissant, pour 
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redéboucher dans l’ « informel ». Les vacances du Nirgouna 
Brahman. Insoluble problème que cet oubli, cette « absence » de 
l'Absolu vêdantin : l'hégélien hollandais G. J. P. J. Bolland 
exprimait cette thèse de la « manifestation par erreur » en remar- 
quant ironiquement que le Brahman « sort de Soi » (hij gaat zich 
te buiten, ce qui peut signifier aussi qu'il « déménage » ou qu'il  
« sort de ses gonds »). Au lecteur qu'étonnerait l'insistance que 
nous apportons à confronter les thèses chrétienne et hindouiste, 
rappelons que, depuis plusieurs années, toute une élite euro- 
péenne s'est construit une Weltanschauung fondée sur les dar- 
çanas de l'orthodoxie hindoue ; serait-il interdit à des Chrétiens 
de « se faire tout à tous », dans le même but que l'Apôtre, et de 
parler à ces frères une langue mentale qu'ils connaissent et qui 
leur soit sympathique ? 

Alors que, pour la pensée vêdantine, il n'y a pas en réalité 
de temps et qu'éternellement « la roue tourne », les cycles de 
manifestation et de résorption se « succèdent » – comme si cette 
conception du monde pouvait comporter l'idée de succession ! – 
alors que cette machine illusoire moud fallacieusement un deve- 
nir qui n'existe pas, pour nous, Chrétiens, l'irréversible temps est 
tout chargé de substance et de réalité. Il comporte une origine, 
une véritable durée, une orientation... « Et alors, dit Jésus, alors 
viendra la fin ». L'achèvement, la plénitude, la saturation et 
maturation complète, ce but, ce pôle vers quoi converge tout le 
processus cosmique et qui, seul, l'explique et le justifie ;              
« Quand Je serai élevé de la terre, J'attirerai tout à Moi » ; oui, 
tout, toutes choses. Etiam jumenta... 

Les « œuvres »... qu'est-ce à dire ? C'est tout ce qui pro-
vient de l'homme, toutes les «  valeurs » qu'il lance dans le 
circulus mondial, au contact de la création dont il fait partie 
comme centre visible de gravité. Dans l'hypothèse orientale, si 
pleine de charme pour tant de nos contemporains – car sa pé- 
nombre attire comme celle que répand la ramure du mancenillier 
– si l'on observe la discipline du vaïrejguia, du détachement 
radical par rapport aux « œuvres » – les laisser tomber de soi 
comme des fruits mûrs ; n'y pas plus penser qu'au chapeau de 
paille qu'à la plage le vent vous arrache et qui, l'instant d'après, 
vogue vers les Amériques ! – si l'on réalise en soi cette ablation, 
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cette rupture de l'être et de l'agir, c'est parce que nos « créa-      
tions » risquent de nous enchaîner ici-bas, à ce monde 
mayâvique : la goutte d'eau ne parvient à l'océan, ne réalise sa 
destinée, qui est de devenir elle-même océan, qu'en s'écoulant en 
lui.... Que ferait-elle de ses caractéristiques en cet Absolu, conçu 
par la pensée hindoue comme Inconditionné, comme INDÉ- 
TERMINÉ ? 

Pour nous, Chrétiens, au contraire, il s'agit d'un Absolu de 
plénitude et de réalité ; si l'Inde connaît Swaïambhou, litté- 
ralement : l'Ens a Se, elle semble ignorer l'Acte Pur, la Densité, 
l'Intensité ontologique par excellence. S'il nous est enjoint, par 
l'exemple du Baptiste, de « diminuer pour qu'(en nous) Il 
croisse », c'est que, précisément, la mort de notre Ego en tant 
que centre universel fait place à Celui qui « opère en nous le 
(véritable) vouloir et le (réel) faire ». L'ascèse chrétienne ne 
souffle pas la bougie (nivr’iti ), n’ « éteint » pas le Moi, mais le 
remet tout bonnement à sa place. 

Dans ces conditions, le Chrétien, qui vit dans le monde 
après avoir été placé, en la personne du premier Adam, « dans le 
jardin d'Eden » pour le « cultiver » (Gen, 2:15), pour lui faire 
manifester à sa façon, mais de plus en plus, la gloire du Très-
Haut, le Chrétien, dis-je, incorporé désormais au Second Adam, 
devra « cultiver cette terre » pour en refaire un Eden, un Verger 
de Yahweh, dont il sera lui-Même un « arbre », un élément 
constitutif. Ces « richesses d'iniquité » qui sont les « valeurs 
terrestres » d'un univers présidé par Satan (dixit Dom Stolz), il 
les transmutera en « biens véritables » (Luc, XVI) ; ces « enne-      
mis » de son salut, il s'en fera des « amis ». Et, lorsque l' « éon 
d'épreuve » ne sera plus (Apoc, 21:1.4), quand surgira le jour de 
la grande remise en place et que seront arrachés tous les 
masques, mises à nu nos identités profondes, l'homme et l'an- 
throposphère, dans la lumière divine enfin manifestée, se verront 
tels qu'ils sont, se révéleront l'un à l'autre (1 Jean, 3:2). Alors, ce 
monde que nous aurons créé – monde des « valeurs terrestres » 
et des rapports anthropocosmiques qui les suscitent – ce monde 
des « fruits », des « œuvres », ces créatures subhumaines dont 
nous aurons fait notre ambiance, ces êtres inférieurs que nous 
aurons marqués de notre empreinte, ces « familiers » qui seront 
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devenus quelque chose de nous-mêmes, comme un écoulement 
et prolongement de nous-mêmes ad extra, et, pour parler comme 
le Seigneur, ces « richesses d'iniquité », cette illusoire richesse 
de ceux que Dieu renvoie les mains « vides » (Luc, 1:53 ; 16:9 ; 
Rom, 8:20), transformée désormais en « biens véritables », nous 
la retrouverons dans « les nouveaux cieux et la nouvelle terre », 
où elle nous accueillera comme une anthroposphère adaptée à 
notre existence de gloire. 

Le Chrétien, majordome d'abord infidèle, usera de ces 
trésors créaturels, de ces bona temporalia, précisément pour – à 
l'instar du Nouvel Adam dont il est le sumphutos – « les sanc- 
tifier, les vivifier, les bénir et les répartir », ce qui constitue pour 
lui la seule méthode capable de les transfigurer en aeterna. 
Ainsi, les « richesses d'iniquité », cette science humaine que 
nous devons à la pravité première (Genèse, 3:5.7), lorsque nous 
entrerons « dans les tabernacles éternels », dans « les nouveaux 
cieux et la nouvelle terre », nous y « recevront », peupleront cet 
univers rénové, le « meubleront » pour y servir d'ornement à 
notre habitacle. Comme dit l'Apocalypse, « nos œuvres suivront 
avec nous », elles passeront avec nous dans le monde réel et 
glorifiées elles-mêmes à la façon qui leur convient, elles nous 
accompagneront dans notre gloire. Sans doute un très obscur et 
lointain pressentiment de ces choses est-il à l'origine de ces rites 
primitifs, suivant lesquels le mort était entouré, dans la tombe, 
des objets composant dans cette vie son milieu habituel, son 
sillage personnel, la projection ad extra de son Moi. 

Ainsi, ce monde – et TOUT, absolument tout ce qu'il 
contient – non seulement peut et doit, selon l'Apôtre, nous rendre 
présent, d'une manière concrète et « parlante », comme dit le 
Psaume 18, l'incompréhensible, l'ineffable et saint Dieu d'amour 
qui nous environne, mais il est déjà, par-dessus le marché, sous 
la patine de crasse dont notre contagieux état de péché le 
recouvre, lui-même glorieux « en espérance », mystérieusement 
consacré, sanctifié par la divine promesse, digne tabernacle 
d'une théanthropique humanité. Cet univers secret – dont, sui- 
vant plusieurs penseurs « orthodoxes », l'étonnant Fedorov par 
exemple, la destinée physique elle-même serait en nos mains – 
quand donc nous révèlera-t-il sa splendeur, sa gloire ab intus 
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(Psaume 44:14) ? Quand donc nous apparaîtra-t-il, lui aussi, 
comme le Créateur qu'alors il reflètera comme un miroir sans 
tache, « tel qu'il est » (1 Jean, 3:2) ? Quand donc, ô « terre » – 
nature physique qui, dans le Symbole de foi, fais pendant au              
« ciel » – quand donc « seras-tu comblée, achevée, plénifiée, 
pour qu'en toi tous aperçoivent la gloire de Dieu » : quia reple- 
bitur terra, ut cognoscant gloriam Domini (Habacuc, 2:14) ? 

À ces questions, le Psaume 4 répond :  
 

Fils des hommes, jusques à quand Ma gloire sera-t-elle 
outragée ? 
Jusques à quand aimerez-vous le vide, la vanité, le faux-
être ? 
Et rechercherez-vous avidemment ce qui n'est que 
mensonge ? 

 
Oui, c'est en nos mains que reposent les clés de l'universel 

salut ; le Vainqueur des Portes redoutables – qu'Il ferme par 
nous, Ses membres, Sa chair, et personne n'ouvre ; qu'Il ouvre 
mêmement, et nul ne ferme : parce qu'Il est « saint » comme 
Dieu, « véritable » comme Nouvel Adam (Apoc, 3:7) – ce 
« capitaine du salut » nous les a confiées : la délivrance cos- 
mique, la « fin des larmes, du deuil, du cri, de la douleur, voire 
de la mort », c'est de nous seuls qu'elle dépend, de ce que St. 
Paul appelle audacieusement notre « coopération » avec Dieu (2 
Cor, 6:1 : sunergoûntes) et qu'un certain protestantisme qualifie 
dédaigneusement de « synergisme » catholique8.... 

Si nous offrons, dit encore le Psaume 4, « des sacrifices de 
justice », si nous « mettons en Yahweh seul notre confiance » … 

… alors le genre humain pourra « s'étendre et s'endormir en 
paix » ; parce qu'au delà de ce sommeil (Jean, 11:11) « Toi, 
Yahweh, Toi seul, Tu le feras habiter dans la sécurité » faite 
monde. 
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NOTES DU CHAPITRE VI 
 
 
                                                 
1 M.-J. Congar, O. P., Chrétiens désunis, Principes d'un Œcuménisme 
catholique, Paris, 1937. 
2 Collecte de la Messe pour le 3e Dimanche après la Pentecôte. 
3 La Sainte Bible, trad. Crampon, édit. 1930, p. 813, note 2 ; les mots 
soulignés le sont par nous. L'hébreu kanah, que la Vulgate traduit par 
possedit, se retrouve dans Genèse, 4:1, pour désigner l'enfantement de 
Caïn. D'autre part, reschîth = principe, caput ou capitulum plutôt 
qu'initium ; c'est ici un cas-régime, un complément direct. Une traduc-
tion rigoureuse des nuances originelles donnerait : Dominus genuit 
Me, caput (ou capitulum, ou principium) viarum suarum, etc... (Cf. 
Apoc. 3:14 : Haec dicit Amen... principium creaturae Dei). Le Christ 
est Rosch, hébreu pour caput (cf. 1 Cor, 11:13 et l'expression Rosch 
haSchanah, « tête de l’année », soit le « Nouvel-An » mosaïque ; la 
Sophia ou Sagesse est, dans la Bible, Reschîth, féminin de Rosch : LA 
Principe, LA « Sein du Père ». Elle est au Verbe comme l’Épouse à 
l'Époux ; aussi, l’Église, manifestation de la Sagesse selon l'Epitre aux 
Ephésiens, est l'Épouse du Verbe incarné. On trouvera là-dessus de 
suggestifs aperçus dans Soloviev, La Russie et l’Église universelle, 
dans l'œuvre abondante de Boulgakov et de Florenskij, enfin dans le 
subtil et parfois génial ouvrage de l'hiéromoine, Alexis Van der Mens- 
brugge, From Dyad to Triad. 
4 Le R. P. Daniélou, S. J., dont il faut admirer l'apostolique « don des 
langues » intellectuel : infidèles et incroyants le lisent toujours avec 
intérêt et sympathie, parce, qu'il ne prétend pas leur faire « avaler au 
préalable » – comme nous disait en 1937 le Prof. van der Leeuw – une 
discipline philosophique déterminée, a magnifiquement mis en lumière 
la portée latreutique des diverses révélations et des contacts humano-
divins qu'elles provoquent : cosmique, mosaïque, christique, ecclésiale 
et mystique. Voir son admirable opuscule : Le Signe du Temple, Paris, 
1943. 
5 Se rappeler, entre autres, l'indubitable symbolisme zodiacal dans la 
bénédiction de Jacob (Genève, 49:2-27), du pectoral pontifical dans la 
Loi juive (Exode, 28:17-21) et, d'après le Targoum. de Palestine, des 
Quatre Bannières au chapitre III du Livre des Nombres. 
6 Pour Tertullien, le corps reste un « vaisseau » (De Resurr. Carnis,  
16 ; Adv. Marc., 16). A.O Waite (The Secret Doctrine in Israël, Lon- 
dres, 1907) cite cette formule de St. Jean Chrysostome : « La véritable 
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Schékhinah, c'est l'homme, à la fois fiole et parfum ». 
7 « Le monde entier est plongé dans le Malin » (1 Jean, 5:19). 
8 Alfred Werner, Pie XII et la Vérité chrétienne, Genève, 1945, p. 33. 
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UN TEXTE PEU CONNU DE PASCAL 
 

Ce livre était composé lorsque M. Paul Claudel, à qui nous devons 
d'avoir enfin pu trouver un éditeur, nous a communiqué le texte ci-
dessous, publié par M. Denis Saurat dans la revue Marsyas, à propos 
des véritables Pensées de Pascal :  

 
Brunschvicg supprime, du Mystère de Jésus, tout ce qui a trait à 
la nature, et aussi il mutile et même abolit une des merveilles de 
Pascal : une sorte de panthéisme mystique. Le Mystère de Jésus, 
pour Pascal, ce n'est pas seulement la relation de Jésus au cœur 
humain ; c'est aussi la relation de Jésus avec la nature. Bruns- 
chvicg supprime cela, et disperse aux vents de sa fantaisie, en 
différents endroits de son livre, les passages qui étaient, qui sont 
dans le Mystère de Jésus. Donc, Brunschvicg trahit Pascal sur un 
sujel essentiel.... 

Le manuscrit continuait, en effet, par deux pages consacrées 
à la Nature, qui découlent du commencement du « mystère », et 
qui culminent dans cette pensée fondamentale : 

« La Nature – elle est, toute, le corps de Jésus-Christ en son 
patois ; mais on ne peut dire qu'elle est tout le corps de J.-C. ». 
Ce qui signifie, si l'on prend tout le mystère : 

La nature est une partie de l'aspect physique de Jésus-Christ ; 
mais, « en son patois » : un patois est une déformation, une cor- 
ruption de la vraie langue ; la nature donc déforme, corrompt la 
divinité ; mais cependant elle est, toute, le corps de J.-C. – mais 
le corps de J.-C. est beaucoup plus que la nature. La nature est la 
déformation d'une partie seulement du corps de J.-C.; il y a, dans 
le corps de J.-C., en plus de la nature, bien d'autres, et de plus 
hautes parties.... 

Il est évident que Brunschvicg n'a compris que la moitié de 
l'idée de Pascal : Pascal décrit bien, en effet, dans ce que Bruns- 
chvicg a gardé, l'union du cœur et de Jésus ; mais il décrit aussi 
l'union de la nature et de Jésus. Il n'est pas seulement un mys- 
tique humain, qui voit Dieu dans l'homme ; il est un mystique 
cosmique, qui voit Dieu dans la nature. Dans les deux cas, la 
reproduction est déformée : d'où l'humilité de Sainte Thérèse 
(qui devait donc être aussi dans ce mystère). D'où ce qu'il y a 
d'erratique dans la Nature (Tourneur, p. 27, supprimé aussi dans 
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ces pages de Brunschvicg) : « Tout peut nous être mortel, même 
les « choses faites pour nous servir, comme dans la nature ». 
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